Posts Tagged ‘第一乐章’

第一乐章:理所应当的回忆

Friday, September 4th, 2009

原载《广州日报》

每一个大国都有一段不堪回首的历史,美国也不例外。发生于1861-1865年期间的南北战争,使62万人战死疆场,在美国人的集体记忆中留下了一道深深的伤疤。到目前为止,关于这场战争的图书已经出版了65000多本,人们之所以对这段历史没齿难忘,那是因为“人们对所受的苦难做出了理所应当的回忆。”(历史学家修昔底德语)。南北战争最终以北方军队的获胜而告终,它名义上废除了黑人奴隶制度,解决困扰已久的土地问题,为资本主义发展扫清了道路。然而,蓄奴制和种族歧视的毒瘤并没有铲除干净。

2009年4月份,普利策奖把非虚构类图书奖授予了道格拉斯-布莱克曼的《奴隶制的另一个名字:美国黑人从内战到二战的二次奴役》(Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War
II)。这本书像一把镊子揭开了美国表面上结痂的伤疤,流出脓血–内战结束到二战之前,黑人被奴役的状况并没有很大改善!

本书的第一章带我们回到1908年3月的一天,22岁的黑人考顿汉姆因为“游荡”被警官逮捕。这是阿拉巴马等南部州专门针对黑人而设的一个罪名,如果一个人在接受警察盘问时,无法证明自己有工作,就有可能被带走,当然白人是不会被盘问的。在被关了三天之后,考顿汉姆迅速被判处30天苦役。由于无法支付因这次官司而“逮捕费”、“开庭费”、“证人费”,他要追加服一年的苦役。接下来,考顿汉姆被警察局卖给了美国钢铁公司服刑,作为回报,钢铁公司要给这个县每月支付12美元,名义上是替考顿汉姆交罚款。几个小时后,这个黑人被送进了矿井,开始了夜以继日的苦力生涯,他每天要挖8吨煤,完不成任务就遭鞭打。

如果美国也有爱国愤青,肯定会大骂作者是别有用心的“美奸”、卖国贼,蓄意往美利坚合众国脸上抹黑。但任何有理性的人都不否认这个事实。美国内战南方虽然在军事上失败了,但所倡导的通过奴役黑人而使用廉价劳动力的生产方式并没有废止。美国统一之后,联邦政府为了扩大战略物资棉花的收成(那时候棉花的战略意义跟现在的石油类似),也在默许继续奴役黑人。根据莫须有的罪名,黑人被无端逮捕,并被课以巨额罚款,由于无力支付这些债务,囚犯被当作苦力卖给当地煤矿、砖厂、采石场、木材场和种植园。政府官员还将监禁的黑人卖给企业和作坊,而这些使用廉价劳动力的血汗工厂包括美国钢铁等巨头。大量获得了“自由”的黑人被多次变相贩卖,遭受劳役、殴打和精神折磨。

本书的作者布莱克曼是《华尔街日报》的资深调查记者,他根据大量的一手资料和个人采访写成了这本著作,旨在记录《解放黑人奴隶宣言》发表后黑人后代继续在种族奴役的阴影下前行的历史。看完了这本书,才能理解马丁-路德-金为什么要在他著名的《我有一个梦》的演讲中说:黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。

根据古希腊历史学家希罗多德建立的传统,历史是两件事:第一,历史已发生事件的记录;第二,历史要解释事件发生的原因。没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。布莱克曼在美国历史中读到了黑暗与歧视,虽然基于他个人的历史观,也是为对黑人所经历的苦难而做出的”理所应当的回忆“。

在《奴隶制的另一个名字》的开头,作者诚恳道歉。“在这本书里有一些令人不快的种族标签。为了还原历史的本来面目,我决定不对这些语言进行消毒。由此造成的伤害和不快,请予以见谅。”

这本书不知道国内有没有出版社引进,我认为它对于中国意义重大。不仅仅是因为中国还有“黑窑工”,而且因为中国仍然不乏种族歧视。中美混血女孩娄婧,仅仅因为生父是个黑人,被电视台曝光后,在网上遭到了谩骂与攻击。一个叫“dunkez”的网民说:“她妈也不容易,本来以为搞上黑人就能出国了。结果除了多了一个小黑鬼看来真没沾便宜啊。不过他妈已经可以出去炫耀,看我生了个外国种啊!”我之所以全文引用这段原话是为了让大家看清种族歧视的恶意与刻毒,请允许我和作者一样,对由此造成的不快,向你道歉。

Loading

第一乐章:最后的励志书和最后的毁志书

Saturday, August 29th, 2009

原载《广州日报》

lastlecture

在《纽约时报》畅销榜上,有一位卡内基-梅陇学院计算机教授兰迪-鲍许Randy Pausch写的畅销书《最后一次演讲》(The Last Lecture),这是作者用生命的最后时光写下励志书。

2006年,兰迪-鲍许被诊断出胰腺癌,这是一种典型的绝症,确诊后能存活5年的患者不足4%,所以说,他等于被判了死刑。知道自己活不长了,兰迪决定给世界留下点什么。兰迪开始平静地料理身后之事,他有恩爱的妻子和三个孩子,分别只有五岁、两岁和一岁。兰迪知道,将来这些孩子未必记得他们的爸爸。而他们一旦懂事之后,肯定会问:谁是我们的爸爸?兰迪决定留下演讲的录影,来回到孩子们这个问题。

兰迪在书中解释为什么不为夫人庆生,也要飞到大学里做演讲,”受伤的狮子要证明自己还可以怒吼”。”如同退役的篮球队员最后一次把球投进篮筐”。”爱我的人们啊,这可能是你们最后一次见到我的肉身了。”

兰迪的演讲非常成功,他成了网络上年轻人的偶像,在Youtube等视频网站上,世界各地的网民,聆听了他的演说:”手里有什么牌,不由我们决定,但我们可以选择怎么出牌。””砖墙的存在只有一个原因:它证明我们对目标的渴望有多么热切。”2007年9月18日,他做了最后一次演讲,后来他写下了这本书,2008年7月,他病情恶化,与世长辞。

兰迪的书很让人想起另外一本面对死亡的人写的书《潜水钟与蝴蝶》–前ELLE主编用眨眼皮的方式写下的回忆录。这两本书都令人心惊,因为它们揭露一个没有人愿意听的残酷事实:即使幸福也无法挽救人于死地。

然而,《最后一次演讲》所获得的也并非全是好评。在亚马逊网站上,有不少人给了这本书打了1星,有读者抱怨,这本书的道理太浅了,”写了些幼稚园所教的道理,但包装得像获了普利策奖一样。” 还有人更不厚道地说,他的书是将死之人对自己的赞美。

亚马逊网站上这些读者的指责有失厚道,但也引出一个话题:作者重要还是作品重要?

《最后的演讲》让我想起了另外一本遗著,罗伯托-波拉诺的《2666》。这是一本长篇小说,作者到死都没有写完。跟兰迪教授有一点类似,波拉诺也是在检查出致命疾病之后,决定写书的。罗伯托*波拉诺原籍智利,到西班牙做苦工,写诗,1992年被检查出严重肝病后,他认为自己时日无多,决定写小说,以便能够给子女留下一点遗产。1998年,波拉诺出版了长篇《荒野侦探》,使他跻身一流小说家的行列。2003年,他去世之前,他差一点完成了《2666》。

波拉诺的两部小说,让评论家们确信,又一个马尔克斯诞生了。只是波拉诺注定与诺贝尔文学奖无缘,第一是因为诺奖不会颁给死人,第二也许是因为即便他还活着,他也不反对自己的祖国。

《2666》这本长篇,有900页厚,全中国大概只有一位叫”比目鱼”的著名博客读过。根据他的评介,这是一本恢弘瑰丽的大书。乍看上去有些丑陋,这恰恰是一流作家的特征,二流作家只写人们熟悉的美的东西。

毫无疑问,兰迪教授本身的遭际,能够激起人们的恐惧与怜悯,这也正是亚里士多德对悲剧的定义。然而,波拉诺的书却在提醒我们:作者是作者,书是书,两者不应该合二为一。

回顾人类的群星灿烂史,我们发现,不写自己的书似乎更有价值。荷马是个盲人,但《荷马史诗》却没有一句提到他自己;司马迁受了宫刑,然而在《史记》里,我们哪里能读到半句他对自己悲苦的描述。个人的命运和书的内容应该有一条分界线存在,至少不应该无缝粘合。

濒临死亡,造就了他们的表达。同样是最后的天鹅之歌,兰迪用教育家的方式,为我们留下了一部励志书,他毫不掩饰对于人世的眷恋。波拉诺用了小说家的手法,他把自己的苦难浑然忘却,在书中创造了一个集美丽与丑陋于一身的世界。

在《2666》中,波拉诺笔下的人物向一位卧在病榻上即将死去的哲学家请教人生的意义,哲学家回答:”要快乐。要活在当下。要善良。或者干脆问问你自己:你是谁?你在这里做什么?离开吧!”

Loading

第一乐章:一个关于性、金钱、天才和背叛的创业故事

Sunday, August 23rd, 2009

原载《广州日报》

billionairs

Facebook,台湾媒体译成“脸书”,是世界上最成功的社会交友网络,也是互联网上最不可思议的神话。它的前身是哈佛高材生马克-扎克博格与同学2003年一起创办的校内交友平台,仅仅过了4年,微软就拿出2.4亿美元收购了它1.6%股份,以此推算,它的市值在2007年就达到了150亿美元。按照2009年7月份的最新统计数字,它拥有2.5亿个活跃用户,这还不包括因技术原因被阻隔在Facebook大墙之外的中国大陆网民。

你也许了解Facebook现象,但你未必知道这背后的故事。这个星球上最年轻的亿万富翁和他的创业伙伴一起演出了一部人间悲喜剧,他们改变了人类沟通交流的方式,但最终却反目绝交,以至于到了互不说话的地步。了解以上背景,你就不奇怪为什么《一不小心成为亿万富翁:讲述Facebook创业背后的性、金钱、天才和背叛》(The
Accidental Billionaires)会登上《纽约时报》畅销榜。

埃东多-萨维林和马克-扎克博格是哈佛大学的一对计算机狂人,他俩的共同目标就是都想成为校园里最酷的人。为此,埃东多削尖脑袋要栖身哈佛精英俱乐部,而马克则用黑客技术入侵了学校的计算机系统,把哈佛女生的照片文件偷出来,做了一个取名为“性不性感”(Hot-or-not)的网站,邀请全校师生为她们打分。此举差点断送了马克的学业,但是埃东多意识到,他们可以沿着这个方向干一票大的。于是有了Facebook的创意和后来一连串好莱坞式的故事。

我从亚马逊免费下载了这本书的目录和第一章内容,看得我昏昏欲睡。第一章描写了埃东多竭尽全力打入哈佛半秘密、半公开高级俱乐部的场景。没有干净利落的故事,只有文学化的繁琐的场景,以至于我不得不仔细确认,是不是下载错了书。这看上去不像是一本纪实作品,而更像拉美作家略萨的《酒吧长谈》的校园版。

我仔细看了网上读者对这本书的评价,发现被它催眠或气醒的人不只我一个人。很多对这本书抱有期待的人,最终都大失所望而归。本来大家都希望了解
Facebook创业的真相,马克究竟如何剽窃了同学的想法和源代码做成了现在的网站,他又是如何使出盘外狠着把创业伙伴踢出公司。然而,这本书的作者本
-梅兹里克(Ben Mezrich)根本没有采访到马克本人,一次都没有。他所依据的材料要么是马克创业伙伴的一面之词,要么就是自己天马行空的想像。

这本书让人浮想联翩的标题、陈列着蕾丝文胸与鸡尾酒杯的封面,让这本书颇能吸引一些“不明真相的群众”。然而据读过它的读者们都说,所谓创业故事背后的性,不过是描写了一次次杰出青年都会参加的派对、舞会,至于书中动不动就出场的金发女郎和亚洲娇娃,不过是一堆无用的点缀。

按照信史的标准考量,《一部小心成为亿万富翁》没有多少价值,在维基百科查阅“Facebook”条目所得到的信息,都比这本书更靠谱。按照小说的标准,这本书也不几个。就像第一章一样,这本书繁琐地铺陈细节,设置人物,这些人发几句议论之后,这一章就结束了,似乎讲了什么,又似乎没讲什么,但归根结底还是讲了点什么。作者反反复复讲的一件事就是有才要趁早,发财要趁早,泡妞也要趁早,当然这是一条有着严格先后顺序的因果链条。

最新消息,这本书的版权已经被好莱坞买走,不久就会被搬上银幕,正在改编这个剧本的不是别人,正是主演过《美国丽人》的凯文-斯帕西。我相信,不久以后,这本书的中文版也会在国内面世,如果你看了觉得不合胃口,可别怪我没有告诉过你。

Loading