【按一下】王小山不是一个勤奋的人,他迄今为止所有出版的作品叠起来,还没有余秋雨全集厚呢,当然跟余老师的脸皮的厚度就更没法比了。两年前,王小山做出一个让不少身边人受惊的决定:他要当记者。
为了实现这个目标,他入了尼康D70S,开始苦练摄影,直到陈冠希的照片出炉他才恍然大悟,原来拍摄技术并不重要,关键是要有料。于是,他开始去抓料。他的计划是跟随奥运火炬,走100个城市,写100篇特写。
起初的几篇没有给我留下很深的印象,自从写青海湖开始,他像功夫熊猫吃了包子一样喷发。
运城这一篇,是近年来我看到的写城市写得最好的特写。
看完此篇,感慨万千。我跟王小山自1999年认识,曾经同吃同住同在办公室的地毯上打地铺,我们在现实中交往的权重远远超过网上。这也许可以解释我俩为什么会时常站在不同的立场,眼望着同一个方向。
作者:王小山
火炬到运城,自是因为运城乃一大好城市,其闻名之处有三,第一为西厢故事。一轮明月,二八佳人,三更赴会,四顾无人,遥想张生当年,莺莺初见了,妙目对盼之际,两相情浓之时,桃花始绽,长枪略提,银瓶乍破,铁骑突出,何言不语,何情不诉?金风玉露一相逢,便胜却神仙无数;蒲州郊外,世间无偶者长吁短叹,普救寺中,天下有情人终成眷属;两个情种,完成风流韵事,一段佳缘,成为美丽传说。
运城第二闻名之处,即鹳雀楼。鹳雀楼新楼竣工于1997年,楼高73.9米,的为壮观,占地3000余亩,斯乃大者;驻足小憩,天地为之开阔,登高望远,心胸为之一宽,以李白杜甫贺知章为友,与高适王昌龄王之涣为邻,此景何有?此景何在?运城内外,物华天宝,鹳雀楼前,人杰地灵,南有三阁老,两侧九尚书,至于四五六七品之官员,能歌善舞博闻强记之士,更如运城盐湖硝粉,不可计数;白日依山,周而复始,黄河入海,奔流不回;爱上层楼,爱上层楼,千百里中原忽来眼底,两千年往事几上心头。
运城第三大好处,解州关帝庙,关帝庙在中国,何止千千万万处,但唯解州为正宗。关羽当年,因与刘备结拜,不离不弃,倒成了天下义人代名词。在运城,你说他们的面不好吃,他们会不理你;你说羊肉泡馍原产西安,他们会认为你无知;但如果你说起关羽而不带尊敬的表情,他们……至少会嘲笑你。
俱往矣,张生崔莺莺也好,鹳雀楼关羽也罢,往事越千年,百代风流都被雨打风吹去。2007年起,运城标识不再是这些,而是砖窑。天下砖窑无数,砖窑而称“黑 ”者,山西河南而已,山西黑砖窑最著名者,非洪洞运城而为谁?2007年政府打击黑砖窑之后,运城境内砖价上涨,现又闻说黑砖窑有死灰复燃之势,星星野火,又欲燎原乎?
年初二月,曾参与一次活动,为黑砖窑受难家庭募捐若干送去,也曾陪伴寻子家长到过运城。《南都周刊》报道:“风暴过后,黑砖窑似乎消失了。政府忙着善后处理:黑砖窑主被查处,渎职官员被除职;父母们则忙着照顾身心俱伤的孩子。在事件不断的2007年下半年,后黑砖窑时代的黑窑奴工已渐渐从舆论焦点中淡出,而近百名家长,依然奔波在渺茫的寻子路上。2008年的第一次寻子征程,家长们一无所获。唯一打探出来的消息是,‘黑窑奴工都已被转走,或者被转到黑煤窑,或者拉到河南或运到外省,或者到其它黑色产业链:黑钢厂、黑砂轮厂、黑网练等。’而黑窑奴工究竟是怎么被转移的?除了家长们听说曾有窑奴被装进布袋从山西转移到河南外,这迄今仍是一个谜。”
运城有县,名叫临猗;临猗有镇,名叫临晋;临晋有砖窑,岳西山窑;岳西山者,一大汉也,身长体壮,面如重枣,绝似关羽,声如洪钟,气吞山河,恰似张飞;其砖窑畜工若干,具体情状,请看2007年6月14日《新闻晨报》:“参与解救张胜利的家长张华凌(化名)告诉记者,5月11日上午,她和另几名家长在临晋镇赵窑窑厂发现了两名十七八岁的少年,其中一名抱着她的腿恳求带他离开。同行的临晋镇派出所一刘姓副所长却坚决不让带走。此时,另一名家长通过个人关系叫来几名武警,才将张胜利在内的4个人解救了出来。目前,赵窑窑厂的三名工头已被警方扣留,窑主岳西山在逃。
当我到临晋时,距“在逃”刚过九个月,但岳西山并无欲逃之心,哪怕我身边有两个郑州警察。其侃侃而谈之状,成竹在胸之态,叹为观止。
也曾见过已经找回的孩子,基本双目无神,脆弱不易接近。有家长羊爱枝称,其子回家以后,只知拼命干活,一言不发。陪朋友送捐款给受难家属时,闻家长讲述,不忍卒听,最惨烈者亦有三:其一,曾有奴工逃跑被追回者,被窑主直接扔到搅拌机内,遂成齑粉;其二,有六奴工逃跑,皆被打死,窑主勒令窑工全体动手,以期坏事人人有份;其三,窑工转场,先以黑布蒙其双目,再用麻袋套住身体,直接码放在集装箱里,装车运走,自山西运城至河南南阳,数百余里,其状若何?不得而知。
运城人皆以关羽为荣,关羽生在运城,当年杀人,脱省逃罪,做事不敢当,算不上什么好汉,至于忠于刘备,亦只是兄弟之情。史官言其兄弟张飞“暴而无恩”,不恤士卒,行为与黑砖窑主无甚差别,也未见关羽有何劝解之语。至于关羽事迹,见正史所载不过降于禁,斩庞德,威震华夏,亦只为一姓天下鬻命而已,其余皆小说家言,不足为据。时光荏苒,也不用臧否历史人物,即使关羽果然忠义,天下一人,当今运城黑砖窑事一出,所有荣光,抹杀尽矣。运城古称河东,永济古有蒲州,盛唐之时,西都长安,东都洛阳,中都蒲州,鹳雀楼前有中条,后有华山,实“中华”二字之所由,骚客文人,集文化之大成,莺莺张生,显人伦之美好,卿本佳人,千年以后,奈何作贼?
细究黑砖窑产生之缘由,大致有三:一曰贫穷,山西产煤,然普通百姓从煤炭中获利颇少,管子说:仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。仓廪不实,衣食难继,虽欲存人性而不可得。二曰怕事,人人只扫门前雪,不管他人罪与罚。三曰行政冷漠,做官只知保身,为宦无所作为。其最坏者,即行政冷漠,如温家宝般努力工作者几希。
你我既生中国,自当共同承担中国苦难。扪心自问,你报考公务员时准备了些什么?如果你处在山西,无人过问,会成为黑心窑主否?如果你是黑窑主之亲,之友,之邻,是劝告其改恶从善,还是漠不关心,亦或同流合污?再看另一方面,某家长寻亲,于路上得知自己孩子已经升级为打手,不再挨打,只知打人时,竟面露笑容,如果是你,会有如何表现?有奴工升级为打手,则专心琢磨如何折磨人取乐,居然发明伤口涂蜜吸引蚂蚁之法,令受者痛不欲生,人性若此,谁又确保明天自己不成为双方之一?
黑砖窑产生于运城,也不算产生于运城;此事发生在山西,也不算发生在山西,实发生在中国。你为之动容,为之愤怒,为之哭泣,为之抑郁,不算什么,皆是人类所共同拥有情感之必然,引用米奇尼克一句话吧:“为波兰的罪过感到羞耻的人,就是波兰人。”当你听说黑砖窑时,感到羞愧,此时你是中国人,是山西人,是运城人。
你成为运城人那一天,黑砖窑之事方有解决之希望;所有人成为运城人时,黑砖窑之事方能不再发生;此恨绵绵,未有穷期,元知你我皆兄弟,莫让他永在黑窑最下层。