浙江图书馆每逢周末开放的假日书市是一个神奇的所在，那里可以10元钱买到一套商务印书馆绝版的《判断力批判》（上下册），也可以5元钱买到1981年出版的《优秀戏曲剧本奖》，如果愿意多出点钱，可以买到在中国印刷的外文版书籍、画册，我曾60元买过精美的NIV版2011新版《圣经》。昨天媳妇在那里看到一本画册The Art of Drew Struzan，最后以100元拿下。
回家翻这本画册我才知道，我所看到的印象最深的电影海报和DVD封面，像《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《印第安纳琼斯》、《星球大战》、《哈利波特I》都出自Drew Struzan之手。他是最后一个电影海报手绘大师，代表着一门即将消失的艺术。
这本书的序言是《肖申克的救赎》的导演（同时也执导过《绿里奇迹》、《迷雾》）Frank Darabont 写的。他说，现在电影界被一群不懂艺术为何物的白痴所霸占，他们喜欢电脑生成的海报，而对于手绘艺术充满傲慢与偏见。很多制作人说：“我们经过市场调研发现，观众觉得手绘海报已经过时，他们更喜欢电脑海报。”但是Frank Darabont反诘：你所说的市场调研在哪儿？我和我身边的朋友从来没有遇到过任何制片商，拿着一张手绘一张PS的海报，让我们选择。所谓市场调研，不过是一个方便的借口而已。
Darabont总结道，如今用电脑制作的电影海报，基本跳不出两种类型：一、主角率领配角呈雁阵型，直勾勾看着你。二、主角率领配角排成一行，直勾勾看着你。
而电影海报，从默片时代开始，就是代替电影说话的一门艺术。手绘海报里有一种剧照和定装照所不能替代的美。拿《绿里奇迹》这部电影来说，原始的海报是一张汤姆-汉克斯的大头照（如下图）。
这张海报除了告诉我们汤姆-汉克斯在剧中扮演一个帅警察之外，没有提供更多的信息，遑论审美。Drew Struzan在设计它的十年纪念版DVD封面的时候，则对整个电影做了概括（见下图）。
那只剧中跟汤姆-汉克斯活得一样久的老鼠，不能不包括进去。光，是绘画的生命，Struzan选择了影片结束时教堂里那道辉煌耀眼的光。再看汤姆-汉克斯的表情，可以用弘一法师的绝命书来概括–“悲欣交集”。
Drew Struzan 生于美国，幼时家贫，大学考上艺术学院，导师问他，你是学纯艺术，还是学插画。他问二者有什么区别。老师说：纯艺术呢，爱画啥画啥，插画呢，为钱而画。他毫不犹豫选择了插画专业，因为他需要钱。在囊中困窘的日子，他甚至只能用铅笔在卫生纸上画画。
他因为与人合作画了《星球大战》的海报而成名，成为美国最重要的电影海报画家。他的一切都是用画笔在画布上完成的。到了90年代，他的手艺受到电脑的冲击。他是这样看的。
我喜欢传统绘画的质感，喜欢混合着泥土的颜料、从树木提取的油彩、帆布和画纸。我喜欢用刷子、碳棒、水彩表达自己，我喜欢闻到绘画材料的味道。一幅画随着天光的变化，也变换着颜色，清晨第一缕阳光、黄昏最后一抹夕阳、夜晚壁炉的火苗，都会让你看到不同的色彩，这让我怡神悦目。我就爱看着它，拿着它，摸着它，闻着它，创造着它。我的禀赋就是通过这些有形的、易懂的、老旧的方式，让人们分享我的生命，我的心魂。手绘是我唯一的表达。
2009年，Drew Struzan宣布退休，我们再也看不到他画的电影海报。如今充斥影坛的，都是直勾勾盯着人看的主角和配角。一个时代结束了，一门艺术也要消亡了。
在中国，电影海报也曾经是手绘的天下，但不得不承认，那些手绘海报的水平非常低劣，带着明显的文革美术的特征。后来剧照一统天下，是啊，还有比陈冲粉嫩的脸蛋更具有吸引力的宣传画吗？所以，在中国不存在手绘电影海报这种失落的艺术。
我倒是想起了另一种东西，手写片头字幕。在国产老电影中，片头字幕都是书法艺术，如今几乎清一色都变成了电脑字体（方正还不快去告他们），千篇一律，毫无生气。但是谁又在乎这个呢？这个时代需要的是感官刺激，而不是艺术。而以798为代表的现代艺术，不过是酒池肉林的抽筋版。
也许，我们不过是《绿里奇迹》里那只活得太长的小耗子。不合时宜，不懂与时俱进，被流行拒绝也拒绝这个流行的时代。
