一段MSN对话
伊：请你帮个忙。
我：请讲。
伊：本周六金都·阳光田园（排屋208万）开盘前最后一次带折扣推介会在莫干山上举办。上午9：00大巴统一在金都·城市芯宇出发，下午16：00左右返杭。活动内容丰富，有养生专家、理财专家和书画家讲座表演，还有游览及大礼赠送，设中餐。
我：我买不起。
伊：知道你买不起，你认识资产雄厚的高校教师吗？
我：资产雄厚有当老师的吗？
伊：现在的老师还是蛮有资产的。
我：可.我认识的都是穷教师，住学校宿舍，每月房租208。
放下电话鼠标，我暗自算了一下，如果这排屋让我的教师朋友买，相当于他奋斗1万个月、也就是800年。
有一位素未联系的网友，见和菜头博客中提到我租房艰难，遂留言表示愿意伸出援手，将一套物超所值的公寓用低于市价的租金，预订给我，这位朋友特意强调：只要你乐意，租10年也可，保证价格不变。
这留言让我既感动，又惶恐。我感谢这位朋友的好意，与我素昧平生，仅仅因为喜欢我好朋友的文字，就提供如此优越的offer。对于一位租房者来说，没有比10年不变这样的字眼更让人踏实的了。因为租房和买房最大的区别就在于，买房具有安定感，而租房意味着漂泊，因为随时都有可能遭遇房东毁约或拒绝续约。
可是我内心却无比惶恐。我并非是一个骄傲的人，傲慢到拒绝他人的一切帮助。我只是觉得，人不能无端生活在恩惠之中，久而久之形成对他人恩慈的依赖。在市场规则奏效的地方，宁可按照市场定价交易，也不要得到别人额外的恩典。
租房是一个非常成熟的市场，即便房东大多数唯利是图，也逃不脱看不见的手辖制。1800你不肯租，2000行吗？2000也不行，2200行吗？要不2500？OK，你不愿意，那我找别的房东。只要市场规律其作用，手持一定数量货币的人，总能交易到价格合理的房屋的居住权。
我出一个合理的价格，虽然不能确定住在哪个房子里，但至少能够确定我一定住在这个城市里某个房子里。麻烦的无非是搬家而已，不过这也不怕，有搬家公司，有小时工。我自己的劳动转化成货币，我再用这些货币去购买别人的劳动。这足够公平。尽管有个别房东违约欺诈、乘机涨价，但在仔细核算了我的投入产出之后，我总能够在市场上找到更合适的房子以及更合适的房东。
我已经清楚地表达了自己的意思。对于诚心想帮我的那位朋友来说，请原谅我这个糊涂人，我经常会把别人的好心当成驴肝肺。
近来频繁收到朋友们的问候，恭贺乔迁之喜，喜从何来？上和菜头的博客才明白，喜从他那里而来。
跟菜头电话夜谈之后，我决定大规模提高租房预算。因为房子不管是买来的、租来的还是做公务员换来的，都是一个让人身心彻底得到放松的地方。
我自2002年来到杭州，就一直租房，若问我为什么不买房？除了不擅理财、没有经济头脑、对生活缺少规划等显而易见的缘由之外，我想还有一个深层的原因。我想保留生活的变化，我来到这个城市不是为了子子孙孙繁育下去，而是想保留随时离开它的权利。
当然你会说，买了房子再卖掉也可以离开这个城市？而且还能赚足一大笔盘缠。我哪有这样高的财商？我想到的就是，万一买了房，我就只能老死在这里了。
然而七年半的时间，我从来没有真正离开过这个城市，而是不停地换着租住屋。我住过城东、城西、最后固定在距离上班地点一公里半径的范围之内。我仔细核算了居住成本，发现像我这样一个每天两点一线的人，只要减少路途的时间成本，就足以大幅度提高生活的质量。
我拒绝了前女房东2000元/月的要价，最后租了一处更贵的房子，并且几乎所有的家具都要自己添置。但我觉得依然很值。以前“家”是我想方设法要离开的地方，现在的“家”是我待着就不想出门的地方。因为我所需要的这里都有了。
这是70年代盖的老居民楼，我住在一楼，有一个六、七平方的小院子，抬头看见半个天空，另外半个被院外枝叶茂密泡桐树给遮住。院子里的花盆中，种了一些植物，其中有一株柚子树，已亭亭如盖矣。
房间里设施很旧，80年代的老式家具，吸收潮气之后，散发出一股棺材板的气味。我让房东把旧家具都清理掉，添置了一个坚固的实木床，三个原木书架，俄罗斯樟子松在房间里散发出木头的香气，我终于让这屋子复活了，当然代价不低。
搬家带来的最大好处，我终于让这么多年买的书全部会师了。以前，我的书散落在出租屋、办公室、纸箱、抽屉之中。而今，它们全都重见天日，在鹅黄色的书架上，对我发出费尔弥娜一样微笑（费尔弥娜是《霍乱时期的爱情》中的女主角）。我又买了三块棉织地毯，这样可以赤足走在书架之间，像一个巡幸的国王，又像一个采蘑菇的小猎人。
坐在书斋之中，这一刻我跟世界和解，我不再妄求，也不再虚给，物我两忘，身土不二。
当然住在这里也不是没有烦恼，隔壁的民宅里住了至少8个人，每天晚上喧哗到深夜，凌晨7点多就砰砰敲门，熟睡的我感到了麦克白一样的惊慌，醒来就再也睡不着了。不过凡事往好处看，这群芳邻至少矫正了我混乱的生物钟。所谓坏事，是心灵的镜像，如果多想想那些好处，那么这确实是一次乔迁。
早晨刚睡下没有一个小时，我被一阵巨大的不可抵挡的轰鸣给震醒，忽然想起昨天楼道口看到的告示：202装修，敬请谅解。
接着101,102电钻也跟着响起来，整个居民楼提前进入了《2012》–玛雅人预言的世界末日时代。
觉是没法睡了，到外面转转吧。顶着一轮毒日，我忽然纳闷起来，这个楼上我住了两年，从来没有一家装修，怎么最近装修得多了起来。
遇到住在同一个院子里的一位老兄，他一说我才明白。原来今年房价又一轮狂涨，很多老居民都把房子卖掉了。年初有一家人两居室卖了70多万，刚刚这房子已经涨到了104万。估计卖房的那家人，炸楼的心都有。
因为房价空前上涨，所以房屋的换手率高起来。楼上装修的这三家人，估计是新近得手的新户主。为了让这套1991年的房子与它的价格相称，他们只有努力按最豪华的标准去装修了。
如此说来，我有点错怪我的女房东了，她要求涨价12%还是有市场依据的。问题是，我被中介在网络上散布的虚假信息给迷惑了。在口碑网的租房频道里，黄金地段总有一些价格令人心动的房子，电话打过去，对方马上说，已经租掉了。可是这条信息刚刚发上去20分钟啊。对方又马上改口说，弄错了，还没等你回味过这个小小的骗局，对方立即变得体贴又周到，问你需要什么地段大约什么价位的房子。利用这个小把戏，中介成功得到了求租者的电话。带来的后果是，网上到处都是一片租金平稳的假象。
看来我住在西湖边的梦想又要泡汤了。不过，上天眷顾没有准备的人。就在我四处找房之际，无意中找到了一个理想的去处。
乌鸦有巢，狐狸有窝，人子在地上却没有落脚的地方。
这正是，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
我一个好字还没落地。
眼见他楼价又涨了。
女房东打电话来，嗫嚅了半天，我已猜出八九分，就等她开口，果然她提出要涨房租。我问涨多少，她说200，我说，这我得考虑考虑。自从2007年8月从前同事手里接手了她的房子，立即涨了100，08年又涨了200，当时我没有反对，这次涨价通牒已经是第三次。
我这么多年厮混在杭州，没有买房子，只好租房，这是我自己的原因，我没什么可抱怨。我在城东西南北都住过，亏没少吃，气没少生，一心指望遇到一个靠谱的房东。我不要占房东的便宜，更不需要得到特别的恩惠，只希望在租房市场上随行就市的同时，也能享有一点应得的利益。
不自夸地说，像我这样的人应该属于优质房客：长期租住，有固定工作和收入，从不拖欠房租，喜欢独居，厌倦群居，家里一年到头招待不了几回客人，也从来不弹钢琴扰民。
然而，房东往往喜欢拿同一地段最贵的租金来做比较，得出的结论是亏了200元。她也不想想，为了多收那200租金，她可能中间会断租一个月，也可能会租给一些身份不明的人，还有可能受到邻居的投诉，为自己招来麻烦。
在中国，宽宏大量是最容易被人抓住的脉门，你越是好说话，对方就越觉得你好压榨。不就是每个月增加200块钱吗？他怕麻烦，他肯定掏，我已经看到他掏出钱包了……
可是，对不起，房东太太。这次我不会再答应你了。即便是不涨价，我也要搬走。
趁杭州房价还没有降价，趁我还没买房之前，我要实现我多年来的一个愿望，住在西湖边。确切地说，住在玉泉、东山弄、植物园一带。推开窗户，就闻到草木芳香；走出门外，就看到郁郁苍苍。不需要巴赫，每天晚上虫鸣会伴随我睡去；不需要闹钟，每天早晨小鸟会把我唤醒。如果足够幸运，最好住一楼，有个小小的院子，可以摆上小桌，约两个好友，喝喝茶，找一个红知，数星星。
距离单位虽然远一点，但我可以好天骑车，坏天乘车，沿途还可以看到新鲜的美女，老去的街衢，四季更替的风景。嗯，我还可以用摄影师们最笨的办法，每天拍一张西湖边的照片，拍一年，做一本画册，办一次影展。
而这一切并不是童话，按照现任房东的要价做预算，我可以轻松在这个梦想的地段租到一居室。
好，明天就回绝房东，明天开始就给未来的房东打电话，看房，谈判，签约……
谢谢房东太太，是她让我这么多年来，我第一次对搬家充满期待。
