上次去南京游玩，还是20年以前。当时是暑假，正好路过南京，我参加一个旅行团，当时物价便宜，团费只要6元钱，游览的景点包括玄武湖、莫愁湖、雨花台、中山陵。旅行团的导游是个开朗的姑娘，走起路来，脚下生风。团里有几个年纪大的人跟不上，就说姑娘你怎么走这么快啊。导游回过笑着说：“因为我年轻。”
我还记得有两个北京来的小伙子，也参加了旅行团。他们一人身上穿着一件红色的文化衫，上面写着崔健的歌词，好象是像一把刀子。两个人都带着北京青年的那种痞子气，不知谁说起毛阿敏，一个就说：“毛阿妹，偷税漏税。”就连他们的表情，我都还记得。
有人说记忆是个筛子，只留下重要的，过滤掉次要的。事实上不然，留在我们大脑里的，有很多莫名其妙的碎片，看不出有任何意义所在。为什么我会记住这个小导游，和两个北京痞子，但是却记不起上大学那年，是谁在我的兜里硬塞了50元钱做路费呢？
想来想去，只有一种解释：20年前南京之行对我的意义是设定了一个时间的标志牌，让我对岁月产生惶恐，从而提醒我在暮年来临之前，做点当做的事。
