长这么大，我只参加过一次投标，然而就这唯一的一次尝试，成为我重新认识这个城市、这个社会和这个国家的思想分水岭。自此以后，只要有人向我表露出对中国现状“江山如画宏图展”式的乐观，我就问：“你投过标吗？如果没有，等你投完一次标，咱们再来讨论这个问题。”
朋友老李（当然是化名）开了一家印刷厂，业务开展得不错，只是还没有在杭州拓展开。当看到杭州一部门面向社会公开招标做一本杂志，立即想去投标。他知道我一直在办杂志，就请我去帮忙一起制作标书，如果项目能拿下来，大家就一起做。
我第一次看到正规而冗长的标书，其实质性内容是：
一、本招标采用综合评分法，总分为100分。分价格分、技术分、商务分三部分。其中价格分占30分，技术和商务分占70分。
二、价格分采用低价优先法计算，即满足招标文件要求且投标价格最低的投标报价为评标基准价，其他投标人的价格分按照下列公式计算：
投标报价得分=（评标基准价/投标报价）×30×100%
我们用了两天时间准备标书，我负责标书中跟采编内容相关的技术部分，他负责商务部分。经过碰头，我们得出结论，价格分非常关键，谁报价最低谁拿30分。经过测算成本，我们报出一个难以置信的低价85.2万元，这是要势在必得、赢棋不要命的架势。
开标那天，我们早早地来到招标公司。在大会议室里，意外地遇见了以前的同事，他们是代表报社来投标的。见到我，他们也很诧异。也许他们本来以为我换了工作会发大财、揽范冰冰腰、走红地毯，想不到还是在这里夺泥燕口、削铁针头。不过，因为有同事之谊，大家都很客气，气氛也很融洽。
今天来参加投标的有五家公司，A报社，B报社，C广告公司，D广告公司，和我们印刷厂。其中ABD的实力很强，C一直跟招标的政府部门有合作，我们无宗无派，最逍遥。
招标公司的人宣布开标，先开的是价格标。由于首次投标，我对此也没有感到有什么不对。A报价138万，B报价131万，C报价122万，轮到公布我们的报价85.2万，我听到现场一片哗然，我有点羞惭地低下头，我真的不是来搅局的，我只是来帮忙的而已。
后来在知道招标结果之后，我才查阅了政府招标采购的相关程序，发现这个开标次序有问题。正常的开标顺序应该为：先查验资格证明文件，其次商务标、技术标，最后开价格标。这样一拍两瞪眼，谁都没有运作的空间。然而在本次招标过程中，先开价格标，从而使各供应商的报价提早暴露给相关各方，增加了对商务分和技术分进行认为干预的可能性。
然后进入议标环节，评标专家委员会把大家叫进去一家家谈，令人啼笑皆非的事情发生了。
在听完了我们的方案陈述之后，一位印刷包装行业的专家评委指出我们印刷厂提供的杂志样本有排版印刷错误：把一张溶洞的照片给放倒置了。我们一下子说懵了，拿过样本不敢肯定，也不敢否定，就这样僵持了一分钟。事后经过我们反复核对，这张照片并没有放错。但这位专家的指责，已经无形中对我们的的得分造成了负面影响。
后来，我们了解的情况，更令人哭笑不得。按照招标文件的规定，每一家投标单位有15分钟的陈述时间。然而在实际操作中，每家获得的发言时间并不相同。评委对A报社说：“给你们5-10分钟的时间，快点讲完”。在评标过程中，评委还对C广告公司标书的装帧提出表扬，并对A报社标书装订提出苛责。评委还对B报社说，你们的印刷不好，采编不好，图片不好，文字不好。凡此种种，让人不得不怀疑评委是否一碗水端平，是否公正公平。
果不其然，次日，预中标结果公布，C广告公司以122万元价格预中标。
结果一出，令人震惊。论报价、论实力，C广告公司在这五家投标单位中都不突出。
首先，C广告公司的价格没有优势：C公司的报价122万元，我们的投标价是85.2万元，两者相差了36.8万元。按照公开招标文件规定，我们的价格分应得30分，C公司的价格分是20.95分，两者相差9.05分。也就是说，C公司的技术分和商务分相加应该超过我们9.05分才能中标。我认为，评委的打分偏差超出了合理范围，显失公平。
其次，C广告公司的实力也没有优势。在五家投标单位中，A报社、B报社的综合实力最强。尤其是B报社作为一家读者156万、年广告额7亿、营业额超过10亿元的省内排名第一的报纸，拥有强大的采编团队、国内一流的印务中心（系中国印刷百强企业）、还有覆盖全省的发行渠道和强大的广告商务网络。本次投标中，B报社的报价为131万元，A报社的报价为138万元，换算成价格分与C广告公司相差分别只有1.44分、2.43分。而C广告公司是一家普通的广告公司，连企业官方网站都没有，在前程无忧招聘采编人员只要求大专生和应届毕业生。第一没有自己专业的采编团队，第二没有自己的印刷厂，第三没有自己的发行渠道，广告实力和商务网络也没有报社强，居然技术分和商务分大幅度超过AB两家报社，简直不可思议。
得知预中标结果之后，我连夜写了一份质疑函，交给了老李，希望他以法人身份递交给招标公司。因为按照规定，投标单位可以在开标后七个工作日内对开标结果提出质疑。
我在函中提出三点要求，希望招标人公布以下信息：
1、各投标单位的最终得分和排名情况。
2、将每个供应商所得分数较低的打分项目在预中标公告上加以公示。
3、就本次招标过程中有无存在违规现象做出澄清与说明。
在质疑函最后，我接着写道：
“党的十八大以来，建设节约型社会、集中解决“四风”问题、让权力在阳光下运行，已经成为全党和全社会的共识，政府应当依法采购，招标工作不能走形式主义。在本次投标过程中，未中标的各单位都付出了认真而艰辛的努力。如果招标结果早有倾向性，如果招标过程不按照’三公原则’，如果招标单位翻手为云覆手为雨，如果辛辛苦苦的努力换来的不过是陪太子读书的无奈，如果实力超群的新闻单位都不敌一家价格和实力都没有优势的普通广告公司，如果能够为财政节省下三分之一支出并且实力不弱的民营企业都没有机会中标，以后谁还敢来投市政府各部门的标，政府的公信力又彰显在何处？”
老李拿到这份《质疑函》苦笑这说，尽管他自己也很生气，但是还是不能意气用事，他会给律师看过，再决定是不是把这个函递交。
然后呢，就再也没有然后了。
对于老李的决定，我表示理解和尊重。我是光脚的不怕穿鞋的，但是他作为民营企业家却还要小心翼翼做生意，民不跟官斗，这是血泪凝成的古训。不过，我还是理解了中学课本上所说民族资本家的两面性，他们一方面受了欺负会愤愤不平，另一方面又患得患失不敢去斗争。
自从这次失败的投标之后，我整个人都不好了。我一直觉得杭州是一个吏治相对清明的所在，偶有贪嘴者吃相也不该这么难看。现在我才知道，什么叫天下乌鸦，是我自己太幼稚了！
几天后走在杭州街头，我觉得一切都是可疑的。杭州东站候车大厅的自动扶梯只修一侧，是小舅子中的标吗？百货大楼过街地道一下雨就变成水帘洞，是因为搞定了评标委员会的专家吗？路边的广告牌，街头的宣传片，尘土飞扬的工地，开往不毛之地的地铁……这一切的背后，有多少老百姓所不知道的小舅子们啊！
我想北岛的那句诗：告诉你吧，世界，我不相信！
30多年过去了，我要说的是：告诉你吧，世界，我还是不相信！
