2008年,买了不少书,读了不少书,但真正留在脑子里的没有几本。这一方面是因为记忆力下降,另一方面是书的质量下降。
一、年度最感动:萧公权《问学谏往录》。
萧公权是研究中国政治思想史的泰斗,他的回忆录《问学谏往录》是我天津一家藏在民居中的小书店里买到的。当我读到他在华盛顿大学退休前最后一节课时,大为感动。他对教室里的莘莘学子说:
“ 当五十六年前一个春天,名哲学家兼诗人的珊达雅纳(George Santayana)正在哈佛大学授课的时候,一只知更鸟飞来站在教室的窗槛上。他注视这鸟一下,回过头来对他的学生说:‘我与阳春有约’(I have a date with spring);于是宣布下课,跟着向学校辞职,退隐著书。他那时年纪还不满五十,竟已从心所欲,悠然而逝。我没有资格学珊达雅纳。但我知道一件他不曾听见的秘密。照十一世纪中国哲学家邵雍计算,世界上的事物,在十二万九千六百年后,一一完全重现重演。现在我与你们约定,十二万九千六百年后,我们在这间屋子里会面罢”。
年度最感动提名:《查令十字街84号》
这本让和菜头感动得五迷三道的小书,果然是一枚小小的催泪弹。在伦敦,我曾经四处寻找这个84号,最终无功而返。现在明白为什么菜头会那么喜欢它。因为这是一本泛爱主义的书,爱书,爱邻居,爱陌生人,爱火腿,爱鸡蛋,爱上世间的一切。
二、年度最震撼:诺曼-梅勒《刽子手之歌》
在牟森的推荐下读了这本书,1100多页,是个不小的体量,但只要捧起来,就不会舍得放下。1976年,美国青年加里-吉尔莫,连杀两命,被判处死刑。故事也由此展开。美国的媒体,像秃鹫发现了死尸一样,全都蜂拥到犹他州。在众多媒体人中,有一位美国广播公司的制片人希勒,他行动敏捷,出手慷慨,先后用十几万美元的代价买断了加里-吉尔摩及其亲友的独家采访权。后来这些材料到了梅勒手里,才有了这一部获得普利策奖的非虚构小说。
这本书让我想到了杨佳。假如杨佳不是那么快被执行死刑,假如路金波这样的书商能够买断杨佳的独家采访权,假如这些材料最终都送到我的手上,我相信,我也能为刽子手唱一首歌。
年度最震撼提名:《清代文字狱档》
本书收录了清代著名的文字狱档案,以乾隆朝资料最多。我最喜欢看其中的供词,里面有一种血淋淋的美感。
三、年度最悦读:慕容雪村《原谅我红尘颠倒》
如今“悦读”一词很流行,今年我也悦读了一把,拿到慕容雪村的新小说《原谅我红尘颠倒》,我从晚上九点,读到夜里三点,中间除了上厕所一刻没闲。这本充满酒色财气的小说,比故事会更好看,虽然属于通俗文学,但结尾有古希腊悲剧歌队的力量感。
年度最悦读提名:陈才训《源远流长–春秋左传对古典小说的影响》。
曾几何时我想我这辈子应该娶一个会背诵《左传》的女子。《左传》是中国史学的开山之作,其叙事方式也是中国小说的圭臬。然而,《左传》的语言相当艰深,读起来痛苦指数有点高,所以,陈才训的这本博士论文才显得相对好懂有趣。原来,中国史书不靠谱是从《左传》开始的。但正是这种亦史亦幻的叙事方式,影响了我们传统,我们的表达,还有我们的思维。新的一年里,读《左传》吧,因为太阳底下并无新事。
四、年度最垃圾:马云传记系列/奥巴马传记系列
一年出版界,垃圾何其多。从藏地密码1到藏地密码4,从大秦帝国A,到明朝那些事B。为什么我把最垃圾冠给这两种传记呢?因为我恰好买了8本马云的传记,7本奥巴马的传记。中国有个词叫谄媚,有个成语叫趋炎附势,说的就是这类书的作者。奥巴马小时候尿床,在作者们看来,这是胸怀大志绘制的世界地图;马云第一次遗精,在作者的笔下,是阿里巴巴六大价值观的喷薄欲出。凡此种种,估计传主本人读起来都会脸红。但这种书肯定不会绝迹,因为世上永远有舔舐权贵腹股沟的文人。
年度垃圾提名众多,略。