白板报

（希腊渔夫Stratis Valiamos，他因为救助多名难民，而获得2016年诺贝尔和平奖提名。）

在每一种语言中，都有独特的不能准确翻译的词汇。你可以用一大堆词，甚至一篇文章，来解释这个词，但依然无法传达这个词在其母语中使用的奥妙。

Φιλότιμο

在希腊语中，philotimo就是这样一个词。从词根上看，这个词不难翻译。phil意思是，爱，朋友，timi的意思是荣誉。从字面上讲，可以理解成为：荣誉之友，或者爱荣誉。但是这样翻译，不能传达其奥义的十分之一。

philotimo是指一个人热爱自己的荣誉，胜于自己的生命。在古希腊，对于一个市民来说，最可怕的是丧失自己的荣誉，自己的诚实，自己的philotimo。

一旦一个人受到这样的控告，将由6000个雅典人对他进行审判。如果大家投票这个人丧失了philotimo，那么他就会被赶出雅典城，他被逐出社会并失去自己的公民权。一旦被控不名誉，那么比被控告偷窃、甚至杀人更为严重。

即使到今天，这个传统也没有丧失。在希腊，人们会这么说：

你怎么能这么干呢？你难倒连philotimo都不要了？

philotimo不是中文语境里的“面子”，那是一种只顾自己的虚荣。

也不是一般说的荣誉，他更像一个在英语世界里被人们逐渐遗忘的词，honor，glory，荣耀。有一本写伊拉克战争的非虚构作品标题就是：男儿在何处得到荣耀？

philotimo还代表着勇气， 古希腊哲学家泰勒斯说过：

philotimo是成为希腊人的最本质的成分。philotimo对于希腊人就像呼吸一样重要。失去了它，希腊人将不再是希腊人。他甚至会变成行尸走肉一样。

philotimo的另一层意思是，为自己的身份，自己的家庭和社群感到骄傲。philotimo是尊敬别人，帮助别人，并不是贪图自己的好处，而是感觉自己有义务这样去做。

在二战时，克里特岛的岛民冒着生命危险，把被轴心国飞机击落的盟军英国和澳大利亚空军藏在山洞里，他们这么做的原因只有一个：philotimo。

到了今天，希腊人把叙利亚从海上逃来的难民，从水中捞起来，给他们食物，提供给他们住处，让他们能够在这个绝望的世界上看到一丝希望。

当某些国家，还在为了接收难民问题而对一个女演员嬉笑怒骂的时候，身心philotimo的希腊人根本不把这当成一个问题。

在克里特岛，有一个词叫Kopiaste，每个希腊人都知道这个动词的意思。它的本义是坐下，但是在希腊意味着，欢迎，进来，加入我们，吃吧喝吧。这是一种古道热肠的希腊人才能明白的含义。

philotimo的意思，在希腊问中是一个谜。philotimo是什么，philotimo就是希腊行希腊行是独特的，让希腊人成为希腊人。

希腊人，我几乎没有接触过，也没有去过希腊，但是我相信，这种语言背后所传递的东西，以及语言的局限性。

Salman Rushdie说过：

如果要找到打开一个社会的钥匙，去看看这个社会中那些不可翻译的词。

有一本书《他们专门有一个词来描述它：轻松愉快的不可翻译词汇和短语词典》（They Have a Word for It: A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases），里面选了梵语，日语，意第绪语，希伯来语，当然还有汉语。汉语词汇，作者选了道，骂街，认为这些是无法翻译成西方语言的。

语言影响我们思维，甚至决定我们思维的方式。为什么有了机器翻译，我们还要学习外语，目的不仅仅是为了了解外语的意思，而是了解外语中那些不可翻译的词汇，语调，情境。这才是一个语言最精妙的部分。

回到philotimo这个词，每个希腊人都有不同的回答。bbc记者去了希腊，从不同人嘴里听到了对于这个词的不同解释。

医生的回答是：做正确的事。
牧师的回答是：爱和尊敬上帝与社会。
演员的理解是：追求完美。
而难民营的志愿者则说：尽力帮助需要帮助的人。

2016年因拯救难民而获得诺贝尔奖拼命的渔夫Stratis Valiamos，经常划着自己的小木船去爱琴海救援。

我正在钓鱼，我可以看到人们大声求救。我能做什么？假装看不到？假装听不到？只有这样做才是对的。

事实上在希腊，如果一个人有philotimo，则意味着这个人效忠他所在的城市，并且接受别人对于他所在城市的赞美。

我觉得philotimo，不仅仅希腊才有，每个国家，每个城市都有。多年以前，我从深圳坐船到珠海，下了码头，我问一个出租司机到唐家乐园怎么走，司机说要150元。这个时候，在我傍边一位素昧平生的女士，对司机发火了：

从这里到唐家乐园哪里需要这么多钱？你这不是给珠海丢人吗。

这就是philotimo，一种对自己所在城市的荣誉感，同时表现出对于陌生人的好客。

说到底，什么是philotimo呢，我们还是用一个难民救援者Diamantis Zannikos的话，来结题吧：

（philotimo就是）2–3个积极的想法，1升生活的激情，500 克盛情款待，10滴怜悯同情，1盎司骄傲、尊严和内心的声音。

志愿者虽然是个外来概念，但一直根植于中国传统文化中。那些助人为乐、不图回报的仁人志士，自古史不绝书。战国末期齐国人鲁仲连，帮助赵国解除了秦兵的围困，但拒受千金之谢，他一语道出了志愿者的本质：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无取也。即有取者，是商贾之事也。”简单概括就是：助人解困，不取报酬。

1990年，有这样一位“士”把旨在为患有唇腭裂及其他头面部畸形的贫困家庭的儿童提供免费医疗的“微笑行动”带到中国，开始了最美的里程。他就是韩凯。

27年以来，在韩凯的感召下，一批批医疗专家和医护人员成为专业志愿者，跟随他一起组成流动医疗队，开赴西部、边陲、以及被人们遗忘了的城市和村庄。一代代企业家和爱心人士，拿出真金白银，为“母亲微笑行动”提供必不可少的动力。越来越多热爱公益事业的城乡中产阶级、都市白领、青年学生加入到“母亲微笑行动”中来，成为非医疗志愿者，为这项长期持久的公益活动提供源源不断的新鲜血液。

究竟是什么力量把大家都吸引志愿者活动中来？是善念的力量。

古丽是新疆医科大学附属第五人民医院的一位医生，2006年开始，她就参加中国“微笑行动”，跟同事走遍了南疆，去筛查唇腭裂患者。十一年过去了，她的名字被很多唇腭裂患者记住。

由于唇腭裂患者需要序列治疗，古丽医生在自己的专业领域，努力让那些孩子，得到最经济实惠的后续治疗。她会跟踪一个患者十多年，给他找最便宜的甚至免费的方案。

唇腭裂患者最关键的是语音训练，这是一门专门的学问，在国内尚属于前沿。而古丽医生， 自己无师自通，琢磨出了一套维吾尔语的语音训练办法，经过多年实践下来，效果显著。

有一个患者今年已经19岁了，在古丽这么多年的后续治疗下，他不但说话已经正常了，牙齿也整好了，啃个羊肉，吃个烤馕，都不是问题。

古丽医生说：我之所以做这些事，是相信福报。我怕做了坏事，老天爷谴责到我的孩子身上。我们的德行也是给孩子看的。

质朴，有爱，懂得敬畏，为病人力所能及谋福利，古丽医生就是全体医疗志愿者的代表。

卓玛是中国“微笑行动”在青海玉树的联络人。为了让高原牧区更多的唇腭裂患者们得到这个福音，她使用了最原始却也最有效的传播手段：发动志愿者利用庙会、学校放学等人群聚集的机会，发送“微笑行动”的宣传单。谈及往事，卓玛不怨天、不尤人，把这一切看得像高原上的草青草枯、花开花落一样自然。

卓玛负责把患者护送到手术室，她用恳切的话语和温和的微笑，安慰着焦虑的患儿和家属。只有亲身经过了伤病折磨的人，才能护送患者经过黑暗的幽谷，抵达可安歇的水边。

在母亲“微笑行动”志愿者当中，我看到了许许多多无忧无虑的面容，他们来到这里，并没有带着过去沉重的历史，也不是为了来寻找救赎。是纯良的本性向他们发出召唤，来分担唇腭裂患儿们的痛苦。在帮助这些患儿的过程中，他们得到了单纯的快乐，这快乐如同那些在沙滩上堆着城堡的儿童。

不止一位志愿者坦言，做公益会上瘾。这种瘾就是一种把个体融入集体的渴望吧。它让我们每个人不再是孤岛，也让丧钟不再为孤单的个体而鸣。

当然也有人对志愿者们说三道四。我看到的一个最常见的论调，就是志愿者有所图。有人为了扩大交际，有人为了多认识人，也有人顺道旅游，甚至不排除有人为了泡妞。

这样的论调一点也不新奇。在中国发生地震的时候，就曾经有人质疑“好心”的志愿者，指责他们的无序、帮倒忙、办坏事等等。

对于说这些话的人，我想用一出英国戏剧中的台词。在英国国家剧院表演的《天窗》中，女主角，一位在伦敦贫困社区教书的教师，对向她指手画脚的商人，发出了怒吼：

我厌倦了这些老生常谈。我厌倦了这些右翼混球。我们自己是连动动手指都不肯，就知道躲在办公室和银行里，坐在议会里，在报纸上对我们指手画脚，怀疑我们动机，质疑我们的判断力。可是为什么？因为他们需要把比他们工作更辛苦的人踩在脚下，以保持自己的好感觉。

在这个国家，你只要提到“社工”、“志愿者”、“义务咨询师”，就会有人皱眉头。你知道社工做什么吗？每天每夜，他们在清理这个社会的下水道。他们在搬运这个社会的垃圾。他们在做别人不去做，也不愿意去做的事。但是我们可曾为此感激过他们吗？没有，不但不感激，反而用已经烂透的良心对着社工们指指点点：“如果？”“如果我做这个工作，那么当然……”“如果换了我……。好吧，我要说：

OK，你大爷的倒是去做呀！

记者们，政客们，去啊，去跟瘾君子谈谈，去粘合破碎的家庭，去制止在商店里偷东西的孩子，去对付那些打得不可开交的夫妇。你大爷的倒是去试试啊，为什么不去？因为你只会给人忠告。不服？来吧，加入我们。这个工作就像一个大赌场。人人都能玩。但是有一条规则。你不能两手空空来。你必须购买筹码，才能坐在赌桌上。用什么买？用你的时间和努力。什么，付不起?那么对不起，滚你大爷的！

每当女主角说完，现场都爆发出雷鸣般的掌声。

事实上，母亲“微笑行动”每到一个地方，受益者不仅仅是唇腭裂患者及其家属，还有那些当地的志愿者、当地的医护人员、甚至是不相关的旁观者。因为大家惊奇地发现，原来医患关系可以如此地和谐，原来病人可以得到温柔的接待，原来医护工作者会被患者当成家人看待，原来病房可以充满微笑，原来世界可以变成另外一个样子……

志愿者的善念就像风中的种子，有了合适的阳光、雨水和土壤，就会在那里生根开花。而面对这些心怀善念的志愿者，要么敬佩，要么追随，否则请闭嘴。