1
从《陈情表》说起
有一本书，是每个中国人都应该读的，那就是《古文观止》。
我认识浙江古籍的一位编辑，他告诉我购买古籍书的标准。简单地说，遇到繁体竖排的非激光照排的老版，有一本买一本就对了。其次，繁体竖排的新激光照排版，也凑合。
这个版本的古文观止，我中学时候就买了。我记得刚买来的时候，我只喜欢看下册，而下册第一篇就是李密的《陈情表》。
关于《陈情表》及其背景，资料到处都有，在这里就不赘述了。2
张艺谋两写陈情信
我们知道，普通高校恢复高考是1977年开始的，而艺术类院校则是从1978年恢复招生的。
张艺谋，1951年生，陕西西安人，他下乡插队，做了三年农民，后又调进咸阳棉纺织厂，当了七年的搬运工。1978年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，张艺谋也跃跃欲试，但是当时他已经超过规定年龄5岁。如果一般人也就算了，但张艺谋毕竟是张艺谋。在他的工友中，有一个人是当时文化部长黄镇的亲戚。那人说，你可以向文化部反映反映你的问题，没准你的才华就能打动部长。张艺谋抱着最后一线希望，挑选了自己拍摄的60幅满意的照片，另外写了一封陈情表给黄部长。等黄镇看到这封信的时候，高考录取工作已经结束了。
据后来人回忆：
「黄镇看了张艺谋的信和作品，陷入深思，他认为，“文革”十年，耽误了一代青年的学业。现在恢复高考了，不少人却因超龄而失去上大学的机会，这对他们是不公平的。于是，他找到时任教育部部长的刘西尧同志，与他商议可否适当增加招生名额，得到刘部长的支持。黄镇回来后，即与部教育司的负责同志共同决定，电影学院适当增加了几个招生名额，将张艺谋、刘晓庆等补录招收。」
就这样，一封《陈情表》改变了张艺谋的命运。在安徽枞阳县黄镇图书馆，有张艺谋的一则亲笔留言。
然而故事还没有结束。
就在张艺谋已经就读北京电影学院摄影系之后，忽然有些人贴起了张艺谋的大字报。贴大字报的是电影学院的学生，或是未考上电影学院的学生。内容是：张艺谋年已28岁，超过摄影系录取的年龄，为什么电影学院还录取他？是亲戚？是后门？有的则尖锐地批评文化部领导(指黄镇)为他走了后门。
更为严重的是，电影学院一查，发现张艺谋竟然没有学籍。原来当年黄镇虽然有批示，但是并不符合高考录取程序，因此学校搞了一个权宜之计，让张艺谋先就读，学籍之类的事先空着。
这下张艺谋面临被退学。
当时，特爱面子的张艺谋，准备一走了之。此时，有身边同学给他出主意说，你不能这么放弃，你应该把自己的情况向学校反映，申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表，然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下，被学校层层上报文化部。
文化部批示：可以让该生继续留在电影学院学习。
你们看，如果没有这两封陈情表，中国第五代导演将失去一个领军人物。我们将看不到《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《一个都不能少》《幸福时光》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。3
我为孩子读书而写的陈情信
下面我举一个自己身上发生的例子。
2018年，我儿子面临小学入学。我当时想让他到某市读书，但有个问题，他户口不在某市。
某市政府规定，在此地就读的学童，必须办理居住证。而儿童居住证必须实际上相当于孩子父母居住证的衍生品。也就是，要凭借夫妻双方的居住证才能办理孩子的居住证。种种原因造成，我的孩子拿不到本地的居住证。
居住证条件不符合，无论是公办还是民办学校，都不能报考。可是我决定让孩子去报名，我用了一个办法，就是写了一份陈情信。
为什么要写陈情信？
因为，陈情信的作用就是说服自己！
陈情信，表面上看是向领导求情，实际上远远不是这样。有了陈情信，就可以继续往下走。没有陈情表，自己把自己的路给挡死了。
张艺谋的陈情信发出去的那一刻，他就可以全身心地投入到北京电影学院考试的准备中去。因为他已经说服了自己，“我是一个人才，我一定能读电影学院”。
同理，李密的陈情表写完，也说服了自己，我一定能留在祖母身边，不去当什么官。
人写陈情信是为了向自己陈情的。这才是陈情表的秘密。至于文字的力量，可大可小。
我让儿子按部就班参加某市某小学的各种面试。每一次到资格审查的时候，我就简单填一下表格，儿童居住证的信息总是空着的，不过我写了承诺开学之前，提供儿子的居住证。
我的承诺书是这么写的。
「我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。」
这是陈情表的第一句话，石破天惊，开宗明义，绝不啰嗦，斩钉截铁。潜台词是：不要在儿童居住证的问题上烦我。
陈情的理由，这非常关键。中国是一个处处有政策，但政策处处有缝隙的社会，关键是你能不能找到那道缝隙。
我拉下一张老脸，开始厚颜无耻地写起来。
关于孩子入学的承诺与说明我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。因为我们正在通过官方的途径，按照《关于进一步完善人才引进和培养的实施办法》，申请作为贵区紧缺的文化创意人才被引进。有两个渠道，可以说是双保险。第一个渠道是作为贵区急需的文化创意产业人才。我是国内著名的语文专家，北京人艺签约编剧，南方周末、新京报、今日头条签约专栏作家，从无到有创造了“好中文”这一个品牌。正在贵区筹备开一家创业公司，前景非常好，市场估值在均值以上。第二，是作为影视人才。我们知道去年三月份，贵区政府与某某影视集团举行共建中国影视产业园签约仪式，这是贵区在“互联网+影视产业”方面的一个新突破，也是深化产业融合的创新之举。未来，产业园里将引进超过 300家影视制作公司，超过 2000位签约作家，集聚各种影视人才。而我是影视编剧方面的特殊人才，曾经做过北京人艺签约编剧，作家，作品有舞台剧《疯狂短信》，《鱼眼》《怜香伴》，史诗剧《中央电视台3·15晚会情景史诗剧》，《中央电视台五一特别节目“新海港”》，史诗话剧《怜香伴》。专著有《正版语文》（中国电影出版社）。澳门特别行政区”同一首歌，同一个梦”回归十五周年晚会总策划和编剧。而且是电影《我们相信未来》《汉字大作战》的编剧。作为编剧，我的作品在北京人艺、国家大剧院、浙江话剧艺术中心，上海大剧院正式演出。而且我现在所开办的编剧故事营，已经初具规模，并且入住了某某创业基地。第一期30名线下学院和470名在线学员，即将结业。所以作为贵区紧缺的影视人才引进，我也是很有把握的。请您放心，我们是绝对不敢拿小孩的学业开玩笑的，如果我们做不到承诺的事情，甘愿承受由此引起的一切后果。但这个可能性是不存在的。因为我们一定有办法，取得小孩的居住证。
陈情表最重要的一点是态度要真诚，要披肝沥胆，要杜鹃泣血。我做到了。
只是，后来我家开了一个家庭会议，觉得全家到另外一个城市发展对孩子会更有利，才没有继续往下推进。4
结论
从陈情信的几个例子，应该可以看到，写作最大的动力是求生存，求发展，求构建一个更好的世界。
只要有这样的动力，不会的，也就会了，不懂的，也就懂了，拉不下脸皮的事，也就干了。
谁说写作没用？没用的人才说写作没有。
