你的来信给我带来了双重惊讶。首先，我惊诧你会给我写一封探讨信仰的信，其次，我更惊讶你把这封信转发给了别人，我认为如果你尊重我们之间的友谊的话，至少应该征得我的同意之后再这么做。既然你希望让更多的人加入这场讨论，那么你也肯定不反对我回一封公开信。
我始终认为，信仰是自己跟上帝之间的事，与其他人无关。信仰不是一件展示的物品，也不是走街串巷要推销的东西。信仰就像希望一样，存在于人的内心深处。那在深处的求告，不需要说给人听。
每个人经历的试炼和黑暗都是不同的，所以，人与人的经验往往不可类比。你的信仰不管你自己以为是多么坚定和热烈，都不一定是唯一的信仰方式，遑论最好了。
我相信爱是基督教的本质。无论这个宗教曾经怎样被人利用来散布了多少仇恨，都不应改变那最初的信念。一个人如果不爱周围跟自己有关系的人，不爱自己的朋友，对他人的苦痛漠不关心，信仰什么，都是枉然的。
我认为，你把我们两个人关于信仰的讨论擅自转发给另外的朋友，是一种施加压力的好办法，但是压力并不能产生信仰。信仰的根基是大地，是生活，是苦难，是幸福，是逆流而上的一生悬命，是崎岖蜿蜒的彳亍独行，是窗明几净的朗朗晨读，是阳光明媚的欢歌盛宴，是男欢女爱的美丽人生。
你所劝我的话，源自你对你信仰的教义的热爱。但对于我而言，是因为你的品行才愿意跟你讨论信仰问题。一个人不能以自己的品行感人，即便再信仰某个宗教，与他人都是不相干的。品行的体现在于爱与奉献，以及对他人真诚的关心，而不是拿“灵魂、来世”这些词语来吓唬别人。
我对作为布道家的加尔文和路德的兴趣，远远没有作为历史人物的他们的兴趣大。宗教改革是什么？无非是对宗教暴力的抗议，对一种暴力和压迫的反对，并不能消灭暴力本身。所以，我只关心事实，事实决定信仰，信仰决定感情。让我们承认事实，简单的事实。而不是让对宗教的感情牵着鼻子走。
请允许我把上帝和佛陀的话，想成苏东坡的那首《题东林寺》：
溪声尽是广长舌，山色岂非清净身。
夜来八万四千偈，他日如何举似人。
种种宗教教义正如八万四千偈，任凭人如何伶牙俐齿也无法用语言描绘，而生命本身就是最好的礼物，我们每时每刻都生活在上帝创造的光里，难道有比这更直接、更确凿、更慰藉人心的见证吗？
你说，你把写这封信当作“当尽的本分“，仿佛一个离开手术台的医生的口气，对此，我理应很感激。但是，我还是想跟你探讨一下，什么是”当尽的本分“。我认为人的本分，不是言语，而是行为。
一个人该怎样爱他信仰的上帝呢？是这样的爱吗？
”我对您的爱，不是言语所能表达的；我爱您胜过自己的眼睛、整个的空间和广大的自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于赋有淑德、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个儿女这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的儿女所爱；这一种爱可以使唇舌无能为力，辩才失去效用；我爱您是不可以数量计算的。“
还是这样的爱？
”我厌弃一切凡是敏锐的知觉所能感受到的快乐，只有爱您才是我的无上的幸福。 “
不，我宁愿相信那不会说谎的考狄利亚。
”父亲，您生下我来，把我教养成人，爱惜我、厚待我；我受到您这样的恩德，只有恪尽我的责任，服从您、爱您、敬重您。我的姊姊们要是用她们整个的心来爱您，那么她们为什么要嫁人呢？要是我有一天出嫁了，那接受我的忠诚的誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和责任；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的两个姊姊一样再去嫁人的。 “
我不是李尔王，上帝也不是。
信仰是一种牺牲，也是一种彻悟。信徒的临终忏悔固然动人（正如一个忏悔手册上所写的：“用恩惠支持我，用灵魂使我坚强，用爱之火、天堂的甘露和悔罪雨水柔软我的心，让我谨言慎行，让我生命中剩余的白天永远守护着黑夜，让我小心谨慎，坚强果敢，忍耐严格。主啊，我记得自己曾经犯下贪婪和激情的罪……让我痛恨罪恶就像爱你一样强烈，就像我所接受的那么无限大。”）
然而，奥斯特洛夫斯基的话，却更让我心灵充满力量。
”人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次.一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
我觉得这个共产主义者反而更接近耶稣基督的精神实质。因为所有真正的宗教，无一不把对自己的审视与对他人的给予和爱放在第一位，给予别人的只能是爱，指责与苛求只能留给自己。
请记住萨特所说的那句话：“地狱就是他人。” 那些把别人当成地狱的人，都没有真正领受上帝的爱。“他人即地狱！”可悲的是，这是我们这个时代最普遍的生存环境和思维方式。
我觉得我有责任告诉你我的想法，如果有些措辞和说法对你有那么一点冒犯，那是因为我说了实话，对此，我只能说遗憾。
