2020年，森林告急，纸价狂涨，马粪纸每盎司超过200美元。一夜间，杭州丝绸城里全是卖“卫生卷绸”的商铺。
既然这样，报纸当然办不下去了。后来领导一拍女秘书的大腿，说：干脆，让他们办一份想象报吧。
想象报，就是一份完全存在于想象中的报纸。记者在想象中写稿，编辑在想象中编稿，领导在想象中审稿，照排在想象中排版，印刷厂在想象中印刷。最后报纸通过发行员的想象，送达读者手中。读者在想象中阅读这份报纸。
为了保证读者的想象跟从上到下的精神保持一致，读者必须花钱订阅。虽然不付钱也可以想象报纸的内容，但是交钱意味着一种承诺。
渐渐地，商家开始在想象报上做广告，由于想象报的版面是无限的，广告费很便宜。哪怕是卖油条的，都可以花钱做10个整版的广告。不过也有捅娄子的时候，一个修鞋匠买断了某一期全部版面做广告。第二天，市领导把报社总编狠狠骂了一顿，因为领导在想象中闻到了胶皮的臭味。
就这样，报纸不但没有死去，反而在想象中越做越大，2021年，互联网彻底断网，一律改成了想象网。
莫名其妙接到了一个通知，21日到西湖边的一个宾馆接受培训。刚开始我以为是集团搞的再就业工程，到了才知道是“新提拔中层干部培训”。鲜红横幅上的层层定语，有着深刻的内涵。
第一个定语是干部，这是个日本词，民国以前中国只有一个干部－－松赞，而且还是个没有编制的干部。现在连一个报社里都干部成堆了，你不能不承认中国在进步。
第二个定语是中层，中国的报业集团既是事业单位，又干着企业的事，因此有双重身份。集团高层是正局级，那么中层就是县处级。不过这个级别只是内部粮票，走出集团大门就没人承认了。
第三个定语是提拔，这个词不知是谁造的，真形象。什么叫提拔，小萝卜还没长好，高层把它提一下，再拔一拔，就成干部，还中层了。至于萝卜经这么一折腾，是死是活，就不是老大们要考虑的问题了。
第四个定语是新。一个新字，境界全出。连给领导敬酒都不知道，新中层吧？
乘班车穿行在西湖边，树叶如金，湖水如翠，初冬的杭州有一种别样的美。唉，这个城市，如果不是云集了那么多SB的话，还真有点天堂的意思。培训的地方叫东方龙，迎面就看到“娱乐中心”、“桑拿中心”几个大字，映衬在青山绿树间，分外妖娆。进得酒店，池塘浑浊，草木缭乱，但这一点都没影响它的生意，当日，除我们外，还有两家也在开会。一个“太平洋人兽保险”，一个“新希望乳业”，KAO，再加上我们报业，正是全中国欣欣向荣的三个朝阳产业啊。报业先进文化＋奶业先进生产力要求＋保险业所代表的多数人利益，正是金光闪闪的戴三个表的完美诠释。报道要按下去，保险靠摩出来，外加一个乳＝德国之声全球博客获奖大热门，王晓锋老师咋不来？
会议室布置成圆桌，为了活跃气氛。这一招果然奏效，没人敢看书、睡觉了，都支棱起耳朵听社长介绍集团发展战略。四个字，大开眼界。别以为领导整天没事干，原来还是有战略的。什么叫战略？想做没做的事，就叫战略。听完报告什么感觉：心齐，劲足，气顺。于是其乐融融地去吃午餐。
要说集团的政工部门真是体贴入微，每个人的房间里都放了两个塑料袋，解开一看，飘柔、舒服佳、大宝SOD蜜。为什么这么多人抢破头要进入体制内，离开了这个Matrix，谁给你提供这么周到的服务啊！金钱万能的资本主义信条可以休矣，社会主义初级阶段的优越性体现在每一个细节里。
下午请来了浙大特聘教授翁礼华先生，我试着找个成语形容他，但发现都不确切。鹤发童颜？他脑门已经光了；精神矍铄？他还没那么老。他曾从一个技术员做到厂长，又从厂长做到财政厅厅长，退役后在浙大担任教授，由他来讲做领导的艺术，只要不装，总有可听之处。当达官变成达人，一下子就不一样了，什么话都敢讲，什么理抖敢掰，那弥漫在空气中的不是声波，都是智慧啊，也许是当年的教训包装成的，who knows, who cares?一个人要在官场上摸爬滚打多少年，才能成为他这样的人？他讲了人的16个特性，中西人的5种差别，基本都围绕三个字“人性恶”。他妙语连珠，信手拈来，会场笑声不断。座中笑声谁最多，红心杀手毛衣湿。
他讲领导的艺术，质言之，就是做人要圆润。不要试图去修单位的破自行车或者破自行车一样的单位，否则结果是要你背着它走；不要得罪上司也不要亲近下属，功夫在权外，成就别人就是成就自己；不要试图去改变什么，没有新的好办法，老办法就是好办法。
如果你真心地相信他的话，并且身体力行，那么肯定能在体制中找到自己做螺丝钉的位置。回首繁华如梦渺，他已经解脱豁达了，而你，残生一线对惊涛，还在通往螺母的路上。年轻人，还能说什么呢？世界本来就是这样的，而且还会这样继续下去。
晚上开了酒戒，大家一起碰杯，庆贺。我才发现，打情骂俏并不仅限于男女之间，对于同性别的下上级关系，也一样适用。一个卓越的中层，必须内紧外松，要跟领导说笑玩闹，又不逾规矩。这一招用得好的话，会让领导受用，让同僚也放松。难怪贾母笑弯了腰，指着凤姐，对众人说：“你们还不快给我撕烂她的嘴！”
天刚亮，我被一阵阵鸟鸣惊醒，不由得想起三年半以前来杭州度过的第一个早晨。有一件事让我很不好意思，我的同屋，居然不见了踪影，肯定是被我的呼噜声给震跑了。一问，果然。
第二天的会议，比较简单。上午纪委领导来进行警示教育，用翁教授的话说，恐惧教育。了解到杭州一些落马贪官的案例。会后大家印象最深的一件事是挖土方的故事。挖土方，是工程里最没有技术含量的部分。开发区邀请招标，报价是19元一立方米，后来改公开招标，发现市场报价是8元多。仅此一项，就避免了损失 1800万元。中午，大家聊天，说还做什么报纸，买个挖掘机，咱们也挖土方去吧。
下午，讨论心得体会。很多人都发了言，领导也表了态，达成两项公识：一、集团亲如一家人，试看浙江谁能敌？二、晚饭不在宾馆吃，4：30散会要准时。
又回到车水马龙的市区，两天时间就这么匆匆过去。望着所谓的天堂人间，我终于明白了，我想要的生活究竟是什么。
