Posts Tagged ‘写作’

写在出发前

Sunday, December 9th, 2012

假如世界上所有的圣书全部都被销毁,结果会如何?最接近真相的答案是,人们会再写出一批圣书。因为神圣的文字存原本存在于人们心中,只是随着文明程度的提高,人们越来越依赖于外在的书本,而不是内心,来求索真理。

遵从自己的内心, 唤醒先知的手指,这才是得赎之道。

写作不是跟自己作对,而是让五脏六腑都顺溜,让自己进入情境,让故事,让文字带着自己走,而不是赶着破车老马踽踽独行。

最近在听张广天《鲁迅先生》的录音,这出戏11年前上演的时候,我看了不下二三十遍,今天却是第一次听懂。广天之心,远矣阔矣,广天之语言,高矣妙矣。值得我学一辈子。

莫言的作品我不很喜欢,然而看他的诺贝尔文学奖受奖词,却流泪了。印象最深的是,他讲的一个故事。年轻时,他在军队里当小兵,一天他在军官们的办公室里值班,房间里只有他一个人。进来一个老领导,目光扫了一圈后,自言自语说:“办公室里没人嘛。”莫言站起来说:“我不是人吗?”老军官尴尬难当,退了出去。莫言因此得意了很久,觉得自己很勇敢,赚回了面子。然而,隔了许多年后,他想起这件事,觉得非常愧疚。我理解这种愧疚。人在年轻时往往心高志大,喜欢占一些言语、气势上的便宜,但结果是什么都改变不了,这种年轻气盛不过是新版的阿Q而已。

用感恩来回报他人的恩典,用谦卑来对待每个师长。承认自己的差,学习他人的好。用自己的作品去衡量别人的作品,这个世界从不缺批评,缺的是对优点的发现。

T.S.艾略特怎么说?“幼稚的诗人模仿,成熟的诗人偷。坏诗人把偷来的东西弄丑,好诗人让偷来的东西变得更好,至少变得不一样。”

许多人具备了偷师的技能,但是因为心高志大,不愿意俯身向大师们去偷,一心玄想自己完美的大作。可是,荒年如果不拾起地里的麦穗,哪有什么收成?如果不从这些大师身上贪婪地吸取营养,急学先用,何来什么大作?连二作、小作也不会有。

那么该怎么办?

告诉你我的最坏,给你我的最好。萨拉凯恩的这句台词,可以献给上帝,也可以献给爱人亲人朋友和读者。认识你自己,Know thyself. 认识到,懒惰很可能源于疲惫,而诱惑源于精神泉水的枯竭。让磐石流出活水,让沙地长出玫瑰,让疲惫的身心时刻获得更生。这饥饿而残缺的生命,更应当用美好去喂养,而不是用垃圾去填充。

爱自己,就等于爱那道来自圣天之上的光。不要让自己跌倒在猪圈里大睡大嚼,要知道,有一地比此地更美妙,有一日比正午更光明。

为了更大的平安与欢乐,为了狂喜时刻,说服身心的小任性,拒绝快餐式的满足。让自己变成一块点金石,把平凡庸常之物,变成难得之货。

写在再一次出发之前。

Loading

十分钟里程碑测试

Thursday, December 6th, 2012

昨晚在大学里做了一个演讲,题目是《不成功学》,提到了一个“一生最重要的八个时刻”的实验。

下面这个实验又叫“十分钟里程碑测试”,它是七十年代一个叫Ira Progoff的人在一本叫做《笔记工作坊》(At A Journal Workshop)里提到的。据说这个实验可以帮助你达成古希腊德尔菲神庙上镌刻的那句神谕:认识你自己。

一、实验前的准备

1、你需要一支好用的笔,几张白纸,一个厨房用的计时器(有计时功能的手机也可)。

2、你需要找一个安静的地方,让自己舒服地坐下来,深呼吸,完全放松。

好,下面实验开始。

二、3分钟自由回忆

1、把自己的名字工工整整写在一张纸的顶端,如果有乳名,也写上,哪怕叫狗剩也没关系,这个实验之后你自己看见。在名字下面,写上你的出生日期。

2、全神贯注地盯着纸上的名字和出生年月日,仿佛盯着别人的名字一样。把注意力集中到出生日期上,然后努力回忆和想象:

1)此人出生的地点:在医院,在家里,还是在马槽中?
2)此人出生时,他的父母是什么样子?
3)他出生时家境如何?
4)他出生的时候有没有爷爷奶奶,哥哥姐姐?
5)他出生的时候,外部世界发生了什么?

3、现在,把计时器设定为3分钟。

4、开始在纸上写下此人一生中最重要的时刻或者事件,写的时候,不要停顿,不要思考,不要字斟句酌,只要自己能看懂就行。尽可能写得多一些,最好列举出30个以上的重要时刻。

这个测试只针对自己,写下的任何文字只有自己看到,所以不用考虑别人怎么看,只要自己能看懂就行。不用管事件的先后顺序,记住你只有3分钟。

5、时间一到就停

三、8个重要时刻

1、再次把计时器定在三分钟。

2、另拿一张白纸,从第一张写下的30多个重要时刻中,挑出8个最重要的,对你今天依然有影响的,换句话说,使你成为今日之你的重要时刻。

3、如果你所选超过8个,你还需要从中删除不太重要的。

4、三分钟时间一到就停。

四、时间序列

1、再拿出一张白纸,写下你的姓名,出生日期。

2、把上一步选出的8个重要时刻,按照事件发生的先后顺序,抄写到这张纸上。

3、现在全身心地关注这个清单,从第一条开始,启动你全部的感官去回忆:

1)当时的环境如何?

2)当时是什么感受?

3)如今再回忆起来是什么感受?

4)这些时刻有哪些当事人参与其中?

5)你今天怎么看待这些当事人?

6)尽量回忆起当时的地点、光线、味道、背景音乐,越具体,越丰富,越好。

好了,测试完毕。

五、测试结果

测试结果会让你感到惊奇吗?

无论怎样,这些都是你的个人财富,创造力(和破坏力)之源,它们使你成为今天的自己,并且还影响着以后的你。无论你做什么,这8个重要时刻,你人生中的里程碑,都会影响到你,以及你周围的人。

特别地,如果你将来从事写作或者艺术创作,只有让这8个最重要时刻在你的作品中重现,你的作品才有生命力。

因为这8个重要时刻,是你的情感之源,精神所托,也是一块点金石,所触之处,让你所写的人物都充满生命力,所做的任何事都有了意义。

你怎样与外部世界相联,你的情感态度如何,你内心存在什么问题,皆可从这个事件的结果中找到答案。

因为,正是这8个里程碑,把你塑造成一个独特的人。

【后记】

据做过这个测试的人说,结果完全出乎所料。

有人问,这个实验科学吗?作者称这个实验是基于心理分析学家卡尔-荣格的理论设计的,目的是发掘人潜意识里的能量。许多人相信它有科学性。

为什么是8个重要时刻,而不是6个,10个,或者12个呢?

我想,这可能是因为8是一个四平八稳的数字,不多也不少,就像周易中列出八卦,而不是十卦。

如果你做了这个测试,你不必告诉任何人测试结果,但是能否留言说一下,这8个里,狂喜,快乐,平静,自由,悲伤,恐惧,悔恨……所占的比例分别是多少。

欢迎分享你的发现。

Loading

真想跟汉语非虚构写作说再见

Friday, November 18th, 2011

用汉语写作,最大的问题在于,你的面前总有一群目标读者在晃动,他们决定了你写什么,以及怎么写。

前几天整理邮箱,把在诺丁汉留学期间的邮件进行了分类存档。既然美国人何伟在涪陵支教两年,就能写一本《江城》,那我这9个多月的日子,也可以写一篇万把字的特写了。但是想来想去,只开了个头。

大巴前沾满了人。父亲送儿子,妻子送丈夫,丈夫送妻子。我没有亲友来送,只是跟单位人事部的同事握手言别。大巴开动,窗外一片告别的手,车上有人擦眼抹泪。

2006年9月24日13:30,当我们从浦东机场起飞前往伦敦希斯罗机场的时候,回程票早已买好,9个月零16天之后,我们将重新回到这片古老的土地。当一个故事开头和结局都被安排妥当,唯一的悬念就是故事的进程。

写不下去了,不是没有故事,不是没有写作冲动,而是心里有了读者影子。尽管我决定只写自己,但难免还是要涉及到别人,怎么写亲密伙伴小东包,怎么写朝夕相处的小组同学,怎么写惊鸿一瞥的姑娘们,怎么写内心的挣扎与困惑?我怎么好意思用中文说:留学生活的前几个月,最担忧的一件事其实是饿。我其实最憎恨集体生活,渴望自己独来独往。我精神压力很大的时候,不得不做出一个决定……这些都不足于熟人道也。

思来想去,越发觉得,除非虚构,这中文简直没法写了。

刚做自由撰稿人的那会,我异想天开,准备向国际同行接轨。在西方,自由撰稿人实际上是为多家媒体服务的高级记者,帮媒体采访他们采访不到的人,撰写他们自己的雇员写不了的稿子。所以,西方的专栏也好,特写也好,很少有人写“我有一个朋友如何如何”,他们写的人物都有真名实姓,并且绝不会为尊者讳,为熟人隐瞒。

我看美国记者张彤禾(Leslie Chang)写的非虚构作品《工厂小妹》,里面毫不避讳地披露,敏的男朋友是工厂的保安,经常监守自盗,从厂里拿Couch的包给她用。这相当于一项直接的指控,换成中国作者,绝对不会提这件事。因为这不但辜负了当事人的信任,而且把她及其男友置于危险之中。西方记者追求真,为此不惜得罪人。

但是,当我把这套方法搬到自己的写作生涯中,不但得罪了受访人,还使我几乎失去了交往多年的一位好朋友。其实,我不过就是把被采访对象的原话写了出来而已。

对于陌生人的生活不能照实写,对于亲朋好友和熟人就更不能了。

有一次,我对一位北京的老朋友说,我希望我比你们多活一年,这样,我就可以毫无顾忌地写出我们经历的故事。当然这只是玩笑而已,即便是当事人不在,其家人,其学生也会在乎你所说的话。

我终于明白了,要想真正实话实说,最好是换一批目标读者,换一种思维方式,最好,换一种语言。

我想起了英若诚老先生,在弥留之际,在病榻上,对美国女学者康开丽用英文娓娓叙述自己的一生,逝世后出版了自传《水流云在》。现在,我特别理解英老爷子的心理,换一种语言,等于换一批听众,语感、视角、叙述方式也会因之而不同,就像在讲述别人的故事。

为了重燃写作的篝火,需要去找另一片空间,用另一种语言,署谁也不知道的名字,把那些恶梦说出来。如果,我不告诉你我的那些隐秘的恶梦,我告诉谁去呢?

虽不敢说自己写的中文有多好,至少用了30多年,词语还算通顺,表达还算清楚。但是换成英语,几乎等于从零开始,这好比复归于婴儿。要面对无数的挫折,面词不达意的痛苦,更要面对无数批评与不屑。

但是我意已决,跟谎言和掩饰说再见的前提是跟汉语说再见。五年不见成果,就写六年,十年不出作品,就写十一年。

这期间,还要靠写汉语吃饭,但汉语所写只是冰山上面的部分,英语所呈现的才是整座冰山。

未来在某个陌生的地方再见。

Loading

不要太用力

Wednesday, September 7th, 2011

收到一位德高望重的老师发来的短信,看了挺受鼓舞和感动的。

「看了你写的乡村故事,很生动也很心酸。但那就是日常生活,就是让人不忍忘记的原因。很
奇怪,我虽没在农村生活一天,但你讲的,我一听就明白,而且都是画面。看起来你最近保持着
静、淡、雅的状态。不错。」

这让我想起另外不太相干的一件事,在ps3上打实况足球,我遇到的一个问题就是手指死命用力,握得手都疼了。直到有一天,一个高人指点我说,成为实况高手的秘诀就是四个字:不要用力。保持手指的柔软,保持机敏与灵活。

写字也是这样,越是想努力写出好作品,大作品,越是力不从心,都是因为太用力,内心僵硬,就发挥不出来了。

想想,生活也是这样,育儿也是这样,治国也是这样,都不能使拙劲,要用巧劲。京剧里说,千斤对白四两唱,真正最精华的部分,恰恰是极轻巧的。

我希望自己能够在写作中找到柔软轻灵的那一刻,并且保持下去。

Loading

读古文 学作文

Tuesday, August 30th, 2011

梁启超曾写过一篇《中学以上作文教学法》,被教育科学出版社编成《作文入门》一书,书极薄,文极短,两小时即可读完,但用林彪的话说“真正读懂就不容易了”。

梁启超教人作文,常常用古文做例子,这不难理解,因为他那个时候,白话文除了六朝以来的笔记、明清话本、就是胡适之等人信口咏来的“两只蝴蝶”,本无几篇范文可资参考,只好到古文中求。

一、作为记叙文的范文,梁任公推荐以《左传》、《资治通鉴》、《前四史》传志为。这其中,他最举例激赏的篇章有《史记》的淮阴侯列传、魏其武安列传,廉颇蔺相如列传、李广传、货殖列传、《汉书》霍光传、西域传、艺文志、《三国志》中的诸葛亮传,荀彧(yu4)传等。

二、游记及杂记,梁启超最推崇的是柳宗元(子厚),梁说,他的游记共十几篇,合起来其实是一篇,是跟着他的足迹所到而记的,令读者也不知不觉跟着柳子厚去游玩,真是妙极了。

杂记推荐了韩愈的杂记,近代魏源的《圣武记》、王恺运的《湘军记》、金人瑞的札记等。

三、论辩文的教材是诸子百家,以管子、墨子、荀子、韩非子、孙子、商君书、孟子、战国策为主。其次是论衡、盐铁论、潜伏论。

四、论事之文:汉人奏议、汉人书札、魏晋论文、柳子厚《封建论》、汪中《述学》、章学诚《文史通义》。其次是考据家的文章,如王念孙、王引之《读书杂志》、《经传释词》、《经义述闻》。梁启超称赞《经传释词》是文法之祖。

梁启超是个绝代大儒,但由于时代的限制,他的见识也是有局限性的。他没有看到过西方的散文,也不可能预知未来《背影》这类白话文的经典。但是他的说法还是有一定的道理。

就拿游记来说吧,我注意到一个现象,在报章上经常看到“天朗气清”“惠风和畅”这几个词,它们之所以流行,不过是因为临池的人多,熟记了《兰亭序》中的句子。其实这样的佳句在古书中很多。就拿柳宗元来说,他游记里写景的好句俯拾皆是。

“树益壮、石益瘦、水鸣皆锵然。”“山舒水缓”(《游黄溪记》)

“上高山,入深林,穷回溪,幽泉怪石,无远不到。””苍然暮色,自远而至,至五所见,而犹不欲归。”(《始得西山宴游记》)

“嘉木立,美竹露,奇石显。由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽之遨游……”“枕席而卧,则清泠之状与目谋,濙濙之声与耳谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋。”(《钴鉧潭西小丘记》)

《小石潭记》就更不用说了,入选中学教材,读之含英咀华。我尤其喜欢写鱼的那近百字:“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,怡然不动,俶尔远游,往来翕忽,似与游者相乐。”

柳宗元还有一篇写风吹草动最传神的《袁家渴记》,摘录如下:“每风自四山而下,振动大木,掩苒众草,纷红骇绿,蓊葧香气,冲涛旋濑,退贮溪谷,摇扬葳蕤,与时推移。其大都如此,余无以穷其状。”

如果柳子厚都“无以穷其状”的话,我辈该如何汗颜啊。

难怪林纾曾说:“山水之记,本分两种。欧公(阳修)体物之工不及柳,故遁为咏叹追思之言,亦自饶风韵。柳州(柳宗元)则札硬砦,打死仗,山水中有此状便写此状,如画工绘事,必曲尽物态然后已。”

从今人的角度看,西方文学中摹状如画的太多了,更值得我们去精研细学。比如同样是导游书,建筑学家Ian Nairn 写的Nairn’s London(1966),文字奇绝(书中有“性高潮般的教堂壁画”这样的句子),如果梁任公活到现在看了,不知要击节称赞多少遍呢。

Loading

从盗墓到掘金

Saturday, July 30th, 2011

从外表来看,徐磊跟普通的商人没什么两样,一米八的大个,穿着松松垮垮的7分裤和T恤衫,脸上带着睡不醒的倦意,仿佛刚打完一夜麻将并被别人连庄连和。但是,一谈起文学,他眼里就开始发出光,像一件保存完好的青铜器从墓穴里取出来,突然放到日光之下。

提起他的笔名,网络上无人不晓,他就是《盗墓笔记》的作者南派三叔。

南派三叔从小就对故事有一种特殊的迷恋,那时他外婆经常给他讲一些惊悚故事。他记得最清楚的一个与棺材有关。有一户人家,买了一座大宅,院子里开满桃花,但是夜里总感觉阴森森的,有些不对劲,就请风水师来看。风水师堪舆了一番之后说,这宅子东西南北都没问题,天上也没问题,要是有问题的话,肯定在地下。于是,这户人家就雇人在院子里往下挖,挖着挖着,铁锹被血染红了,再挖下去,发现一具血棺材……

他从小生长的地方很像马尔克斯笔下的马孔多村落,他的妈妈祖上是开砖窑厂的。当地有一种风俗,开窑厂的人家的妇女到了50岁都要养乌龟。因为烧窑要挖土,容易得罪地母,而乌龟则可以替人到地母那里求情。他母亲的外婆,50岁那年养了一只乌龟,一直养了40多年,她仙逝那一天,乌龟突然神秘失踪了。家里人觉得此事特灵异,至今还保持着这一风俗。

南派三叔从小就喜欢讲故事,他悄悄迷上了写作,并模仿金庸、古龙的笔法来写小说。在《盗墓笔记》动笔之前,他已经写了2000万字。

写《盗墓笔记》完全是个偶然。他说从小喜欢看黑白电视,有一天晚上他看了一个考古节目,从此迷上了古墓。他本家有个亲戚是盗墓的,曾经告诉过他这一行当的常识,比如南方的地湿,不适合盗墓,除非你准备一台抽水泵。有一年,他在山东开纹身店,店里来了一个壮汉,一条金链子绕着脖子缠了三圈。他很纳闷,为什么要戴这么奇怪的首饰。壮汉告诉他,这是用来牵尸用的。到了古墓里,把着链子套在尸体脖子上,自己身体往后一仰,尸体就会坐起来,这时往尸体胸口一拍,就会有玉蝉从嘴里掉出来。

2006年,他所开的外贸公司生意不太景气,他就开始完成积压已久的一个愿望,写一部离奇的小说。《盗墓笔记》在博客上连载后,好评如潮。有时,也有盗墓者加他的QQ,跟他探讨盗墓的技术问题,说:“小伙子,按照你这种盗法是会死人的。”他从善如流,不断修改这部长篇处女作。

在创作的时候,他有超人一等的勤奋,并具有随时随地写作的能力,有时开着车,来了灵感,他就用手机录音。在网络时代,他的付出很快有了回报,他和《鬼吹灯》的作者天下霸唱一起,开辟了通俗文学的盗墓时代。

但是盗墓文学一直登不上大雅之堂,这主要是因为肇始于上个世纪90年代的网络文学一直行动先于理论。青年文学理论家夏烈看到了这一理论盲区,提出了类型文学(一种“通俗文学”的学术提法)的概念,凭借超广的人脉、超强的活动能力,他开始为网络文学正名。2010年,在他的力荐夏,浙江省文联推选《盗墓笔记》作为茅盾文学奖的参选作品上报。虽然最后被“技术性”刷了下来,但在文学界还是引起了轰动。

南派三叔对“茅奖”这样的荣誉并不太看重,他有更大的野心,目前他一只脚已经踏进了好莱坞,他创作的《盗墓笔记》电影剧本已经被派拉蒙公司买走,虽然距离拍摄还遥遥无期,但多少确定了中国奇幻作家在国际上的地位。

我问他何时可以填上《盗墓笔记》的大坑,他告诉我:“对于写过超长篇小说的人来说,填这些坑实在太容易了。我现在只是没有时间而已。”作为国内最成功的通俗小说家,他的主业却是一个外贸公司老板,创作只是他的业余爱好。他最近正在醉心于一部“天才之作”的创作,内容与数学有关,灵感是他在做梦中得到的。另外他主编的一本杂志《超好看》正在紧锣密鼓地筹备上摊。

我问他:“你是中国最会讲故事的人吗?”他说:“我很希望它是假的。”

Loading

【写作圈】名词是词语之母

Saturday, July 9th, 2011

【写作圈】2011年7月 7日10:23 上午

名词是词语之母。名词孕育无限的可能性,相比之下,形容词就太具象。

海尔曼-保罗在《语言史原理》中说:

“形容词是指一个原本简单的或者看上去简单的特性,名词却包含一系列错综复杂的特性。”

移除了形容词的句子,依然存在,但没有了名词,几乎一切都不存在了。

试以马致远的小令《天净沙》为例:

枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯

如果我去除附着在名词之前的形容词(以及修饰性的名词),那么它就变成:

藤树鸦
桥水家
道风马
夕阳下
人天涯

依旧是一首不错的《三字经》。

如果去掉的是名词,那么就变成:

枯老昏
小流人
古西瘦
(夕阳下
断肠人)

就不知道说什么了。

大家可以再用一些诗词做一下实验,以验证名词的重要性。

G+友li hang的留言,改得很妙:

鹅鹅鹅,
项天歌,
毛浮水,
掌拨波。

Loading

做个好博客

Monday, March 21st, 2011

收到一位白板报读者来信,信中问我能不能提供和菜头博客上那种Email订阅,博客一更新,立即发送到订阅邮箱里,这样就不必每天跑来看有没有更新了。

因为我很少能有收到读者来信的荣幸,所以非常上心。跑到菜头的博客,发现他是用Feedburner实现的。这个服务我也曾用过,但自从它被封锁之后,再也没有跟进过。立即重新烧制了一个白板报的RSS,开通了Email订阅功能,并且添加到每一页的右边栏和页尾。以后读者只要填入Email,经过确认,就可以收到白板报的更新了。

在推特和微博的逆袭下,博客日渐凋零,写博客的人越来越少,人们阅读长文本越来越没有耐性。但140字的语录体与博客文章比,不但输在信息量上,还输在逻辑思维上。微博的只言片语留下巨大的逻辑鸿沟,损伤了文章应有的一致性。

微博会满足人的信息饥渴,但无法填补思维的虚空。所以,为自己计,为读者计,还是应该多写博客。

附:博客实现Email订阅的方法

1、访问www.feedburner.com

2、登陆你的Google Account,也就是你的Gmail帐号。如果没有,就申请一个。

3、按照提示,为你的博客烧制一个Feed,提示是一串英文“Burn a feed right this instant. Type your blog or feed address here”

4、管理你为博客创建的Feed,在顶部菜单里找到Publicize,点击后,在左侧菜单里找到Email Subscriptions,激活之。

5、你会得到两段代码,一段是Form格式的,一段是链接格式的。根据你的需要,把给出的代码,贴到你的博客页面模版上。

6、如果你用的是Wordpress,就把链接贴到Widget里,并且FTP打开你的博客,找到http://www.yourdomain.com/wp-content/你的主题/single.php,把给定的链接插到页面底部。

7、如有什么不明白的,可以来信问我。

Loading