昨天，在杭州图书馆报告厅看了杭州师范大学流霞剧社排演的《暗恋桃花源》，这已是我第三次在现场看这出戏。第一次是十年前在北京电影学院看的学生剧社的演出，第二次是在杭州看的表演工作坊由黄磊、袁泉主演的内地版。至于本剧改编的由林青霞、金士杰、李立群主演的电影，更看了不知多少遍。同样一出戏，十年前之看与今日之看，心境已经大不同。简单地说，年轻时更喜欢看“桃花源”，如今更喜欢看“暗恋”。
杭州图书馆报告厅的舞台、灯光、音响和设备本来不适合用来演出话剧，这真是难为了流霞剧社的演员们，本剧最注重内心戏的“暗恋”部分被糟糕的音响削弱了演出效果，尽管这样，他们还是扛住了现场和时代的噪音，通过微弱的音响顽强地诉说。“桃花源”部分，因为动作较多，台词激情四射，可以抵消音响系统的不足。即便如此，我认为“暗恋”胜过“桃花源”。
“暗恋”讲了这样一个故事。1940年代的一个夜晚，上海黄浦江畔，一对暗恋的男女江滨柳和云之凡在话别。在那个动荡的“大时代”，此去不是生离，就是死别，然而这对恋人却浑然不觉。他们畅想着未来，漫谈着故乡，像所有恋爱中的年轻人一样，对生活充满最温柔的想象。
40年后，台北一家医院里，江滨柳只剩下三个月的残生，他一生未了的心愿就是再见一次云之凡，为此，他刊登了寻人启事。不谙世事的小护士作为“暗恋”中最关键的一个人物，穿针引线，让江滨柳和他的妻子江太太，讲出各自的故事。
在本剧中，江太太一直是个被忽略的人物，我看了那么多遍，甚至不太注意到这个角色的存在。然而，这次看流霞版，我才注意到，江太太才是本剧中最悲情的人物。她嫁给文艺青年江滨柳，为他生儿育女，对他关怀倍至，但是江滨柳的心中一间密室始终向她锁住。江太太对小护士说：
“他一直都是这个样子。就是由一点孤僻。有空呢，就自己泡一杯差，我泡的他还不要。我也不知道他心里想的是什么，也不敢上去问。到后来，连小儿子都不敢去吵他。”
江柳重逢是本剧的高潮，然而剧本处理得异常克制。两人的台词加起来只有20句，但是每一句都敲打在观众的心坎上。围巾、辫子这些青春的象征，都被轻轻提起，轻轻放下。
江滨柳：我还记得……你留那两条长辫子。
云之凡：结婚第二年就剪了。好久了。
言简意深，文减事增，短短两句，道尽人间沧海桑田。
这20句台词还有一个特征，是理想和现实的交战，江滨柳总想激活青春的记忆，而云之凡总是把他拉回到现实里。
江：想不到，想不到啊！好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北……
云：（看表）我该回去了。儿子还在外面等我。
想到本剧一开始，云之凡就一直说要走。
云：我真的要回去了。房东要锁门了。
生活中的重大事件，都被细微的细节所干预与打断，在云之凡的心中，存在严谨的秩序感。
我认为全剧最好的对白，是江滨柳动情地问：「这么多年，你有没有想过我？」时，云之凡的回答。
云：我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就老了。
这是云之凡最感人的真情告白，然而，她很快恢复了理性。接着说–
云：我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。
这就是江滨柳和云之凡的本质区别。从儿子在外面等，到说出我先生人很好，说明云之凡彻底接受自己在家庭中的角色，她安然而幸福。而江滨柳一直生活在回忆与梦幻里。换句话说，江滨柳一直生活在不存在的桃花源，而云之凡则一直生活在武陵。
而桃花源部分，是笑剧，是欢场，是青春梦。有陶渊明的原作打底，加上一个偷情故事，这一部分怎么演怎么有。
暗恋和桃花源，放进一个戏中戏的框架：两个剧团抢同一块场地排练。本剧有一个很著名的令人过目不忘的场景设计，背景的桃花林里有一块留白，原来此处一棵桃树被挖出来，单独放置到舞台上。这棵逃逸的桃树，也是本剧结构的一个象征。
剧中有三个闲杂人物，一个是剧务顺子，一个是拿钥匙的剧场管理员，一个是寻找刘子骥的女人。
刘子骥是谁？他是《桃花源记》中最后一段出场的一个人物：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”是寻找桃花源未果的人，那么这个看上去疯疯癫癫的女人，则是寻找寻找桃花源的人。这种迷离而多重的关系，让本剧增加了更多悲剧成分。每一次，当这个女人哭喊出“刘子骥”的时候，我的心都似乎被抽打了一下。
《暗恋桃花源》1986年创作并首演以来，已历经25个春秋，事实证明，这是一出站的住的戏，超越时髦，历久弥新。对比一下孟京辉夫妇的《恋爱犀牛》就可以看出，无论在主题、结构、内容、台词、搞笑、悲情等任何一个方面，《暗恋桃花源》都完胜。《恋爱犀牛》故事内核取材于《霍乱时期的爱情》，但深度远远不及原作。而《暗恋桃花源》根植于中国传统文化，超越政治和文化的限制，它运用后现代手段，在一个更广的维度上，反映了中国人的生存与爱恋状况，可以说是本土版的《等待戈多》。
需要说明的是，尽管《暗恋桃花源》的编剧一直署名是赖声川，但实际上它是集体创作的产物，根据维基百科，其共同作者包括李立群、金士傑、顧寶明、劉靜敏、金士會、管管、陳玉慧、游安順等人。根据当事人的回忆，赖声川将众人之功划归自己名下，还引起过不小的争议。
值得一提的是流霞剧社的灵魂人物–杭州师范大学黄岳杰老师，耕耘校园戏剧20多年，他身上有一种诗人气质和悲剧精神，《暗恋桃花源》是他和弟子们精心打造的又一校园戏剧精品。虽然学生们的阅历或有不足，技巧尚显稚嫩，但表演的真诚与顽强，令人感动。如果说不足的话，我个人认为，剧中的江太太不应刻意模仿台湾国语，布景不应该用投影。总之一句话，回归贫困，迈向质朴，在暗恋不得的人世，去寻找打败时间的桃花源。
