地方戏,还能唱多久?

February 19th, 2012

春节期间,母亲从山东老家来杭州,心心念念想看一出原汁原味的越剧现场演出,恰好浙江小百花剧团演出贺岁剧《陆游与唐琬》,我就要了票陪她去看。进场听了一会儿,她疑惑地问:“这唱的是越剧吗?”我点点头。她又继续看下去,走出剧场的时候,她问:“什么时候才演《梁祝》、《红楼梦》啊?”我告诉她,现在越剧团都在忙着创新,你说的这些老古董早已不演了。

越剧是全国地方戏曲中日子过得最好的,因为还有政府扶植和市场支持,而其他剧种的现状就不容乐观了。据上个世纪60年代统计,中国地方戏有382个剧种,经过半个多世纪的风雨变迁,现在所剩不到一半。戏曲大省陕西省曾有52个剧种,目前只剩下28个,河南省曾有65个剧种,现在也仅剩30多个剧种。

以往的戏剧研究者往往把地方戏曲衰落的原因归结为电视等新媒体的冲击,这个解释确实很方便,但是并不能完全经得起推敲。上个世纪50年代到80年代,电影的普及并没有消灭戏曲,相反却把许多优秀的地方戏通过银幕展示在全国观众面前,豫剧《朝阳沟》、评剧《花为媒》、河北梆子《宝莲灯》、吕剧《李二嫂改嫁》、黄梅戏《女驸马》等就是那个时候风靡全国的。新媒介并不是戏曲艺术的终结者,相反还是其促进者,真正促成地方戏曲兴衰的还是人们审美趣味的转变。

戏曲艺术的勃兴离不开市场和观众。以越剧为例,这种起源于绍兴嵊县的地方戏,之所以在上个世纪三四十年代迅速发展起来,是因为在上海找到了大市场。而上海以纺纱女工为主体的观众群,决定了越剧的审美取向必然是女性视角、浪漫婉约。有一种说法,在上个世纪上海滩的大户人家允许子女听京剧,但禁止他们听越剧,怕的是被那些才子佳人故事给感染。

作为戏剧艺术的一种,戏曲可以反复欣赏,百听不厌,这是小说和电影所做不到的。所以,在特定的历史阶段,戏曲可以承载更多的时代精神,与千万观众的脉搏相契合。在我的家乡山东,有几出传统吕剧剧目反复上演,比如:《小姑贤》、《李二嫂改嫁》等,它们都反映了旧式家庭中婆媳之间的矛盾,都以婆婆欺负儿媳开始,又以儿媳大获全胜为结局。对于我母亲这一代观众来说,这些剧目曾让她们进入角色,宣泄生活中敢怒不敢言的情绪。而如今这类剧目已很难引起观众的共鸣,因为生活中已经没有了强势的婆婆,相反却多了许多强悍的儿媳。失去了现实意义的戏剧当然行之不远。

正是看到了这种时代的变迁,越剧的后来者们开始了求变之路。人称“茅司令”的著名越剧演员茅威涛说:“今天我们必须考虑,观众还会不会在模式化的爱情故事中感动,越剧除了非常雅致地表现爱情之外,还有没有更开阔的道路。”基于这种考虑,小百花越剧团创作了大量新剧,从《孔乙己》到《第一次亲密接触》再到《简爱》,越剧变得越来越不像传统的绍兴戏,这里面固然不排除有拿奖、烧钱的逐利冲动,但谁又能否认新一代戏曲工作者化危为机、求新图变的不懈追求呢?

不过凡事皆有个度,越剧现在面临的问题是“过度创新”。传统优秀剧目没人排演,各种垃圾剧目却以创新的名义被制造出来。违背戏曲的规律乱创唱腔,配器极尽豪华臃肿之能事,舞美花里胡哨、过于写“实”,而丧失了传统戏曲的空灵之美。

当《陆游与唐琬》的华丽幕启之时,在绍兴的河上驶过一条绿皮船,这是已经成立十年的民间东寿越剧团,这个只有16人的剧团,每年演出200多场,大部分都是传统剧目。它们接下了小百花们不愿意做的苦活累活,靠老板包场、唱堂会维持生计。他们是为戏曲续命的另一种力量,在桨声灯影中,守护着一个绵延了千年的梦。

Loading

双满月

February 17th, 2012

你们啊,育儿的胆子可以再大一点,步子可以再快一点。

http://farm8.staticflickr.com/7180/6887900171_bb12fd993e.jpg

1、我最近不太更新博客,那是因为确实没时间。进入育儿第二个月,每天的时间越发碎片化,从昨晚7点到今天凌晨4点,我和老婆轮番哄儿子睡觉。完成这个任务需要同时满足三大条件:一要抱着,二要站着,三要走着。儿子身体里装有原生陀螺仪,可以感知微小的位置和重力变化。他同时还用天花板上的吊灯作为定位点,一旦发现抱他的载体处于静止状态,他就打开了高保真环绕立体声的喉咙,哭声震天,雨恨云愁。

2、养猫的经验对于育儿全无用处。很多哺乳动物一生下来就可以自己行走,像小牛,小羊,但新生儿却不行。皆因为人类靠大脑生存,0-3个月主要用来发育大脑和神经系统,其余功能要么很弱,要么没有启用。从本质上讲,三个月以前的婴儿还属于胎儿,要想安抚之,需要模拟其在子宫内的环境、声响、位移。这也就是为什么要抱着他走路,他才肯睡。

3、母亲来杭,住了52天,买菜、洗碗、做饭、扫洗、照顾孙子,每天忙忙碌碌。期间,我们之间有拌嘴,新旧观念之间有冲突,无论如何,她完成了一桩心愿:在孙子生命的最初照顾他。把她送到机场,看着她住过的空荡荡房间,心里有些失落。老丈人想外孙,乘4个小时的车来杭州看一眼,再乘4个小时的车回去。可怜天下父母心。孝比爱更难,因为留给孝的时间很短。

4、从上个周末开始,我和老婆自己带孩子,不准备再请保姆。因为我们确信,任何没有血缘关系的人,听着儿子震耳欲聋的哭声,都会有给他下安眠药的冲动。

5、回头看满月时写的博文,发现也有误解月嫂的地方。母乳喂养好,全母乳喂养更美,但产妇的体质千差万别,不是每个人都有那么多奶水,也不是人有多大胆,奶有多大产。片面强调母乳的唯一性不可替代性,会造成产妇的挫折感和婴儿的营养不良。关键是自己的头脑要清醒,学会独立判断。无论是育儿书,产科医生,世界卫生组织,还是老辈的经验,都不可全信。一切以孩子的健康为原则,我们不是儿科专家,不可能在别人的专业领域搞创新。相信最显而易见的指标,那就是体重。

6、育儿的流派很多,有的不啻于小邪教。我认为的小邪教之一:让孩子哭去吧,哭哭就好了,哭哭更健康。这实际上是对新生儿唯一表达方式的忽略,是对孩子极端不负责任的表现,这一点正统教派《西尔斯育儿》有明确的教导,要回应孩子的哭声,立刻,马上。我认为的邪教之二:养成孩子的作息规律,每天严格按照时间表安排他的吃喝拉撒。拜托,你培养的是自己的儿女,不是童子军,也不是小法西斯。要分辨这些育儿法是不是野路子非常简单,看看符合不符合人之常情就够了。

7、两个人带孩子,最紧要的是吃饭问题,外卖不好吃也不健康,做饭要简化,又要有营养。请教老蒋,他说自己当初就一个办法:多包水饺,然后放到冷冻里,饿了,就拿出来煮。考虑到我媳妇是南方人,我决定多炖一些筒骨和配料一起冷冻起来,吃饭时,放锅里一煮,再放点菜叶,就是一顿骨头火锅。

8、奶粉从亚马逊直接购买,利用转运公司运回国内,其他婴童用品都购自淘宝。儿子赶上了便利的时代,我他这么大的时候,每天就被往砂土口袋里一戳,详情参考这篇博文

9、只有当了父母,才明白什么叫无怨无悔。前一分钟,被吵到接近崩溃的边缘,后一分钟,看着儿子的小脸,又禁不住笑出声。

10、儿子带给我很多,教会我很多。最明显的变化是感到时间宝贵,现在晚上回家,不再打开任何电子设备,而是捧着一本英文书《Bugs in Writing》,对照陆谷孙《英汉大词典》猛啃。所获得的愉悦,超过被转发1000次带来的虚浮快感。刚刚,学到了ONLY的用法。ONLY在句中的位置不同,句子的意思也有别。Only we love you(张三李四都不正眼瞧你)。We only love you. (我只爱、不恨、不怨你)。We love only you. (其他人都靠边站)。因此,我造了一个句子:

Son, Only we only love only you.

Loading

Learning BUGS IN WRITING

February 17th, 2012

BUGS IN WRITING is a book written by Dupre, an editor who made a MIT professor cry. Basically this book teaches readers how to write lucidly and precisely. It inherits the principles in The Element of Style, for example, avoid using passive sentences. It fights with redundancy and emphasizes precision of writing. This is a wonderful book suitable for every reader though it was intended to help students studying computer. You should have one if you want to improve your writing rapidly.

Loading

Test from my iPhone

February 15th, 2012

Hello world.

– 发送自我的 iPhone

Loading

喜极而泣找回的一个书单《MIT人类智慧事业学科带头人书架上不能缺少的12部经典》

February 14th, 2012

我决心以后更新博客勤奋一点,让白板报对人类的头脑更有启发。

人类智能事业(The Human Intelligence Enterprise)是麻省理工学院计算机科学系列的一门课程,具体讲什么的,我也不清楚,大概是专门研究人类的思维的吧。2012年1月6日,推特网友 @cxiaoji 同学,贴出了麻省理工HIE专业推荐给学业带头人的12部经典。

虽然推荐书目谁都会,但一个由理科教授推荐的提升写作能力和领导力的书单,还是让我心生欢喜,神放光明。

这个课程下面的拉丁语FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT,经查,出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》,意思是:“也许一天,这一切会给你带来帮助。”

就在我根据这份书单在美国亚马逊买了一本Bugs in Writing,并花费几百元运回中国,准备开读的时候,我发现MIT的HIE课程页面上的这份书单不见了,内容更新成新学期的教学计划。通过在推特上求助,一位好心的推友 @rse43 帮我从archive.org上找到了这个网页的快照。我差不多都要喜极而泣了。

下面贴出这份书单,期待与爱读书、爱智慧的你分享。

The Human Intelligence Enterprise: Spring 2011

FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

Twelve Classics for Every Aspiring Leader’s Bookshelf

Writing instruction

You cannot lead if you cannot communicate. A corollary is that you should hone your writing skills for the rest of your life.

The Elements of Style, William Strunk

Just after I distributed a draft of my first textbook, a student lobbed the dreaded question at me. “Have you read Strunk and White?” she said. I was betrayed because I had not deployed active verbs.

BUGS in Writing: A Guide to Debugging Your Prose, Lyn Dupre

Once Strunk and White is in your blood, read Dupre. She is a developmental editor; that is, she not only performs the lessor, comma-correcting function of a copy editor, she also comments on clarity and structure. After I wrote a few books, I thought I had learned what ordinary copy editors have to teach, so I asked my publisher to find an editor who could make me cry. The found Dupre. She did.

The Visual Display of Quantitative Information, Edward R. Tufte

Because we think with our eyes as well as our mouth, illustrations should properly stimulate your reader’s visual problem solving apparatus. In this domain, Tufte book reigns supreme. Look at the illustrations and discover what he has to say about them. Note, however, that you are likely to be disappointed by the writing style at the sentence and paragraph level.

Writing models

We mimic what we read, so before you write, read something you admire.

Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, James M. McPherson

If I don’t feel like Shakespeare, I read McPherson, who does Strunk and White great honor in the way he uses verbs. The Battle Cry of Freedom is the best one-volume treatment of the American Civil War and takes you beyond high-school simplifications toward an understanding of the complex economic and political roots of a horrible war.

Molecular Biology of the Gene, James D. Watson

Before you write a textbook or documentation, study Watson’s first edition if you can find it (the Sixth is now available, but multiply authored, so I expect it is less well done). Do not study the biology, study the way Watson explains the biology.

How science works

The Trouble With Physics: The Rise of String Theory, The Fall of a Science, and What Comes Next
, Lee Smolin

In the final chapters of The Trouble with Physics, Smolin explains that tenure decisions focus on maximizing short term reputation of the tenuring university. Accordingly, paradigm shifting geniuses often end up as false negatives because they do not necessarily develop the expected portfolio of papers in refereed journals while they are thinking their deep thoughts. My experiences in Electrical Engineering and Computer Science run amazingly parallel.

The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, James D. Watson

If Watson were to tire of molecular biology, he could become a great mystery writer, on the level of Arthur Conan Doyle. His account of the discovery of the structure of DNA exposes a level of competition, politics, deception, and sexism, and mystery that you would expect to find in a board room, not in a scientific community.

Management and leadership

Out of the Crisis, W. Edwards Deming

McArthur brought Deming to Japan after World War Two. He transformed Japan from a maker a junk into the industrial envy of the world. The Japanese Union of Scientists and Engineers have awarded The Deming prize annually for the past 60 years or so in his honor. In his book, he emphasizes that a good leader makes it clear to each person in his/her organization that that person is valued, that his/her work is valued, and his/her work makes a difference. Annual reviews are not for grading, they are for identifying what is done well and where improvement would have the most impact.

Deportment

A Message to Garcia, Elbert Hubbard

Lieutenant Rowan got the message to Garcia. You should too.

Lord Chesterfield’s Letters, Lord Chesterfield

Chesterfield wrote his letters in the first half of the eighteenth century, but much of his advice remains valuable. My grandfather gave me a copy in 1963, with particular parts underlined for my benefit.

Speaking

You cannot actually put these on a bookshelf, but they are useful nevertheless.

How to Speak, Patrick Henry Winston

Give Me Liberty or Give Me Death, Patrick Henry

If you are thinking of starting a revolution, read Henry’s speech and adapt it to your purpose.

Loading

February 14th, 2012

Estimated Total Annual Building Energy Consumption for New York City

Estimated Total Annual Building Energy Consumption for New York City

Amazing information graphic.

Loading

邂逅一篇奇文:《外遇简史》

February 14th, 2012

去年,我在Amazon Kindle上订阅了一本很小众的杂志《Poets and Writer’s Magazine》,里面读到一篇关于作家如何养成良好写作习惯的文章,作者叫Ellen Sussman,我觉得她讲得有理,于是对她的作品也发生了兴趣。发现她在2008年曾经编写过一本《Dirty WOrds: A Literary Encyclopedia of Sex》。这其实是一本文摘,先把与性有关的单词从A到Z排列,每一个条目下摘引一篇独特的文章。

我刚读了开头第一个单词:Affair(外遇)就被深深吸引住了。我每年阅读大量的良品与垃圾,但很少有作家从这么独特而立体的角度,诠释一个老生常谈的话题。我把这篇文字意译过来,请大家一起欣赏作者的奇思妙笔。

余话不说,自己欣赏。

《外遇简史》

作者:Jessica Anya Blau
译者:王佩

所谓外遇,就是突然有那么一段时间,你的父亲再也不在家里露面了,也不管你的哥哥发了毒瘾,他因为你母亲不让他出门跟毒贩子交易,就大发脾气,把门一拳捣了个洞。所谓外遇,就是你的父亲依然在外不归,而你的瘾君子哥哥喝了安眠药兑伏特加试图自杀。你父亲根本没有去探望你哥,他假装这件事只是一个意外,他说你哥是碰巧喝多了。

所谓外遇,也是你母亲外出归来忽而喝得微醺、满面春风,忽而脾气暴躁、面沉似水,你甚至不敢让她去签成绩单或者央求她开车送你看电影。每次放学回家,你都心情忐忑,因为你摸不准你将迎接一个什么样的妈妈:边唱边笑、满怀柔情的妈,还是心不在焉、因为你打扰了她的沉思而疾首蹙额的妈。不过,你哥哥乐见其成,因为这样就没人管他吸毒的事了。

你长大了,有两个女儿和幸福的家庭,没有婚外情。你的哥哥却有了外遇,他常常带着自己的小三到你家过夜。有时候会在你女儿不在的时候,占用她的房间,大声地行云雨之事。你怒气冲冲,把你哥叫出来,怒吼:“你怎么敢在我女儿床上干这种事?”其实,你恼怒的不是你哥的出轨,而是你父亲母亲的不忠。

你简直要疯了,因为你发现你的丈夫有了外遇。在他办公室的电脑上,你无意中发现了这样的email:“想你,我的宝贝!!!渴望再见到你!!!”“爱你,小心肝!!”你丈夫拼命解释,说这些邮件是一个死乞白赖追他的女同事发的,而他对此女毫无兴趣。你默默地劝自己接受丈夫的说法,不是因为他多有说服力,也不是因为害怕外遇带来的伤害,你只是不愿意相信自己嫁给的是一个跟父亲那样金玉其外败絮其中的人。

你自己的外遇则是标新立异的。你没有重复那些老套的故事。你的外遇是建立在真爱的基础上的,你遇到了最合适的那个人,尽管他迟到了。恩,你的爱人比别人强多了,你自己也一样。此刻,你忽然明白了什么是受挫的欲望,你也明白了为什么你哥哥会挥拳在门上打出一个洞。有时你也异常恼怒,当你女儿忽然打断了你的美梦和思路。(你经常沉醉在玫瑰色的回忆和憧憬中,最讨厌别人打断。)你没有朝门上挥拳,而是选择了另外的办法,你开车出门,随意乱转,只为了让自己的思路回到关于外遇的想像和回忆中。前方红灯,你停下车,从后视镜里看到自己的脸,简直有点不认识了。你憔悴了太多,自从有外遇以来至少瘦了10斤,但朋友问起,你总说不知道为什么消瘦。

等肉重新长回来的时候,你知道外遇终于结束了。你简直不敢相信自己居然做过这样的蠢事,那个男人,简直是世上无比庸常的俗物,扔人堆里拣不出来的那种,自己竟然跟他⋯⋯你要抹去这段不洁净不愉快的经历,你让大脑回滚到外遇之前,让自己重新变回一个忠诚于婚姻的人,变成一个跟父母跟哥哥完全不一样的人。

但是有时候,你承认,你还是偷偷迷恋那段外遇时光。你觉得那是一个解决焦虑、欲望、失落的终极熔炉。你怀念那段日子,于是你悄然参加了兴趣班,偷偷买新的bra,买票去看高雅的演出,也许你没有意识到,也许你不愿承认,所有这一切,都为了一个目的,你在人群中悄悄寻找下一个外遇的目标。

Loading

《清史編年》及清史研究之出版

February 9th, 2012

《清史編年》及清史研究之出版

这套原价3600元的书,我在二手书店只用了390元就买到了。

Loading