闲话两句半

December 1st, 2022

2019年6月份的一天,我请刘淼看话剧,他请我吃湖南菜。聊到下一片蓝海是什么?刘淼说:「依我看,不是博客和公众号,而是音频和视频播客。」

刘淼和我都属于那种对于新生事物敏感,常常能抓住机遇又常常被机遇抛弃的人。

这次也不例外。我们决定做一个播客,风格不那么沉重,以我俩丰富的阅历为基础,话题随意,制作轻松。当然,取个好名字很重要。我们都讨厌用四个字,尤其是成语及谐音(如果举例子会得罪一大片)。普通人发言之前喜欢说「我来说两句」,领导致辞开头喜欢说「我说三句话」,我们就取其中间叫「两句半」吧,为了让大家知道这是一个音频播客,后面又加了「FM」,这也是一种对传统媒体的拟物。

刘淼行事高效,我做事三分钟热度,这倒成了奇妙的组合。在他家,我们一口气就录制了三期:上海电影节、城市治理、网红店。

我们录音有一个原则:不中断,不剪辑,一次成型。这是为了避免把时间过多地花费在音频处理上,以至于功败垂成。事实证明这个策略非常有效,我们经常一次录制两三期,有一次,一口气录了四期。

刚开始,每一期节目控制在30分钟以内,那是因为微信平台音频上传有30分钟时长、20 M 大小的限制。后来,微信放宽了这一限制,我们才可以更愉快地聊天了。

两个人讲播客,很容易变成《这一夜,我们说相声》,免不了一个逗哏、一个捧哏。我俩的原则是:话题谁擅长,谁做郭德纲,另一个人则甘当于谦那样的绿叶。在我们聊天的每一个领域,LM都能侃侃而谈。他表达清晰,中气十足,对于自己笃信的东西坚定不移。我们分四次录制了11期节目,分别是:

  • EP 1:电影节
  • EP 2:城市治理
  • EP 3:网红店
  • EP 4:报志愿
  • EP 5:保护网络隐私
  • EP 6:短视频
  • EP 7:生存智慧
  • EP 8:博客往事
  • EP 9:简单生活
  • EP 10:广告与欺骗
  • EP 11:杭州这座城

不是每一期的质量都一样令人满意,但是至少我们是真诚的,不靠噱头,也不追热点。

做一个播客,最重要的是问题不是「火不火」,而是「在不在」。在节目中,刘淼表示我们会做100期、甚至1000期。我们也欣喜地发现,已经有听众在上下班通勤、做家务时,把两句半 FM 当成收听的首选。

然而,一切并没有那么简单和容易。因为思想和看法上的分歧,我和刘淼之间产生了裂痕。在一个密友组成的群里,我说了蠢话,刘淼也针锋相对地回应。最终的结果是交情还在,但刘淼认为播客合作已不可能。他虽然决绝,但也同时表现出宽宏大度,允许我继续使用两句半这个名称,以及保留之前录制的那些节目。

为了挽回我们之间的合作,我做了很多尝试,包括带着录音设备在他家附近给他发消息,一旦他同意,就找他继续录音。但刘淼老师是一个意志坚决的人,他作出决定的事很难再改变。

但是,两句半 FM 还是要继续办下去。纪录片《迁徙的鸟》中说:「鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。」播客的录制也是。每个礼拜一上午,人们在上班路上,或者在做家务的时候,想到有一个叫两句半的播客应该更新了,于是打开公众号或者喜马拉雅,就能听到最新一期内容。这要变成一件自然而然的事,就像大雁的归来,就像牵牛花的盛开。

于是,两句半 FM 开始重新寻找搭档,感恩的是,Seven 老师愿意尝试。她在跨国企业工作过,喜欢古典音乐和影视,做过编剧,尤其擅长讲故事,更重要的是吃苦耐劳。我们一起录制了两期内容:

  • EP 12:美国工厂(因喜马拉雅审核,标题改成:福耀工厂)
  • EP 13:替你逛逛 Costco 开市客

全球最大的会员制零售商 Costco 开市客在上海开出了第一家店,开张首日因为客流太多,不得不临时关门。这个大店真的像传言的那么神奇吗?Seven 用了八个小时的时间前去探店,给出理性分析:既没有媒体宣传的那么好,也没有自媒体说的那样糟。

在自己被晒黑了两度之后,她给出了几条逛 Costco 开市客的建议:

  • 做好防晒。
  • 最好不要带小孩去。
  • 不要奔着广告上的优惠商品去。
  • 如果准备在家里招待朋友,去一趟最值。

在刘淼老师回归之前,两句半 FM 准备多聊一些我和 Seven 都喜欢的话题:新老上海的风花雪月、影视剧、古典音乐、日常生活中不容易发现的细节……

无论做什么内容,两句半 FM 的定位是不变的,那就是做城市生活的骇客,给你带来一点点温暖与慰藉。

当然,无论是两句半 FM 的听友,还是 Seven 和我都呼唤,刘淼老师能早日归来!

种子埋下的地方,就不会毫无希望。

Loading

上海上海

November 30th, 2022

风华绝代的上海

上海不仅是一座风华绝代的城市,而且是中国真正意义上的国际化城市。

何时才能把城市还给人民,让热爱的热爱,让每一块石头、每一棵法国梧桐都属于它自己?

我仿佛听见人民在歌唱。

I heard a song in China, in the city of Shanghai.
In the year of 2022, I can hear the people cry.
They are the city’s children, they love this land.
When the world goes down, the people here go high.
Oh, Children, tears under the sky.

Loading

《于洛先生的假期》观影思考题

November 13th, 2022
  • Movies
    • Director::雅克塔蒂
    • Screenwriter::雅克塔蒂
    • Viewing Status::3-4遍
    • Recommended By::
    • IMDB Link::
    • Douban Link::
    • Tags:: #movies #[[movie camp]] #comedy
  • 编剧故事营s03e12《喜剧的善良》

  • 思考题

  • 今天我们看的影片是《于洛先生的假期》Mr. Hulot' s Holiday, (1953),导演和主演是雅克·塔蒂(Jacques Tati)。
    1. 这部电影是一出喜剧,但笑得并没有想象中那么多。这是为什么?
    1. 它与闹腾的喜剧有什么区别?从记忆、怀旧、喜爱和愉悦的心情,但它给我们带来一些更稀罕的东西,这是什么?
    1. 于洛先生的外形有什么特点?
    1. 为什么说他那辆几乎没法跑的小车(一辆1924年的老爷车)是最重要的道具?
    1. 分析大风吹进来并制造了一些细小但有趣的麻烦,分析一下这场戏为何有趣?
    1. 《于洛先生的假期》是一部法国电影,几乎没有任何对白,但是跟默片有什么不同?
    1. 电影建立在基顿或卓别林式的对细节小心翼翼的关注之上。视觉笑料的安排充满耐心,几乎揭示出宇宙这架精密的大机器里隐藏的功能。比如说于洛先生给小船上颜料的那场戏,潮水把颜料罐带入海中再送上岸来,恰到好处地停在刷子的下面。思考一下这场戏怎么拍的?
    1. 于洛到了海边(路上打扰了一条想睡在路中间的狗),尽可能表现得像一个举止得体的度假者。他是如此的彬彬有礼,甚至在广播里的播音员说“大家晚安!”的时候脱帽鞠躬。
    1. 这部电影看第二遍会有什么感觉?
    1. 思考并讨论这段话:没有哪部电影如此微妙而彻底地捕捉到对过往欢乐的怀旧之情?它和人类最简单的乐趣有关:想要逃开几天,去玩耍而不是工作,去呼吸海边的空气,也可能去见一些和善的人。它关系到所有假期背后的愿望,以及假期结束的忧伤。
    1. 喜剧为什么一定要善良?

Loading

我为什么倡导写作要有『好中文的样子』

October 21st, 2022

好中文的样子,就是语言该有的样子,质言之,就是和合本《圣经》翻译者狄考文和富善提出的八个字:

浅白易明,高雅简洁。

好中文不需要人的称赞,也不唱赞歌给人听。我有这样的耐性,在智慧中等待识货的人来。如果不来怎么样?那就继续等。

宁愿在这里等上千年,也不要人虚浮的夸奖。

写作于我,是一种生活方式,不是简单的谋生技能。我大学的专业是外贸,不依靠卖字也能求生。但是,我爱这凝结着水和雾气的文字。

给我水,给我电,给我火光。

我不要你们的黄金国度,我只要狭小的一隅,我在其中白发丛生。

写作之难,达到了一个地步,使得能够写俩字的人都被凸显出来。你能写作,已经是特立独行了,如果能够清楚晓畅地精准表达,那简直是凤毛麟角一般了。

我们写了也没人看,这丝毫不能消除我们的热情。多数人连写都不会写,还有一部分人以为自己会写作,实际上,只是在不断地制造文字垃圾。

而我们则是特殊的一群人,我们的文字宁肯冻结在冰山之下,飘尘在宇宙尽头,也不愿被人当成消遣的甜点。

在这个越发变化多端的世上,我们要努力保持文字的硬度。

我们的智慧来自自然之光的启迪,我们运用普通人都会有的理性和情感去思考问题,而不用别人来替我们思考。我们尤其不愿意放弃自己认知的底线,去接受那些违背我们认知的东西,无论试图灌输我们的是什么人。我们不会轻易交出思维的武器,去相信什么阴谋论或者一盘大棋。我们只相信孩子天真的发现:

他真的没有穿衣服。

写作,不仅仅是吟风弄月,也不仅仅是畅叙与抒怀,写作是我们最后的武器,因为人人最终都会死。濒临死亡造就了我们的表达,此外,并没有比这更大的动力。

我们要写,不仅要写,而且要给人看。虽然人微言轻,我们的话将成为风中的种子,等待落进合适的土壤。我们的话不会全都空空而返。这就是好中文的信念。

Loading

重整电脑,开始写作

October 15th, 2022

当我彷徨迷茫的时候,我向上帝祈祷,上帝指示我当行的路,把一台备用笔记本,删掉多余的软件,只安装VIM,作为主力写作工具。什么第二大脑,笔记软件,知识管理软件,除必要的之外,一律都不装。如果我需要同步,我自然有办法同步,直接发布到博客,都是可行的路径。

不过最好的办法还是开通VPN,用GIT进行备份,如此所写的东西,才不会丢失。备份在任何时候都不过时。

开始我对装VPN有顾虑,要是打开了VPN,如果继续刷推可怎么办?

考虑这些问题是多余的。微信会不会沉迷?也会。那么桌面版的微信要不要安装?还是要安装的,为了更好地与他人沟通。不能因噎废食。

我相信,经过这番布置之后,我会更好地管理自己。不让自己陷入到软件的迷雾之中,被知识管理所搅扰。

简单地写这么些,关键看能不能坚持。

长期主义跟工具几乎无关,最后只跟精神有关。

现在我的软件配置:

  • 写作:MacVim
  • 聪明笔记管理:The Archive
  • Markdown和Blog发布:Byword
  • 文本编辑软件
    • Sublime Text
    • 朋友开发的一款内部编辑软件,不对外,连名字都最好不要提,我把它称为我的e-Moleskine
  • Git: Github Desktop
  • 快捷输入: TextExpander

这些绰绰有余,够用了。你也许会说,然而依然没有写出红楼梦。

确实还没写出来,但至少可以写《瞎读红楼》系列了。

Loading

我一个文科生,为什么会沉迷于Vim

September 12th, 2022

Vim是一个文本编辑软件,在我的印象中,它几乎跟计算机一样古老(其实也没那么老),我认识的程序员都把它当成编程神器,我还有个朋友张尔宁,甚至用它来看文档,读小说。他还传授给我很多vim技巧,可惜我现在找不到那个记录这些秘笈的笔记本了,等过几天再找找看。

我痴迷Vim是因为在用过了各种各样的文本编辑软件、Markdown写作软件、笔记软件之后,我只想回归写作的本质,面对一个屏幕,聚精会神地,让打字的速度追得上思维的速度。而Vim的口号就是“以思考的速度写作”。

Vim的发明基于这样一种理念:重复的活,应该交给机器去做。

所以Vim把输入界面(Insert模式)与光标游走的编辑界面(Normal模式)严格分开。这看似很笨,实则很聪明。因为我们在操作文本编辑的时候,大量的光标移动是低效的。频繁的Backspace键,不断地移动光标(无论是用键盘还是用鼠标),一通操作猛如虎,细看原来是二百五。

而Vim的聪明之处在于通过各种命令的组合,可以迅速地完成一般文本编辑软件不能做到的操作。比如说删除一行文字:

我是要被删除的文字

用普通的文本编辑软件,有两种方式:

  1. 把光标移动到句子末尾,用Backspace一个字一个字地删除。
  2. 用鼠标选中这一段,然后用Delete键删除。

无论哪种方式,都需要多次操作。

而用Vim只需要把光标移到这一行,再输入

dd

就搞定了。其实dd是一个剪切命令,剪切的内容还寄存在剪切板上,你可以把它粘贴到别的地方,如果删除错了,只需要输入

u

就可以恢复。

是不是很简单?有没有很心动?

这仅仅是我这个初学者掌握的一点点皮毛而已,Vim的功能比我想象的还要强大。

Vim有丰富的插件,安装插件的方法很很简单,只需要找到这个插件,写入配置文件.vimrc就可以了。

我为Vim配置了Wordpress插件,这样就可以不离开Vim窗口,更新博客。我还安装了Twitter插件,在Vim中发推,那感觉真是悦然而优雅。

关键是这些操作都在Vim的界面下完成,这就完全杜绝了因为不断切换应用,而造成的分心问题。

以往我要发Twitter,必然要登录浏览器或者App,那样就忍不住被信息流所吸引,现在我面对的就是一个黑乎乎的窗口(我用了Dark模式),绝不会再分心。

既然Vim这么好,为什么不推广给文科生和写作者们呢?我倒是想推广,但是Vim的学习曲线确实很陡峭,入门门槛也有点高,不是所有人都有决心来学习和掌握。但是我相信,一旦进入Vim之门,就会有一种强大的魔力,把人吸在其中。

当然Vim只是众多软件中的一个,用Vim跟用别的写作软件一点也不矛盾。我的朋友张玉新提出了一个观念叫“重器轻用”,意思是不要指望一个软件解决你所有的问题,再重型的利器也要轻轻使用,只需要把它最特别最擅长的功能用好就可以。我们需要把各种工具结合起来,建设家乡平静的果园。

这就是我一个Vim新兵的班门弄斧,贻笑方家,欢迎大家指教一二。

Loading

终极格斗的启示

September 12th, 2022

表面上的平静,难掩即将到来的风暴。

光靠激情无法完成上规模的作品,无论是一部长篇,还是一个精雕细琢的剧本。

有规律的工作,坚持,韧长,才是创作之道。靠激情,靠突击,都是不靠谱的。

昨夜在体育场走路8公里,一年多来,唯有锻炼这件事坚持了下来。

然而,锻炼本身并不产生价值,锻炼叠加有效的工作,才能。村上春树并不是因为每天跑步,才成为诺贝尔文学奖的陪跑者的,他靠的是写作。

最近两天,看了MMA上伟大的格斗大师B.J. Penn写的自传和技击书,一个搏击手要想获胜,靠的就是大量的练习。由于综合格斗集合了各种武术之大成,所以,你根本不知道眼前的对手,会用什么办法来对付你,那么最好的办法就是全都训练。

MMA一个回合一般来说是5分钟,训练时,需要找五个陪练,每人一分钟,轮流上场,跟你打一个单项。

一分钟拳击,一分钟摔跤,一分钟地面进攻,一分钟地面防守,一分钟笼边战斗。

最后,你累得筋疲力尽,根本不是这所有人的对手,但是实战要的就是这种感觉。

一个回合结束,到你的休息角休息一分钟,也完全模拟实战,此时需要让你的助手在笼子外大声地激励你,因为此时人最需要的就是外在的鼓励。

于是,你再次起身,进行下一个回合,5分钟的车轮大战。

除了实战训练之外,还需要基础体能和技术的训练,短跑,长跑,摸高,地面爬行,让同伴把你老汉推车。

成为综合格斗手,你需要有一方面的专长(比如拳击、泰拳、摔跤、巴西柔术),同时也要掌握其它的基础技巧。B.J.Penn说,在他的职业生涯中,见过很多挥着老拳的壮汉,因为不懂柔术,把自己的脖颈暴露给对方,被下了断头台、三角锁,因窒息而被降服。而这些技巧都是可学可练的。

这一切的原理,也适用于写作。

Loading

路德论雅各的信心

September 12th, 2022

学习雅各的经验

为什么当发生饥荒的时候,雅各没有眼睁睁等着天上掉吗哪,而是让自己的儿子们到埃及去籴粮?

马丁路德的回答是既然神已经给你了机会,那就要抓住机会,不要去试探神

Why did Jacob tell his sons, “Go down there and buy some for us, so that we may live and not die”? Why didn’t he trust God’s promise to protect and take care of him? Why was Jacob afraid of dying when, up to now, he had experienced God’s help and guidance throughout his life? God had protected him, his entire family, and all his servants in the foreign country of Canaan. Why did he stop trusting God’s promise when it was still fresh in his mind? He had always taught his children about God’s promise. Where is your faith now, Jacob? Where is the promise? Here is how I reply to these questions: God orders us to believe and trust in his goodness, but at the same time, we should never test him. We must take advantage of opportunities that God gives us. If we don’t, we aren’t living according to his plan. But we must continue to maintain our faith and hope in God. That’s why Jacob didn’t say, “Stay here and wait. The Lord is powerful enough to make food fall right out of the sky. Maybe that’s the way he will choose to feed us.” No, that’s not what God’s promise means. There’s no doubt that God can take care of you in a miraculous way. But you must not pass up opportunities that could provide the help you need. If you don’t use what is readily available to you, then you are testing God. Jacob was careful not to test God. He didn’t sit idly at home, hoping to get food some other way.

路德还举过主耶稣受撒旦试探,让他从高处跳下来的例子。

路德说,既然爬上这个建筑是有台阶的,那就是神给你的方法,你要抓住,而不是试探主,让主使用神迹。

Loading