在英国电影学会出的电影导读丛书中，《七武士》被译成中文。里面详细解读了黑泽明的匠心独具之处。
其中一点就是，如果电影中有一个年轻人陷入悲痛，会有一个老者将其从悲伤的泥潭中拉拽出来。当久藏牺牲，胜四郎悲痛不已，这时勘兵卫就说了劝勉的话，将年轻人拉回到战斗的现实之中。
黑泽明的师傅教他的事
February 11th, 2016加油，汤葛君！
January 19th, 2016
在我生日之前，收到了同事加好友汤葛月人的信，宣纸、毛笔、正楷，字里行间，友情满溢。我看罢两行老泪留下来，连夜回了一封信，并且抄了一首陈宁翻译的里尔克的《秋日》，并嘱一定最后打开。
昨天这封信到达她手里，她已经睡下，借着手机的光把信和诗看完，激动难眠，敲下了一篇回复。
汤葛与我，识于微时，虽然现在我俩也没发达，但一直保持着这份友情。我们做过两次同事。第一次是9年前，我做了她的上级。我这个人有个缺点，不喜欢跟女下属打交道，所以跟她交往极少，只是认识而已，只是记得办公室里有一个喜欢大笑的姑娘。第二次是真正意义上的同舟共济，2010年，我们一起办了一份杂志《新西湖》，被杭州文化界的师友们引为知己媒体。
我们在一起度过多少难忘的时光啊！编辑部的诸同仁们：主编派派、彭总、指导余青峰老师、编辑徐琳、韩佳佳、石磊、何静、小金、外援杨鹏飞、马会强、何晟旻、李华老师、美编王闻宾、曹宁等等。每个月的编前会对我们来说，简直像过年一样。我们的足迹遍布杭州大大小小的咖啡馆，我们的笑声惊散了西湖边的每一只喜鹊和每一对鸳鸯。翻着带着油墨香味的新出的杂志，看着自己采访的人物被凝固在印刷品中烙上时间的印记，那种快乐是新媒体时代点击发送按钮所无法比拟的。
我和汤葛经常一起结伴采访。汤葛作为记者有一个最大的优点，她对世界有着婴儿般的好奇心，对于美好、有趣的事物有着革命小将一样的热情。所以，每一次我们两个人的联合采访，都变成一次心智的探奇和文化的盛宴。
每次采访，我俩只要联手，就能让被采访者敞开心扉。
曾在绿城队踢球的荣昊，面对汤葛的问题：“如果有网友在微博上说你的坏话你怎么办？”毫不伪装地回答：“我要是见到他，就掐住他的脖子把他摁到板凳上。”
获得茅盾文学奖的麦家面对汤葛镜片后扑闪扑闪的大眼睛，讲了一段从来没对媒体说过的童年往事。原来他小时候，被父母打，决定跟着一个卖货郎离家出走。走了很远很远，卖货郎看到他，对他说：
“你回去吧。我小时候，家里更苦，也跟你一样，觉得活着没意思。一天晚上，一只大鸟从窗户飞进来，嘴里叼着一个货郎鼓，对我说：’你将来应该做个卖货郎’……也许有一天，这只鸟也会飞到你家里。”
中国美术学院跨媒体学院院长高士明，面对我们的采访，终于说出了他的为人之道。“跟有钱人打交道，永远记住一点，要让他们求你，而不是你求他。”
我们采访了画家王公懿，见到了一个知行合一的艺术家。她告诉汤葛，她画画从来不做命题作文。她说：
“不是我骄傲，是我这样画的时候都画不好。因为我潜意识当中就想到要迎合你，我从13岁开始绘画，这么有经验了，可是我知道一定画不好。所以我只能说，你从我已经有的作品里，看看哪张好，就挑一张走。如果你都不喜欢，你再等等吧，也许我下一次能变什么来，正好让你满意。”
汤葛采访有一个好习惯，一边采访，一边记到电脑上。刚开始我还纠正她，告诉她应该用手写的笔记，更专业一些。直到她交完稿子，我还在面对着采访本的涂鸦发呆，我才知道，她这样做是有效率的。
汤葛的采访文章，扎实生动，饱含真情。几乎每一位被她采访的文化界名人，都对她印象深刻，只要碰见我，就问起汤葛怎么样，最近可以新的大作。我怎么说呢？我只能说汤葛在养娃。
2015年，汤葛的生活面临巨变。她的父亲不幸遭遇车祸去世，这对她全家的打击可想而知。在追悼会上，汤葛代表家属致辞，感人至深，满堂掩泣。
另外一个变故就是《新西湖》的停刊，这发生在她休产假期间。等重新回到工作的单位，她的岗位已经与文字几乎没有什么关系，而是做营销，卖邮局的猴年邮票。我非常理解，在经历如此大的变故之后，汤葛需要一段时间的稳定和休整，但是心里却也按按为她鸣不平。所以我在手写的回信中，这样期许：
愿你重归写作的战场，愿你把手中钢笔擦亮，愿你不要忘记：“黄金在天上舞蹈，命令我们歌唱。”
汤葛的回答是斩钉截铁的：不曾离去，何问归期。
加油啊，汤葛君，我们相信你会如期归来！
头彩与厄运
January 18th, 2016这几天，有一条消息传得沸沸扬扬，美国15亿美元强力球彩票的三名获得者之一因吸毒过量而死。报道说，这位名叫胡斯顿(James Hugston)，的获奖者奖没到手，先跟女朋友分手，接着借钱买了几百万美元的房子，并且寻花问柳，最后死于毒品过量。
这样的新闻传播得快，符合人们的期望。一来，上周15亿美元的大奖旁落，让好些人心里不爽，这消息一出，；二来，中了大奖带来厄运的例子实在太多了，大部分都是对一夜暴富的新身份不适应，从而骄奢淫逸，自作孽而死。
但这条新闻是真的吗？我们只需要看一下这条新闻的来源就可以了。
通过可靠的不作恶的国外搜索引擎搜索可知，这条新闻是由一个叫dailymediabuzz的网站发布的，并且是唯一消息源。而西方的主流媒体都没有报道和跟进。
仅凭这一点就可以判断这是一条假新闻，因为强力球上周开奖，全球关注，得主死了，主流媒体不可能不报到。即使第一时间被新媒体或者地方媒体抢了先，这些主流媒体也会后续跟进报道的。而现在却没有这方面的任何消息，这岂不蹊跷？
这篇假新闻的来临，我推测是受了《纽约时报》的启发而“创作”出来的。《纽约时报》在2016年1月14日发表了一篇文章《强力球获奖者注意了：好运气可能带把你带到下坡路》（Powerball Winners, Beware: Good Fortune Can Trigger a Downfall），文中列举了中彩票之后给普通人带来的灾难，很具有警示意义。
彩票中了巨奖的人倒霉的方式有很多，总结起来主要有以下几种：
一、被下毒而死
Urooj Khan是一位芝加哥的小老板，喜欢买彩票，终于在2012年，他的爱好得到了回报，中了100万美元。然而一个月以后，他死于氰化物中毒，警方调查是他杀，但至今没有抓到凶手。
二、先挥霍，后被杀
这个人有一个很显赫的名字：亚伯拉罕·莎士比亚，他也有林肯一样的死法和莎翁悲剧一样的结局。2006年，他中了1700万美元的彩票。2009年，这笔钱已经被他挥霍得差不多了，但是一个多赖斯·摩尔的女人联系到他，说要给他写传记。
莎士比亚先生的这位新朋友可不好惹，她要130万美元和他住的房子，在遭到拒绝后，她开枪射杀了莎士比亚，并把他埋在后花园里。最终凶手被判处终身监禁。不过，凶手开枪之前也不知道，莎士比亚先生那时候已经把奖金花得只剩下14000美元了。
三、夫妻双双作大死
麦卡夫先生和他的第二任太太在200年中了3400万彩票，他们买了大别墅，在里面养了许多流浪猫还有稀奇古怪的宠物，包括狼蛛和5米长的巨蟒。
2003年，丈夫麦卡夫死于酒精中毒，殁年45岁。
2005年，妻子腐烂的尸体在家中被发现，她死于毒品过量，享年51岁。
麦卡夫先生的前妻说：“如果我的前老公没中彩票，他兴许会跟正常人一样生活，也许还能活20年。但如果你把这么一大笔钱放到有问题的人手里，那只会帮助他们杀了自己。”
四、为小姨子疯狂买礼物，而后被杀
佛罗里达的Jeffrey Dampier跟自己的小姨子杰克逊小姐有过一夜之情，中了2000万美元的彩票后，不断地给小姨子买各种礼物，小姨子遂起了杀心。她伙同男朋友，把姐夫邀请到家里绑起来，又冲着他脑袋开了两枪。
五、散财母亲被丈夫所杀
Ibi Roncaioli是一个出生在匈牙利的母亲，她跟三个不同的男人生了三个儿子。
1991年，她中了500万美元。她可不是一个自私的人，她要把这钱分给自己的儿子们。
她给了与自己的丈夫Roncaioli博士生的儿子80万美元，给了跟前夫生的儿子80万美元。她还偷偷给了自己的婚外私生子200万美元。这样360万美元就分出去了。
2008年，她被自己的丈夫Roncaioli博士给毒死了，因为她丈夫发现她是个散财童子，只给自己留了很少的养老的钱。
六、最好的结局是破产
1990年，阿列克斯和罗达夫妻二人已经穷困潦倒，他们口袋里只有24美元，忽然中了1300万美元的大乐透。他们很会过日子，选择20年分期领取这笔钱，这样可以不用缴税。每年他们都能领到66万美元。
但是厄运还是降临了，因为家里有了钱，他们整天为钱而争吵，儿子和儿子的女友也于家庭闹翻。他们还被美国地税局控告偷税漏税。
终于在中奖10年以后，他们申请了个人破产保护。
妻子罗达说：“钱害得我们分崩离析，让我们失去了好多朋友和家庭成员。”
“我多么希望把这钱给彩票中心送回去啊！”她最后叹息道。
如果你没中彩票，恭喜你！如果你中了，那么想想吧，怎样才能避免重蹈覆辙。最好的办法是，把钱全部赠予管理得很好的机构或个人，比如我。
（插图：老蒋）
小糖人找到了，可传奇仍在继续
January 12th, 2016
寻找小糖人
我的朋友小楠，是一位演出行业的职业经理人，在2015年的最后一天，她负责带领一个古典乐队从一个城市飞往另一个城市去参加新年音乐会。可是赶上当地机场天气不好，飞机不能按时起飞，她心急火燎，如坐针毡，在微信群里询问谁有当地机场的关系可以疏通，因为如果当天到不了的话，整个演出都会取消。
我告诉小楠，不要着急，音乐是一个最神奇的行业，它最容易诞生奇迹了。稍安勿躁，让我给你讲一个故事。
2013年奥斯卡获奖纪录片《寻找小糖人》你看过吧？（她回答：看过。）在小糖人的故事背后，还有一连串神奇的故事。
上个世纪70年代，一个工人出身的歌手罗德里格斯，在美国录了两个唱片，一共卖出去6张，他干脆打消了搞音乐的念头，继续做建筑工，搬运工。
他不知道，他的专辑在南非卖出了近百万张。而且他成了南非种族隔离时期，人们的精神寄托与偶像。
他的故事被两个南非粉丝给发掘出来，大家都以为他死了，想不到他还活着，并且依然做重体力劳动。瑞典导演 Malik Bendjelloul，把这个故事拍成纪录片《寻找小糖人》，获得了奥斯卡。 但是故事还没有完。
2013年，奥斯卡把最佳纪录片奖颁给《寻找小糖人》，这个片子命运多舛，差点难产，投资的机构看了样片之后说这是狗屎，不会有人到电影院去看这样一部片子。导演只好到处借钱，没钱的时候不得不用IPHONE拍摄。 《寻找小糖人》获奖之后，美国重新发型了罗德里格斯的专辑，他也到南非、澳大利亚、英国开了演唱会。
然而，谁也想不到，2014年，《寻找小糖人》的导演Malik Bendjelloul自杀了。因为抑郁症，年仅37岁。
Malik Bendjelloul留下的唯一纪录片就是《寻找小糖人》，他正计划拍第二部音乐纪录片，也是一个神奇的存在。 Bill Drummond英国KLF组合烧了100万英镑钞票的故事。 音乐带来的奇迹：小糖人找到了，但神奇的故事仍在继续
Bill Drummond和他的KLF是英国老牌乐队，地位显赫，到了90年代，哥几个发现自己写不出好的作品，认为都是钱闹的。就从银行里提出100万英镑现钞，拿到苏格兰一个小岛上，当众烧掉。 烧成的钞票灰，做了一块砖。
烧完，哥几个真的来了灵感，又出了新专辑。
问题是，十年以后，BBC采访KLF组合，他们承认，自己后悔烧了钞票。不是心疼钱，是没法跟孩子们解释。
回头说，罗德里格斯，不是关于他的纪录片获得了奥斯卡吗，颁奖礼邀请他参加，他拒绝了。他说，我不能抢夺导演的荣誉。
罗德里格斯，被他在南非的粉丝寻找了出来，并且组织了演唱会。他在南非享受了王子的待遇，但回到底特律继续当自己的建筑工人。
他的专辑买了100多万，他自己没拿到一分钱，钱都被唱片公司给黑了。
小糖人火了后，唱片公司又重出了他的专辑，特意在CD上印上“本唱片的受益中包含着给罗德里格斯的报酬”
当时他的歌比鲍勃迪伦更有力量，他在南非比猫王还火。然而，70年代，他销声匿迹了。
后来采访到他，问你干嘛去了，他说，我唱片录了之后，觉得自己不是吃音乐饭的料，就回工地干活了。他女儿见过他背冰箱爬楼，脏活累活重体力活。 在底特律，继续当建筑工人，搬家工人。
罗德里格斯穷人出身，谦逊到什么程度，到了南非巡演，人家安排他星级套间，他睡在沙发上，不睡床。女儿问为何，他说：“省得给人弄乱了，服务员还要打扫” 他一上台，亮相，人群欢呼了10分钟，乐队只好等着。迈克尔杰克逊演唱会的欢呼晕眩时间是3分钟。
罗德里格斯71岁，才在纽约开了演唱会，72岁第一次在英国演出。
所以，你真不知道人生会发生什么。
我就想，任何人，都可以成为小糖人。
你写一本小册子，做一个小网站，建一个小公众号，你一分钱也赚不到，你觉得自己不是干这个的料，然后在地球的某一个角落，人们从中得到了鼓舞和力量，而这份力量又可以传递下去。
如果你会唱歌，歌声就是你的武器；如果你会写作，语言就是你的武器；总之，不要轻易被缴械。
有人膜拜金钱，有人膜拜成功，有人只攀附富丽堂皇的朋友圈，有人忘记了他的穷朋友，但是，也有人一辈子就留下几首歌，一本小册子，帮过一个黑夜里失路的人，把火种传递给下一个不知名的人，然后，继续背着冰箱上楼，挤着地铁上班，做世界上最卑微最默默无闻的工作。
谁是成功者？是上头条的人吗，是VIP室里的人吗，是踩着红地毯的人吗，是撒泡尿都有人品评其腥臊的人吗，是内环/二环内有几套房的人吗？不，恰恰是那些被这个世界瞧不上的人。这个世界，总会有人离开，问题是，离开后，你给别人，留下了什么。
我不知道我的话对小楠产生了多大的影响，只知道当天，她和乐队的航班终于起飞了，新年音乐会时间延迟了几个小时，但总算赶上了。
你看奇迹这东西，只要你肯相信，它就肯出现，从不会让有信心的人失望。
你肯定关心小楠和她的乐队怎么样了，这是她发的留言：
我当时就已经在想取消演出的应急预案了。但是佩佩老师讲的音乐奇迹的事，让我重新想办法去解决航班的问题，努力向圆满完成演出进发。最后真的成功了！昆明当时大雾，大部分航班都是取消，个别航班是延误。能所有人到达剧院圆满完成演出，真的是奇迹！我一夜没睡，真的比睡了还受用！
为什么应当托美国的朋友买一注PowerBall彩票？
January 12th, 2016
原因很简单，因为目前奖池里的奖金是13亿！你问美元还是人民币？这有区别吗？对你来说，只有一种区别有意义：获奖还是没获奖。
2016年1月9日，整个美国陷入狂热之中，大家都在等待午夜的强力球(Powerball)彩票开奖，在此之前头奖已经第18次落空，奖池里头奖的奖金是9亿美元。
9日晚22:59分，强力球彩票头奖开出，中奖号码为32、16、19、57、34，强力球号13。美国多州联合彩票协会随后公布，没有人的彩票六位数字全中。这意味着强力球头奖第19次落空。彩票官员预计，至强力球彩票13日晚第20次开奖时，头奖数额将达13亿美元。
强力球玩法很简单，是从69个白球中选出5个（不重复号码），再从26个红球中选出1个。该玩法的奖项有9个级别，最初级的奖项4美元现金，玩家选中红球号码即可中得。随后，奖金逐级升高，要想拿走头奖，必须6个号码全部命中。据测算，头彩的中奖比率约为2.92亿分之一（确切地说是：1/292,201,338）。
听上去概率只有3亿分之一，实在渺茫得很，但是白板报头条号认为，如果美国有朋友，有门路，还是可以考虑买一注试试运气，理由是：
-
你成为独特的你，已经是小概率事件。此刻地球上加上宇宙空间站里一共有60亿人活着，只有你占有了你身上全部的特征。这概率是60亿分之一，这么小概率的事情都让你碰到，比这个概率大20倍的强力球中头奖，你当然也有希望。所以，你应该对自己有信心。
-
把这笔钱当成一笔富翁留给你的遗产。至于为什么留给你，可能是因为某一年下雨天，你在银行门口借给他一把雨伞；也可能是他亡命天涯时，你送给他一个盒饭，这些且不管。现在富翁的律师拿着给你的遗产，一张存款为13亿的银行卡到你面前，他说给你一次机会，让你输入一组密码，如果输对了，这钱就是你的，如果输错了，对不起，还要收你几美元的手续费。你会怎么样？把律师打出去？还是交几美元试一试？答案不言自明吧。
-
这是一次挑战一个著名悖论的机会。在概率学上，有一个著名的“买彩票不中”的悖论，就是买彩票的人，都不相信自己能中奖，但吊诡之处在于，偏偏有人中了奖。如果你不相信这套说辞，何不试试自己挑战概率论的勇气？
如果你在美国有朋友，请他帮你买一注强力球彩票吧，奖金13亿
千万不要相信在线销售的强力球彩票，很多网站都是骗子，还有部分是钓鱼的网站。你想想，如果你真的中了奖，任何一个开网站的老板都会卷铺盖走人，让你去找，让你去告。所以买强力球最靠谱的办法是找在美国的朋友，跟TA一起合伙买。
无论谁中了13亿，都不好意思不分给对方100万，对不对？所以，至少你的收益还是很可期的。
比较现实的做法是，由身在美国的朋友牵头，大家组个团，把钱放进一个锅里，共同买。无论奖金多寡，都按所出的股本金的比例分成。这是最靠谱最现实的玩法，要知道在美国，许多大乐透的获奖者都是养老院里的老人，原因就是他们都是这样凑份子一起玩的。
2016年元旦诗会：一粒沙看世界
January 10th, 2016诗歌不是诗人的专利，也不是疯子的特权。诗应是大众的日用品，它能兴发情志，观察世相，群结良友，怨讽不平。既能教化人，也能拓宽人。
在杭州，有一群人，自2011年开始，每年在元旦这一天都举办一次诗歌朗诵会，作为辞旧迎新的小小的仪式。2016年也不例外，在壹向咖啡，来自四面八方的几十位诗歌爱好者，朗诵了各自喜爱的诗歌。
今年诗会的主题是：一粒沙看世界，取自1996年诺贝尔文学奖得主、波兰诗人辛波斯卡的一首诗。我们希望通过这个全新的角度，让大家在新的一年重新认识世界，就像在一粒沙中看见宇宙，一朵花中窥见天堂。诗会的主持人是来自美国的Richard和我。
诗会一开场就非常火爆，研究心理学的陈玲燕朗诵了《穿过大半个中国去睡你》（作者：余秀华）。大家都屏息倾听，在这样的场合，任何诗歌都会得到尊重和欣赏。
《都市快报》的编辑戴维同时也是一位诗人，她给大家带来了自己创作的两首诗。第一首《孩子从来都不知他们是艺术品》，这是已经拥有两件“艺术品”的母亲的有感而发。第二首是《欢乐》。戴维用她的诗歌证明了，在当代，良家妇女也可以成为诗人。
杭州著名的媒体人傅强朗诵了博尔赫斯在85岁写的《此刻》，诗中洋溢着一种“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情。
冯一刀几乎参加了每一届诗会，并且是连续两届诗会的幕后英雄。统筹诗歌、寻找伴奏、制作PPT、现场音视频操作，他样样亲力亲为。他也朗诵了一首自己原创的诗歌《独自走过一条开花的路》。
本次诗会我们在诗歌朗诵中穿插了一个MINI TED演讲，用1-2分钟时间，分享自己的独门绝技。知乎作家采铜老师在朗诵完辛波斯卡的《种种可能》之后，又分享了《如何让自己平静下来》。他的方法是，把自己想象成宗教中的使徒，带着使命来到人间，面对纷繁芜杂的事务，不要忘记自己来这里的初衷。这样就可以找到聚焦和重点，完成最重要的任务。
现场有不少朋友是全家前来，还有的带着孩子来。资深美女顾倩在朗诵《孩子，妈妈和你一起数星星》之后，让女儿肖清心背了一首古诗。资深帅哥老高，除了朗诵了最爱的平克·弗洛伊德的歌词《嗨，你》之外，还创作了一首《外婆的童谣》让儿子高原朗诵。原汁原味的杭州乡情，在现场弥漫。
每一年诗会，都有一个主题是大家共同吟诵的，那就是爱。诗会的常客Hatikva和朋友朗诵了《圣经·哥林多前书》中关于爱的经文之后，还用非常现代的曲调唱了出来。
接下来，一对金童玉女般的伉俪伽罗、恺晨一起朗诵了《关于山之晨明的童话式构想》，伽罗还为自己的爱人带来了一个惊喜，用英文念了一首情诗。
2016诗会来的可不光是年轻人，年长的孔子文夫妇也来到现场，他们说：
“我们已经四十年没有参加过类似的诗歌朗诵活动了，今天来到这里非常激动。给大家朗诵一首普希金的《假如生活欺骗了你》。”
他们略带沧桑但依然年轻的声音，证明了诗歌是青春最好的馈赠。
每次诗会都参与的流川枫，除了朗诵北岛的《你在雨中等待着我》之外，还分享了一个MINI TED演讲《如何保持体形》，她的观点是“健身是生活方式的全新改变”，鼓励大家都投入到其中，享受以前未曾尝过的乐趣。
不知不觉一个多小时过去了，诗会迎来了高潮。杭州师范大学黄岳杰老师朗诵了海子的《日记》。初听，轻拢慢捻抹复挑，似乎很平淡。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩 姐姐，我今夜只有戈壁
渐渐地，他的声音高亢起来，似乎自带这舞美和灯光一样，在人们面前展示了一片茫茫的草原和空空的城池。大家随着黄老师的声音，思潮起伏，心事逐浪。
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
最后，他用一句遥远的拖腔的呐喊结束了朗诵，全场静悄悄地，等待他最后一个音符消失在窗外的马路上，继而响起由衷而热泪的掌声。
已经连续三年为元旦诗会提供场地、音响设备、服务支持的叶子一家，不但朗诵了《致橡树》，而且小美女南瓜还表演了一段舞蹈《青春修炼手册》，看完我觉得整个世界都朗润起来了。
我的主持搭档Richard每年都背诵一首诗，今年背诵的是A Grain of Sand。
接下来，一位叫叶子卉的诗友演绎了木心的《从前慢》，袁子、橘子等人吟诵了《见或不见》。
最后，人人手里发了一份《一粒沙看世界》（View With a Grain of Sand）的打印稿，先是黄老师朗诵，接着诗友、观众、工作人员、咖啡馆中的顾客都一起朗读起来，场面热烈，以致沸腾。
需要特别鸣谢的是本次诗会幕后工作人员，老高、Winnie公子、阿秋负责将本次诗会在群里进行多媒体直播，使得这个小小的诗会超越了地域的限制，成为新年最慰藉人心的开场秀。
2016年元旦诗会，在冲上九霄的诗情中，落下帷幕。大家难忘此刻，依依不舍，期待2017年元旦再相聚。
听电影
December 26th, 2015众所周知，电影是用来看的，但是我在减肥运动的过程中，却培养了听电影的嗜好，并且发现了一个之前从没有人提到过的秘密：哪些电影适合听？哪些电影不适合听？以及为什么会这样。
我以前是一个不爱运动的人，我常常把原因归咎于自己的懒，直到搬家来到一座体育场附近住，我才发现以前的责任不全在我，懒是结果，不是原因，不爱运动很大程度上是缺乏运动的条件和环境。由于家附近的体育场从早到晚是向大众免费开放的，那里的塑胶跑道便成了我的天堂。每天晚上，一边快走，一边戴着耳机听电影成为我一天最愉悦的时光。
半年以来，我减掉了45斤，听了30多部电影，有的电影还反复地听。这些电影中，既有电影网站排行榜上评分最高的人气之作，比如《教父》《肖申克的救赎》，也有奥斯卡获奖佳作，比如《唐人街》《卧虎藏龙》，还有我个人喜欢的导演的作品，比如比利·怀尔德的《日落大道》《公寓春光》和《热情似火》。
由于一部电影的标准长度是120分钟左右，而我的运动时间控制在1小时，一部电影往往需要两三个晚上才能听完。我有时盼望夜晚快点来到，好让我续上没听完的故事。
我发现，只有曾经看过或者有一定印象的电影才适合听，如果是完全没有印象的电影，则听得云里雾里，我因为这个原因放弃了听《雨人》、《彗星美人》、《公民凯恩》，只因为这些电影我没有看完过。但是对于那些了然于心的电影，听起来则是一种享受。
我还发现，不是所有的好电影都适合听，但适合听的一定都是好电影。我曾经想把雷德利·斯科特的《角斗士》听完，坚持了30分钟，耳朵里充满了各种聒噪。这部电影我看过，我知道画面很美，但在声音的处理上，却让人愉悦不起来。罗素·克劳是一个好演员，但他的声音却远远没有他的肌肉更有表现力。另外，这部电影的台词太平淡了，谁会喜欢听一些没有个性、只起交代作用的对白呢？好的对白，只要人物一张嘴，你就感觉到那股拧巴劲儿，然后吸引你听下去。
电影《唐人街》一开场，一个胖子在私人侦探所，看到自己老婆跟人偷情的照片，痛苦万分，开始撕扯百叶窗。史上最伟大的演员杰克·尼克尔森扮演的私家侦探杰克说：
不要把我的百叶窗吃掉，这是我上个礼拜刚装的。
他的轻蔑、孤傲、拧巴，一下子就都显现出来了。
我还发现，我们之所以偏爱一些演员，其实不是爱他们的外表和演技，而是爱他们的声线。
《肖申克的救赎》里如果没有摩根·弗里曼金石质地的声音，只靠罗宾·威廉斯冷静冰冷的台词，将会何等逊色。同样道理，《卡萨布兰卡》中的亨弗莱·鲍嘉、《美国丽人》中的凯文·史派西、《教父》中的艾尔·帕西诺、《哈姆雷特》中的劳伦斯·奥利弗、《日落大道》中的威廉·霍尔顿和扮演过期女明星的葛洛丽亚·斯旺森、《低俗小说》中的约翰·屈伏塔、萨缪尔·杰克逊、乌玛·瑟曼，甚至导演昆汀·塔伦蒂诺本人（他在里面扮演一个事妈一样的中产阶级），他们的声音，都让这些电影立了起来，并且不朽。
相反，一些外表形象看着还行，但声音本身没特色或者台词处理有问题的演员，则让人心里要打一下折扣了。比如：汤姆·汉克斯，我承认，他是咱们这个时代很出色的男演员之一，但不得不说，他不说话的时候比说话的时候更让人喜欢一些。
《阿甘正传》是我听了不到一半就放弃的电影，我不喜欢汤姆·汉克斯那种矫揉造作故作呆傻的声音。同样是僵硬、低沉的发音条件，达斯汀·霍夫曼对声音的控制和处理就比汉克斯要好的多。我对汤姆·汉克斯的好感，停留在他在《拯救大兵瑞恩》中微微抖动的手上。
我听的电影大部分是英文的，只有极少是华语的，而在这些凤毛麟角一样的华语片中，我心中屹立着一尊神像，并且听了不下十次，那就是《卧虎藏龙》。
李安在拍这部根据20年代王度庐武侠小说改编的电影时，做出了两个英明无比的决定：第一、用中美两名编剧联合创作；第二，用中文对白，并且坚持让演员自己说出台词。
《卧虎藏龙》署名的编剧有三位，其中贡献最大的是美国的詹姆斯·夏慕斯还有台湾的王蕙玲。夏慕思甚至连原作小说都没有看，直接用英文写出了剧本第一稿，王蕙玲后来加入进来，用中文写了自己的版本。夏慕思的好莱坞式对白在王蕙玲看来过于西化，根本不像中国清代的人在说话，但是李安有他自己的想法。在好莱坞闯荡那么多年，李安深知中文编剧对白方面的局限性，他们都不擅长用对白了干除了交代剧情之外的更多的事。夏慕思所长正是王蕙玲之所短。当然，王蕙玲有她的强项，她中文底子厚，三言两语就能把西式对话迁移到汉语语境里。
铁贝勒：（一字一句地）长二尺九，宽一寸一，护手一寸，
宽二寸六，厚七分，两耳各长一寸五，剑柄原镶有七星，从剑身的旋纹看，是先秦吴国的揉剑法，汉朝就失传了。
这段关于青冥剑的描述方式，是汉语里有，英文里无的。由演员一字一顿念出来，真如宝剑一样有千钧之力。
李安坚持这部电影用中文对白，配上英文字幕，并且坚持让片中演员都自己说对白，而不是找人配音。四个主演里章子怡的国语最好，张震、周润发说话都带着港台口音，而扮演俞秀莲的杨紫琼干脆不会说汉语，连汉字都不认识。李安让她一句一句地学，一遍一遍地排，然后又用后期一个音一个音的修补，才有了最终的呈现。即使如此，杨紫琼略显生硬的发音，还是引起了很大的争议。尤其是电影在奥斯卡获奖之后，拿到台湾去放映，很多观众表达了对台词不清的不满。但是，李安下定决心让演员自己来说，是为了找到演员的最佳的情绪。外人配音无论如何是出不来这样的效果的。
事实也证明，李安是对的。当我在塑胶跑道上一圈圈听着李慕白的诉说、俞秀莲的诉说、罗小虎的诉说，他们那些不甚标准的国语，让我对自己的母语有了新的认识，原来汉语在古装片中也可以处理得如此妥帖。
王蕙玲在写台词时，使出了浑身解数。她把平日所学所积累的宝贝全都拿了出来，用在电影里。
玉娇龙在聚星楼上跟小二点菜，所报的菜名（“丸子小一点，淀粉少一点”）来自王蕙玲收藏的菜谱，并且非常适合大家闺秀的身份（所以小二听完才说，“您点的这些菜只有大馆子才有，您要多等会儿。”）
李慕白跟俞秀莲表露心迹时说：“我们能触摸的东西没有永远。把握手紧，里面什么也没有。把手松开，你拥有的是一切。“这是王蕙玲从一趟佛法课上听来的，信手拈来，用在剧中。
夏慕思对台词也有贡献，“刚才你握住我的手，你能感觉到它的真实吗？”这类的对白王蕙玲是不会去写的，因为太西方了，古人恐怕不会这么说话。但是李安认为，两个人说这段话的时候是私密时刻，古人在谈恋爱的时候难免也会说同样的话。
我对《卧虎藏龙》的台词喜爱到拿它自虐的地步。我找来其英文剧本，把里面的台词翻译成中文，再与中文剧本相对照，以便找到差距之所在。一个编剧的能力有大小，但有了这份钻研的心，就是一个合格的、职业化的编剧。
如果从我听过的电影里，选出我最喜欢的一部，那还是《日落大道》，它不是一句好，而是句句好；它不不仅对白好，旁白也好；它不仅是台词好，而是潜台词更好。
《日落大道》是比利·怀尔德的代表作，讲述了一个落魄的编剧，被一个过气的女演员给包养，想离开而不能，最终被女演员枪杀的故事。我喜欢这出戏，可能是有私心的，因为我自己也是一个还没有出人头地的编剧。
这部电影的调调我特别喜爱，我经常听着听着，乐出声来，比如他说自己的剧本卖不出去，”可能是因为不够原创，也可能是因为太原创了。“这个太原创了，让我轻快地笑着跑了二百米。
曾经有一段时间，我相信编剧是有秘籍的，我买了世面上几乎所有能搜罗到的中文编剧书，从亚里士多德的《诗学》到罗伯特·麦基的《故事》，从《编剧的艺术》到《救猫咪》，从坎贝尔的《千面英雄》《作家之旅》到菲尔德的编剧理论套装。后来我终于明白，编剧有术，但不在理论书里，而在好电影里面。在所有学习编剧艺术的手段力，没有比体悟好电影更好的方法了。而听电影，更能让自己静下心来，发现之前忽略的要素。
我举几个例子。每一部伟大的电影里都有几句戏眼一样的台词，揭示了这部电影的秘密，而这些台词有的明显，有的不明显。像《唐人街》中，”忘了吧，杰克，这里是唐人街。“这是很多人都知道的。可是你知道《教父》第一部的核心台词是哪一句吗？”我会给他一个不能拒绝的条件？“不对。”DON 柯里昂“，也不对。我发现《教父》中最重要的一句话是一个忠心耿耿的黑手党告诉麦克”你父亲一直为你骄傲“。让父亲为自己骄傲，传承这种骄傲，哪怕付出再大的代价，这就是《教父》的主旨所在。
还有，以前我觉得电影的音乐很重要，但是器物的音响不重要，但自此反复听《卧虎藏龙》，我发现青冥剑每次出鞘那一声”叮……“，是电影音响的核心。这个声音不是道具本身的声音，而是做出来的，但它占满了听觉，并且会在大脑之中萦绕。
听电影既是一种打发时间的方式，也是学习电影的手段，对我而言，还是一种小小的仪式。在巴黎发生恐怖袭击的第二天，我恰巧在听《卡萨布兰卡》。那晚下着霏霏细雨，我在体育场走路，看到在场地中央踢球的老外们围了一个大圈，低头不语，许久之后，我才意识到他们在默哀。我当时听到了电影里一个高潮部分，一群德国人走进李克酒吧唱德国歌曲，爱国的法国人看不过了，让酒吧的乐队演奏《马赛曲》，一酒吧人，全都加入了合唱，盖过了纳粹之声。那种排山倒海的气势，让我小小地激动了一把。
最后，回答一个技术性的问题，我是怎样听电影的？是不是把电影的音轨抓下来，存到手机里？不，我是直接把电影的文件用一个叫Avplayer的应用程序导入到手机里，把手机用臂袋固定在胳膊上播放，由于这个软件不能在后台运行，这意味着，我一边走路，一边在放电影。旁边的人看我，会看到一个体态微胖的人，手臂上在放着有时黑白，有时彩色的电影，他顶风冒雨，低头前行。这本身就像是一部电影。
从球场“倒霉蛋”到解说金不换：刘越的职业转型之路
December 13th, 2015
自从喜欢上金相凯和刘越的解说，我几乎每个星期都情愿付费在新英体育上看一场英超。金、刘这对黄金组合的解说，专业、舒服。两个人不聊足球之外的事，这相对于黄健翔那一代足球评论员有了长足的进步。他们不刻意搞笑，但是经常有很高级的幽默。比如，刚刚看了伯恩茅斯对阵曼联的比赛，说起场上一个队员的姐夫，踢球也是同样的风格，刘越说：“是不是他帮他姐姐找的？”刚刚结束的比赛曼联因为伤兵满营，只好上了几个年轻的后卫，最终输球了。两个人表现出对于曼联现任主帅范加尔的理解，并没有一味去指责这些小将，因为刘越年轻时曾经有过比这更惨痛的经历。
我记得那时我刚刚大学毕业，住单位宿舍，平常最大的爱好就是跟单身同事们一起看球。1996年亚洲杯中国和沙特的比赛，牵动了我们的心，因为队伍中有多名家乡国脚。宿茂臻、李霄鹏、还有刘越。当时刘越只有20岁，担任左后卫。按理说这么小的年纪，是不适合在这样的国际大赛中司职重任的，但当时也可能是因为无人可用，戚务生就派上了他。比赛一开始，中国队形势大好，以2：0领先，谁知道场上风云突变，很快被对方追平。而对方进的第三个球，是刘越的失误造成的。当时担任中国队队长和中后卫的范志毅，当着亿万电视观众的面，指着鼻子骂刘越，这种扰乱军心，缺乏担当的行为，凸显了一代球霸的作风，也是当时中国国家队精神面貌的一个写照。接下来的比赛，刘越更加紧张，技术动作完全变形，最终又犯下一个错误，让沙特4：2反败为胜。
我们当时都为刘越可惜，一个有才华的小将，就这样被放到炭火上烘烤。赛后媒体的声音也一边倒，一致指责刘越。当时国内的足球职业化刚刚开始，大家平常只能看看意甲集锦，根本没有见过国际顶级联赛的样子。后来，看了西甲、德甲、英超之后，我才明白，一个球队的队长和老大哥指责犯错的本队球员是一件非常失礼和打击士气的事，有教养的球员是干不出来的。内讧、互相指责、甚至推搡自己队友这种事，一般都出现在文明程度比较落后的队伍身上。但是上溯道20年前，谁懂这个规矩，大家还一致认为范大将军的指责是对的呢。
从此刘越的事业走上了下坡路，渐渐地在山东泰山俱乐部也失去了自己的主力位置，眼看已经呆不住，他转会去了云南红塔，在那里度过了4个赛季，表现非常出色，最后在重庆力帆俱乐部结束了自己的职业球员生涯。在这个时候，恐怕谁也想不到，他会转型成为国内一流的足球评论员。
按照刘越的说法，他第一次客串做足球评论员是上海电视台的著名解说员唐蒙拉他去的，当时他正好有伤在身，就拄着拐杖去解说了一场中超比赛，想不到从此爱上了话筒。在大学修了一个本科文凭之后，他彻底转型，到上海的五星体育当上了一名专业足球评论员。
当时的足球评论界三分天下，央视在张斌的带领下有黄健翔、张路等人，垄断了国际赛事的解说；ESPN异军突起，以浑厚理性充满激情的声音，引起了球迷们的兴趣，其中桂彬、詹俊，还有一位苏姓解说员是这一派的代表。而刘越、唐蒙等人代表的海派，刚刚兴起。
刘越毕竟是在场上踢过球的队员，加上眼睛好使，善于观察和动脑，尤其是有着高超的语言天赋（其实也是写作天赋），很快引起了大家的主意。张路也当过球员，也喜欢讲解战术，但是对照刘越的解说，大家发现张路有时候是在信口解说，他手里画满箭头的战术板，只不过是一个帮助来自圆其说的道具罢了。
刘越和金相凯从何时开始搭档，我不得而知，感觉他俩在一起相当默契。两个人不会互相抢话，也不会一个解说，另一个唯唯诺诺。金相凯的声音是真正的都市之音，相当于汉语里的“伦敦音”，而刘越的声音略显老成，但发音绝不是北京胡同串子的那种，倒像是一个有教养的归国华侨（我想不到更好的赞美的词儿了）。尤其是刘越，从来不提自己的踢球经历，这一点跟其他的那些由球员转型的解说员很不一样，他们喜欢翻起过去的老黄历，拿自己当年的经验来套世界顶级比赛场上的形势，这好比用自己在校话剧团演出《哈姆雷特》片段的经历，来评论朱迪·丹琪在英国国家剧院的表现，类比荒诞，止增笑耳。
刘越可以说是职业转型的成功典范，他没有去开餐馆，也没有去经商，而是选择了自己最擅长的足球领域，像足球名宿加里·内维尔那样，成为在自己语种中知名的评论员，其声音盖住了前央视解说员的自大、自卑、淫（过度）邪（不正）和狂妄。这是很值得人敬佩与学习的。
记得1996年国足失利后，我和小同事们喝了一顿闷酒。如今我们有英超还有其他四大联赛，谁也犯不着为国足烦恼。相反，足球成了庸常生活中最具有升华力的一个象征与图腾。我们看到瓦尔迪从业余队员变成打破英超进球纪录的英雄，会为之感动，也觉得自己买菜时掏硬币的手，都增加了力量。我们看到伯恩茅斯这样的小球队战胜切尔西和曼联这样的巨无霸，会感到与有荣焉，只因为我们自己在生活中也常常被更大的家伙所碾压。而刘越的声音，在网络中破空传来，穿过这逝去的二十年的光阴，仿佛是一支竖笛吹响，叙说芳草、佳树和天涯。
