让我们坐下来聊聊辛普森

July 22nd, 2017

2017年7月21日,O.J.辛普森假释听证会作出裁决,准许OJ(辛普森的简称)假释。这意味着失去了9年自由的辛普森再次回归社会。

你会问,辛普森不是那个涉嫌杀妻的橄榄球运动员吗?正是。

他不是杀妻案被判无罪吗?怎么又刚从牢里放出来呢?

这是一个longlongstory,请听我对你慢慢道来。

第一部分:杀妻案之前

辛普森,在美国人们习惯称他为OJ,外号果汁Juice,因为美国人管电力公司也叫juice,所以,他有个外号叫电力公司。O.J.Simpson,出生于1947年,今年70了。

他的故事,是美国制造的结果。《辛普森:美国制造》由伊斯拉·埃德尔曼执导、CarolineWaterlow制片、以及ESPN出品的写实纪录片,该片包含了72段新访谈,长达7个半小时,以档案新闻画面的形式复述了O.J.Simpson的完整生涯,被授予2017奥斯卡“最佳纪录片”奖项。

前天夜里,一口气看完,气得发了十几条弹幕。辛普森的成长道路,可以说是美国梦的典型。

奥伦塔尔·詹姆斯·辛普森(英语:OrenthalJamesSimpson,1947年7月9日-),他原是美式橄榄球运动员,被誉为橄榄球职业比赛史上的最佳跑卫。

辛普森出生在旧金山,他的母亲是医院管理员。辛普森在旧金山长大,住在经济适用房。早在他十几岁时,他加入了称为波斯战士的街头帮派,一度在旧金山的青年教导中心被矫正。当有一天他一起混帮派的黑哥们上法庭指证他的时候,人们才想起他这段经历。

辛普森从中学起就表现出超人的橄榄球天赋。得到了南加州大学的体育奖学金,1967年和1968年,他在校队担任跑卫。辛普森在1967年赢得了瓦尔特‧坎普奖。在1968年,他跑阵达1709码及22次达阵,赢得了海斯曼杯、麦斯威尔奖(MaxwellAward),以及当年的瓦尔特‧坎普奖。

1968年球季,美国橄榄球联盟(AFL)的布法罗比尔以1胜12败1平的战绩获得1969年选秀会的状元签,辛普森以第一顺位被布法罗比尔选中,踏上了职业橄榄球赛场。1973年,辛普森持球冲刺创造了2003码的记录,成为第一个超过2000码的运动员,及12次达阵得分。当之无愧的成为史上最伟大的运动员。

后来他进军演艺圈,他成功地参演了一系列电影,例如迷你剧《根》(1977年)、戏剧动作电影《三K党》(1974年)、《火烧摩天楼》(1974年)、《卡桑德拉大桥》(1976年)、《魔羯星一号》(1978年),以及喜剧《回到海滩》(1987年)和《白头神探》三部曲(1988年、1991年、1994年)。

在广告领域,他也顺风顺水。他获得了许多代言活动。他是赫兹汽车租赁公司的一位代言人。在广告中,他跑着穿过机场,旁边的白人乘客则喊:Go, OJ,go。在此之前还没有哪个黑人,成为过汽车行业的代言人。OJ被白人社会完全接纳,大家都忘记了他的肤色。当时的美国,黑人民权运动进行得如火如荼。

当时一件最出名的事件是,在奥运会上,200米赛跑的金银牌都是美国黑人选手获得,就在奏美国国歌的时候,两位黑人举起一只拳头,拳头上戴着黑手套。1968年第十九届墨西哥城夏季奥运会,美国黑人运动员抗议种族歧视。在颁奖典礼放美国国歌时,200米金牌得主托米.史密斯和铜牌得主约翰.卡洛斯,举起带着黑色手套的拳头低下了头,这样来抗议美国的种族隔离政策,但是他们随后就因此被驱逐出奥林匹克村了。

后来这一动作成为了黑人抗议美国政府的典型动作。极具象征意义和挑战性。

谁也想不到,27年以后,人们会在美国法庭的陪审团席上看到这一动作。

而被白人社会完全接纳的OJ从来不惹这个麻烦,他早已不把自己看成是黑人。

1967年6月24日,辛普森与玛格丽特结婚,他们育有三个孩子,其中第三个小女儿,1979年在他家中的游泳池,溺水而亡。来到洛杉矶定居的OJ住在富人区里,并且频繁出入一些高档的俱乐部。其中一个名流云集的雏菊俱乐部,里面除了美国王思聪们就是各种美女。

在那里,OJ与18岁的白人姑娘妮可-布朗相遇。第一次约会,OJ就扯破了妮可的裤子。但是妮可还是爱上了这个笑容可掬的前橄榄球明星。

1979年,在小女儿溺亡之后,辛普森和玛格丽特离婚。1985年2月2日,辛普森与妮可‧布朗(NicoleBrown)结婚,他们育有两个孩子。这本来是一个美国童话,至此,一切还很美好。直到致命的时刻来临。

婚后,OJ的本性渐渐暴露出来,他沾花惹草,并且有严重的暴力倾向,经常对妮可实施家暴。妮可曾经多次报警,在警局留下了录音和出警记录。这些后来都成为呈堂证据。1989年,辛普森辩护未实施家庭暴力,并与妮可‧布朗分手,而辛普森支付子女抚养费。1992年,辛普森夫妇离婚。妮可与OJ离婚后,发现经常被他盯梢。当她跟男人约会的时候,OJ会在她住的房子外,监视一夜。次日,找到那个男的,盯着他的眼睛说:我是OJ,跟你上床的这个是我老婆。

为了更深入地理解辛普森案的背景,不能不说当年的洛杉矶骚乱。有一个改变美国历史的事件,1992年洛杉矶黑人暴动。

1991年3月3日,黑人罗德尼·金与两名乘客在东湾岸高速公路酒后超速。一名女巡警驱车紧追,金拐进市区一条小路,被警察堵住。在口头警告无效后,警长命令4位白人刑警制服金。由于金反抗,四位警察未能制服金;在警告无效后,警长使用高压电警棍,但金连续两次被击倒立即站立起来,并向警察猛扑过来。金拒不服从命令,直到警察打下第56警棍之后,金才求饶。随后警察停止殴打,给金带上手铐,并交救护车送往医院急救。

恰巧,整个事件被附近的居民从其公寓拍摄下来,但不包括金拒捕和孔恩用高压电警棍试图制服金的画面,共81秒。次日,此居民将录像带送到洛杉矶的电视台,电视台将81秒的视频剪辑为68秒并播出,并且在各大电视网播出。经过删减的画面,显示出警察在狂揍一个手无寸铁的黑人。

整个事件在美国点燃了风暴。

洛杉矶地方检察官起诉4名涉嫌殴打攻击罗德尼·金的员警。1992年4月29日,陪审团判定四名员警无罪,并无过度的使用武力逮捕嫌犯。

结果出炉后,民众上街抗议,随后已起长达数日的暴动。暴动的参予者主要是黑人及拉丁裔居民,暴动事件主要集中于洛杉矶中南部。随后国民兵宣布宵禁并且开始控制局面,最后在美国陆军的介入之下平息了整起暴动。

这场暴动持续了四天并透过媒体震撼了整个世界。在这期间共有53人死亡,大约有600起纵火,以及大约1万人被逮捕。

需要说明的是,OJ在这次事件中,一点都没有发挥他作为黑人明星的影响力,根本就是事不关己高高挂起

1994年6月12日,辛普森的前妻妮可·布朗(NicoleBrown)与其好友罗纳德·高曼(RonaldGoldman)在妮可家中被谋杀。

当天晚上11:35左右,美国洛杉矶市蒙塔纳大街(Montana)好心人外出散步时发现了一条秋田犬,他们带着这条狗外出寻找它的主人,在狗的牵引下他们最终来到了南邦迪大道875号,在那里博兹泰佩夫妇发现了一具横躺在地上的女尸,这具尸体正是本案受害人妮可尔·布朗·辛普森(NicoleBrownSimpson)报警之后,警察又在房间内发现了另一具尸体,此人名叫罗纳德·高曼,是一位Waiter。二人都死于利器刺伤,妮可尔的两个孩子西德尼(Sydney,8岁)和贾斯汀(Justin,5岁),正在楼上的房间内熟睡。

二 杀妻案

我是妮可·辛普森。

时间回到1994年6月12日晚上,洛杉矶警局接到一个报警电话。里面是一个女人急促的说话声。

女声–救救我,他马上要进来了!

接警的女警问了报警人的姓名。

女警:是谁要闯进来?

妮可:OJ辛普森。

女警:你申请了不准靠近令吗?

妮可:没有。快点,他怒气冲冲,马上冲进来了。

电话里同时夹杂着一个男人的怒吼声,怒骂“婊子”之类的。电话里同时夹杂着一个男人的怒吼声,怒骂“婊子”之类的。

女警:我们的警力此刻都在巡逻,你要再等一等。不要激怒他。

1994年6月12日晚上11:35左右,美国洛杉矶市蒙塔纳大街(Montana)的居民施瓦布(Schwab)在外出散步时发现了一条秋田犬,他将这条狗带回家后又交给了邻居博兹泰佩(Boztepe)。博兹泰佩大概一辈子都不能原谅这个邻居,也对狗再也爱不起来了。随后不久博兹泰佩同太太带着这条狗外出寻找它的主人,在狗的牵引下他们最终来到了南邦迪大道875号。

这对好心的夫妇走了进去,看到了永生难忘的一幕。地上满是鲜血,像一个屠宰场一样,一具女尸蜷缩在血泊之中。报警之后,警察又在房间内发现了另一具尸体,此人名叫罗纳德·高曼(Goldman),是一位男招待。而女尸正是受害人妮可·布朗·辛普森(NicoleBrownSimpson)。由于血液喷溅得到处都是,需要派出最得力的探员,来进行侦探。

有一个叫叫丹尼斯·冯的华裔,被派来勘查现场。警方在现场搜集到的证据使他们开始怀疑O·J·辛普森就是凶手。

妮可尔咽喉部被刺中多刀,几近斩首;脊椎也几乎断裂,面部浮肿。布朗饲养的美国秋田犬曾于当晚十一时在凶案现场狂吠,而检方认定凶案发生的时间介于晚上10:15到10:40之间。在现场采集到两枚血脚印,事后调查发现就是OJ所穿的鞋子。现场有OJ的血迹,OJ的车里发现了妮可的血迹。更为惊人的是,在现场发现了一只带血的皮手套。随后,一位叫MarkFuhrman的白人警察,在离案发现场不远的树丛小道上,找到了另一只血手套。

这只手套化验,都有受害人的dna和OJ辛普森的dna。此刻的OJ辛普森又在哪儿呢?当晚10时54分,辛普森坐进门口的一辆豪华轿车,前往洛杉矶国际机场,乘飞机前往芝加哥,参加赫兹公司(Hertz,美国最大租车行,辛普森是该公司的形象代言人)的一次集会,这个案子本身没有什么悬疑,如果世界上有铁证如山的话,这就是了。

事后的发展超越了全体人类的想象力。

最牢靠的DNA证据。从尸体旁的血脚印和妮可尔公寓后门的血迹采集到的样本被送往实验室进行DNA比对。辛普森的血液和犯罪现场所提取到的足迹和后门血样吻合。

辛普森干了如下几件事,足见此人的本性。

1.大摇大摆地出席了妮可的葬礼。

2.聘请了豪华律师团队,并且通过律师跟检察官说,准备自首。

由于辛普森面临的是双重谋杀指控,定罪的话,在加州可判死刑。

辛普森雇佣了一支由知名律师组成的辩护团队,其中包括F.LeeBailey、RobertShapiro、AlanDershowitz(哈佛大学法学院教授)、RobertKardashian、GeraldUelmen(加州大学圣塔克拉拉校区法学院教授)、CarlE.Douglas以及JohnnieCochran。辩护团队中还有DNA方面的专家BarryScheck和PeterNeufeld,二人受雇来推翻检方的DNA证据。

这么简单的一个铁案,为什么会有后来的结果?现在想来,十分费解。但是放在1994–1995年那个时代,则不难理解。

当时,洛杉矶骚乱刚发生两三年,警察自信和社会形象被严重摧毁。于是发生了美国历史,乃至人类历史上,最离奇的汽车追逐大戏。好莱坞大片live直播。

律师说服警方同意辛普森在6月17日上午11时自首,尽管双重凶杀案的指控意味着无法保释。17日,逾千名记者在警局门口等候辛普森。但是并没有按时现身。随后,警察发布了全城搜捕令。

此时,OJ的好友兼辩护律师罗伯特·卡戴珊(Robert Kardashian)向媒体宣读了一封内容杂乱的辛普森亲笔信。内容否认自己杀妻,并且让人感觉他要自杀。

警方发现了辛普森和一个好友阿尔·考林斯正在驾驶野马车,驶上高速公路。通过电台,报告了总部。几十辆警车加入了追逐队伍。电视台中断了NBA总决赛的直播,插入直升机现场拍摄的追逐画面。说这个追逐离奇是因为逃亡车辆和追逐车辆速度都很低,不超过40英里,也就是时速60公里以下。

警方没有采取撞车,拦截等任何措施,被讽刺为给总统护驾,当时ABC的记者,在直升机上窃喜:按照规律,追逐一段时间后,OJ肯定会被警察给射杀,那么就没有一家电视台跟我们竞争了。

但是警察一直把辛普森的白色野马车护送到他的住处。并且允许他在车里呆了一个多小时,等到天黑之后,OJ才从这里走出来,向警方投降。

初审OJ的警察是两个青瓜蛋子,简单问了几个问题,然后就把辛普森放了。如果当时抓住询问,案发时段辛普森去往何处,估计会留下过硬的供词。然而,这次审问后来在法庭上一点用处都没有。

此时舆论汹汹,黑人走上街头,要求释放辛普森。接下来的过程大家可以自己找资料,或者看纪录片。

我看这部纪录片的时候,是怒发冲冠的状态。看到一个人面兽心的两面人,靠着讼棍打种族牌,而逍遥法外,让人气得牙根都痒痒。法庭戏我都是用2倍速度播放的,因为实在不能容忍:

  • 检察官的软弱、愚蠢。
  • 辛普森讼棍团队的凶猛、嗜血、颠倒黑白。
  • 陪审团的昏聩愚蠢。
  • 日裔法官的偏袒。
  • 被辛普森团队玩残的证人们(包括警察、法医)的懦弱,口拙。
  • 正义的迟迟不到。
  • 被害人家属的痛不欲生。

辛普森律师团的策略就是大打种族牌,他们找到了一个突破口,MarkFuhrman。经过调查,发现Mark Fuhrman骂过黑鬼,并且在南非种族冲突的时候,曾经说起过,想到南非合法地杀黑鬼。由于是随口说说,Mark Fuhrman也不记得了。当被律师询问,有没有骂过niger,nigero(黑鬼)的时候,他说没有。结果被录音证据抓了个现行。

从此,他的证言,尤其是血手套,就变成了不可信的证据。Mark Fuhrman受到的压力巨大。因为在当时的社会环境中,他基本上已经身败名裂,而且受到黑人的攻击。辛普森律师团队,会摧毁任何一个对辛普森不利的证人。

有一个辛普森的发小,最后看到妮可的惨死照片,良心过不去,答应到法庭指证。结果一上法庭,他的酗酒,勾引女人等等细节,都被对方律师公布了出来。

而且辛普森的律师团由此断定:

你不是辛普森的好朋友,甚至连朋友都不算。因为你还试图勾引过辛普森太太。

任何人,胆敢站出来对质辛普森,他的律师团都有办法让这人立即身败名裂。

于是,悲惨的一幕上演了。Mark Fuhrman,作为一个警员,在随后的庭审中,再坐上证人席的时候,无论谁问他问题,他都回答:

“我行使宪法第五修正案赋予我的权利。”

美国宪法第五修正案的重点:公民不被随意审判,不被重复审判和不得自证其罪。

辩方律师:你有没有给辛普森下套栽赃,扔下那只血手套?

Mark Fuhrman:我行使宪法第五修正案赋予我的权利。

我们都听过马丁路德金的演讲,可以想象,一旦一位有天赋的黑人,掌握了英语和演讲术之后,所爆发的巨大能量。能量既可以用在正义的地方,就像马丁路德金那样。也可用在辛普森案的辩护上。

辛普森最主要的律师Johnnie Cochran,是一个黑人法律天才。曾经给mj,代理辩护了娈童案。他口若悬河,滔滔不绝,招招毙命,句句刺心。而且最擅长把局面搅浑。

以至于,多年以后,我最喜欢的成年人动画《南方公园》专门做了一集,来映射这个黑人律师。

大家记得《星球大战》里的Chewbacca吗,《南方公园》把这个律师的辩护技巧叫做“Chewbacca辩护”,什么叫Chewbacca辩护,就是胡说八道,偏离正题,误导陪审团。

三 杀妻案之后

辛普森的故事最终是一个正义部分获胜的光明的故事。但在光明到来之前,我们需要先经历黑暗。

辛普森案之所以有让全世界震惊,受害者家属痛心,热爱正义的人们懊丧不已的结果,跟检察官的无能是有关的。Christopher Darden是辛普森案的副检察官,他很想一战成名,但是能力所限,自视过高了。在法庭重要的物证环节,他上了黑人辩护律师的当。

1995年6月15日,辩护方律师Johnnie Cochran对助理检察官Christopher Darden采用了激将法,使他要求辛普森戴上在凶案现场发现的手套。这正中辩护律师团队的下怀,他们已经等待这一刻很久了!至今,很多人对于辛普森案的记忆,就是这只手套。在电视的直播下,在数以亿计的观众注视下,有史以来最震惊的一幕上演了。辩护律师先拿出一只塑胶手套(类似手术用的手套)让辛普森戴上,以证明一副合适的手套,戴在他手上是什么样子。然后,又向法庭请求给辛普森试试那只现场发现的血手套,也就是可怜的警员Fuhrman发现的那只。辛普森举起了带着塑胶手套的那只手,然后去戴那只血手套。手套很紧,箍在他的手上。就像男士戴了女士或者孩子的手套一样。

检察官看傻了,居然没有提出任何抗议。要知道:辛普森戴血手套的时候,手上还戴着一只塑胶手术手套。并且以后的证据表明,辛普森在一个礼拜之前,就停止服用了一种防止关节肿大的药(他的手部关节一只有伤病),这让他的手至少长大了一号。辩护律师发起了怒涛般的攻击,他们坚持认定手套是警员栽赃的,因为辛普森根本戴不上。事后表明,这个副检察官真是太naive,有时候太young.

辩护律师Cochran对试手套早已胸有成竹,他对辛普森说了一句非常俏皮且押韵的话:

“If it doesn’t fit,you must acquit”.(如果它不合适,那你就一定无罪。)

手套卡得很紧的原因其实很简单:

  1. 手套浸满血迹,又多次冷冻与解冻。
  2. 辛普森手上还戴了一双橡胶手套。
  3. 辛普森停止服用治疗关节肿大的药。

然而当时没人去细究这些。这一幕深刻地左右了陪审团的看法。

庭审迎来了结案陈词时间。在结案陈词中,副检察官Darden对于警方可能想陷害辛普森的观点大加奚落。他问道,如果洛城警方要针对辛普森,为什么在8次因家庭暴力投诉前往他家时,并没有逮捕他,而直到1989年才最终传唤他,而他们在面对1994年这起谋杀案时,为什么又要在等了5天之后才抓捕他。我们知道这些反诘,其实软弱无力。而辩护律师Cochran在向陪审团的结案陈词,则像怒涛拍岸:他将Fuhrman比作阿道夫·希特勒是“一名种族灭绝主义者,一名作伪证者,是美国最大的梦魇,是邪恶的化身”。

1995年10月2日陪审团开始合议。要知道这些陪审团的成员,已经离家240多天,期间不能看媒体,只能住宾馆里,不能给家人打电话,也不能跟其他人(包括另外的陪审团成员)交流。每个人都已经倦怠了,都想赶紧了事回家。一般这样的大案要案,陪审团都要至少合议三天以上。以我们之前说的StevenAvery杀人案,当时陪审团合议了四天。

辛普森的辩护律师也是这么认为的,那个志得意满的黑人律师已经去了加州的葡萄园,跟家人放松去了。结果,他接到了助理的电话,结果出来了!Cochran不相信自己的耳朵,“啊,结果这么快就出来了?”是的,陪审团只合议了3个小时。

法庭内,法官问:陪审团,你们是否已经达成一致。

陪审团代表:是的,法官大人。

法官请一个法警把结果拿了上来。全世界都屏住了呼吸。

陪审团一致同意:oj辛普森在妮可·辛普森谋杀指控中,无罪。

在谋杀罗纳德·高德曼的谋杀指控中,无罪。

宣判一刻,请注意OJ手势。

审判已结束,Goldman的姐姐在法庭上哭了起来。对于那些失去亲人的受害者家属来说,这是最痛心的一刻。受害者的姐姐KimGoldman代表自己的家族开始了寻求正义的旅程。

在刑事审判结束4个月后,高徳曼的父母非正常死亡为由起诉辛普森。案件在法官的要求下,没有在电视上播出。

在经历了压抑的刑事审判之后,终于迎来了正常的审判。

此时,OJ的刑辩律师已经拿了钱走人,他换了一个民事律师。OJ的律师贝克一度允许原告律师呈上辛普森没有通过关于谋杀案的测谎证据,后来这成了他致命的失误。法庭宣判,受害者家庭得到3350万美元的补偿性及惩罚性损害赔偿金。这已经证明了辛普森的无罪开释是何等地荒谬。

辛普森回到社会上之后,以为自己还能东山再起,但是他错了。他的邻居躲着他,广告商不敢用他。输了民事官司之后,他的房子被没收。他成为一个老赖,跑到福罗里达州,跟社会上的小混混一起鬼混。

天理昭昭,法网恢恢。

他经济陷入困顿,开始偷鸡摸狗,还偷装有线电视,被电视公司告到法庭,并且赔偿了25000美元。在2007年9月,辛普森带领一群人闯入到宫站酒店及赌场的一个房间中,并持枪威胁抢走了运动纪念品,警察起初释放了他。但是后来他的同伙供出,他们带了手枪去的,还威胁受害人不许离开房间

这样,辛普森被控告多项重罪,包括预谋犯罪,绑架,谋杀,袭击和使用致命武器。其他几个同伙为了自保,纷纷招供,并达成控辩交易。他们指证辛普森在此次抢劫中使用到枪支。听证之后,法官判决森普森为持枪抢劫。

辛普森依然拒绝承认犯罪。审判从2008年4月到9月8号重新审理。2008年12月5日,正义的时刻来临了。女法官判处辛普森绑架、携带致命武器抢劫等八项罪名成立。判处33年监禁。

知情者们说,假如不是辛普森,这不过是一个洒洒水,湿湿身的2年监禁的罪过。但是因为他是辛普森,因为他已经逃过了正义的多次惩罚。那么法官就连本带利代表正义的银行,收了他的债。目前他正在洛夫洛克惩教中心服刑,他最早可能在今年获得假释。今年他已经70岁了。

四 辛普森案与写作

辛普森案跟写作有什么关系?因为这些主要当事人都写了书。

辛普森出了一本自传《If I Did it》(假如是我干的)。后来因为输了民事官司,这本书的版权被判给了受害人Goldman的家属。于是受害人家属,重新设计了这本书的封面,把if,设计得很小,看上去就是:我干的!并且加了一个副标题《杀人犯的忏悔》。而且被害人的家属还在书里加了前言后记和注释,说明真相。这算是最大快人心的一件事了。

这是受害人小伙子Ronald Goldman的姐姐KimGoldman(在美国制造这部纪录片中也反复出现),写了三四本书。她出了三本书了。

His Name Is Ron:Our Search for Justice 他的名字叫荣:我们对正义的苦苦追寻

Can’t Forgive: My20-Year Battle with O.J.Simpson 不能原谅:我和辛普森20年的战争

Media Circus: A Look at Private Tragedy in the PublicEye(与人合著)媒体杂耍场:以公众的眼睛看个人的悲剧。

辛普森辩护律师团队的一个重要成员,以交叉讯问作证警察而一战成名的律师F.Lee Bailey,也写了不少书。其中一本是,Excellence in Cross-Examination.(这本太适合他来写了:《卓越的交叉询问术》)

还有一本,How to Protect Yourself Against Cops in California and Other Strange Places.(如何在加州以及其他奇怪的地方防范警察、保护自己)

辛普森最主要的律师JohnnieCochran-Wikipedia,那个黑人,最后死于脑瘤!

虽然《美国制造辛普森》,让我生气。但我还是坚持看了下来,因为我知道这个片子有个光明的结局。辛普森在接下来的民事案件审理中,被判有罪,即陪审团认为他杀了两条人命。辛普森此后的人生,得到了充分的报应。2007年,他因为持枪抢劫和绑架,被捕。湛湛青天不可欺,他最后被法官判处了33年!

回顾辛普森70年的生活,不得不承认,辛普森的青春岁月,确实意气风发,光彩四射,尽管我不懂橄榄球,但是看他的奔跑和摆脱,确有超凡的天赋。但是,他天生是一个没有良知的两面人,一方面对公众展示招牌式的微笑,另一方面又对自己的妻子凶残和家暴。他擅长控制人,无论走到哪里,都会有人着魔似的跟着他。就连他在“世纪大追捕”的时候,还有一个忠实的粉丝陪他在车里。更让人愤怒的是,美国公众的愚昧,美国司法制度的漏洞……

唉,我为美国操碎了心。

如果你有时间,可以看看这部纪录片《辛普森:美国制造》。

现在他又放出来了,不知道谁会是下一个受害者。

最后,这件事告诉我们,要努力,向美国人那样,多写书啊。

Loading

死一样的寂静抓住了小镇

July 13th, 2017

1928年,波兰格但斯克,一个小小的房间里,搬来了一位年轻的女作家。她的丈夫,一位教师刚刚死去,她已经付不起房租,只好搬到这里。她所有的物品,值钱的只有一部打字机。

房间不大,只有2米多宽,不到5米长,一个壁炉,一张桌子,一张凳子,一张床。

她已经失去了所有,现在她拥有的只有一样东西,自己的大脑。

她名叫Stanisława Przybyszewska,太长了,谁都记不住,所以在西方都叫她Stasia,斯塔莎。

自打住进这间小屋,到她34岁死去,一共有七年时间,她把自己投入到剧本、小说的写作之中。她的主题只有一个:法国大革命。

她几乎得不到鼓励,几乎没有食物,经常没钱,但需要注射吗啡,因为她已经成瘾。

在这间小屋里,没有客人来,在这间小屋外,她也没有朋友见。

温暖她的只有她内心的一团火苗。

斯塔莎的父亲也是个作家,却是一个混球。早年离家出走,后来找到了她,很可能诱奸了她,完全可以肯定的是,带会了她使用吗啡,并且上瘾。

斯塔莎遇到一个年轻的艺术家,他们结婚,婚后他们搬到了格但斯克。但是她丈夫也是瘾君子,两年后在巴黎因为毒品使用过量,而身亡。

斯塔莎写道:“我是为精神生活而生的,现在可以快速越过被性所累的阶段,获得自由了。”

也可以说,斯塔莎把自己的情感和激情都投入到历史人物之中。

在读了Georg Buchner的《丹东之死》之后,她彻底地迷上了这个剧本,读了11遍之多,并且找到了自己的calling,写法国大革命中另一个重要人物:罗伯斯庇尔。

丈夫留下的一点点遗产,可以让她勉强撑一年,她于是搬进开头所说的小屋里,开始了没日没夜的写作。

她偶尔外出,买张报纸,看场电影,后来钱不够了,她就闭门不出,把剩下的一点钱用来买离不了的吗啡。

她从没有看过一出戏剧,也不知道剧本的长度与格式,但是她凭着自己的内心的火苗,写着这个剧本。

冬天的寒冷和风暴不会把她轻轻放过。她写道:

1928年12月

对我来说,写作太困难了。她写道。我的手指已经冻得麻木,击不动打字键……两年前,我还可以每天烧煤烤火。去年,我只能一周点一次炉子。而今年,一点火也见不到了。

1929年2月11日

昨天摄氏零下20度,今天零下25度。从晚上九点开始,死一样的寂静抓住了小镇。我的窗户从下到上,慢慢地被羽毛般的大雪覆盖了。这让我的小屋,成了一个我绝对孤独的地方,像极了坟墓。

为什么要过这样的日子?她回答:

“我要么成为一个作家,要么什么都不是。“

她一直相信,只要自己愿意,还可以出去工作,过正常人的生活。但是有种东西抓住了她。

一年以后,她的剧本完成了四稿。她万分忐忑,把剧本寄了出去。

这个剧本长度是普通剧本的四倍,但还是引起了懂行的剧院的兴趣。因为里面的天才是任谁都不可忽略的。这个剧本,简直不像剧本,简直就是亲历法国大革命的人,做的速记。那么真实,那么具体,生动。

然而怎么把这样一部鸿篇巨制放到舞台上,成了难题。

华沙国家剧院,准备排,但是后来放弃。1931年,一个缩减版终于上演,需要5个小时。

但是斯塔莎拒绝去看,她为自己的作品被篡改和删减,而感到恶心。《丹东》演了五场之后,就下线了。

1933年,这个剧本又被排演,这次演出了24天。但是斯塔山感到更加恶心,因为当时的右翼势力,把她的剧本篡改成了反对大革命的宣传剧。

她明白了,写剧本是靠不住的。她决定改写小说。这个好歹自己说了算。

除了写小说,她有时候也会给著名的作家写信,但绝大部分都没有寄出去。

此时外部的世界已经变化了,文学的世界、戏剧的舞台逐渐退去,让位于政治,灾变,与世界大战。

她日子过得一天不如一天,她感觉自己只能与死人为伴。

她已经没钱买书和报,甚至连买铅笔和草纸的钱都没有了。

这个时候,她写信给了当时著名的 作家,诺贝尔文学奖获得者托马斯-曼。

曼读了她的信和作品,惊为天人,立即写信推荐给当时德国最大的出版商。经理带着一袋面粉和金币,坐火车,汽车,马车来到了格但斯克,把已经快奄奄一息的斯塔莎接到了华沙。在乡间别墅,她的健康逐渐好转,她的灵感如甘泉喷涌,她接连写出了两部剧本和一部长篇。

要是那样该多好!

事实上,这是她一生写的最后一封信:

”托马斯曼先生,我房间里每一个物品,都承载着痛苦。一点爱都没有。我不够纯粹。我已经把自己用光了。“

1934年8月15日,她在自己的小房间孤独死去。

房间里,留下了大量的手稿,但都是大纲,未完成的草稿。

你或许会说,她度过了失败的一生。但是她自己说:不。

1929年,她写道:

我的生活没有娱乐,没有朋友,没有性,没有任何购买奢侈物品的可能性,但是今天我感觉仿佛一道曙光把我照亮:我比99%的其他人过得都富足。我一个月经历的喜悦、惊心动魄、灵感启示超过了许多人的一生。

但她承认,她最想要的是读者,哪怕只有一个。

她死后,这个梦想实现了。她的三部法国大革命的戏剧,在波兰被排演。

她倾尽一生心血的《丹东》,被导演安杰依瓦依达,在1983年排成了电影,主角由法国影星德帕迪约扮演。

她的才华渐渐得到认可,她的英文传记出版了,她的戏剧被皇家莎士比亚剧院排演,她的小说集也被翻译出版。

斯塔莎的生活是一个活生生的警告
如果谁认为写作能够治愈的话,斯塔莎是一个反例。

我们听一听《狼厅》的作者希拉里-门泰尔的总结吧。

什么地方错了?斯塔莎不停地工作啊工作为了找到真理,但是她却没有找到靠讲述真理而谋生的手段。她被自己的完美主义给绊住了腿。她没有后退一段距离,审视自己的作品。她没有发现,妥协一步有时候是最务实的手段,而不是丢脸。

细节很重要,但是有比细节更重要的:节奏,形状,抓住人的东西。

没有上演的剧本和完成一半的小说,除了显示作者有天才之外,是没有用处的!

但是,如果我们把任何一个艺术家作家的生活中的一瞬间定格,我们看到的都是未完成。

谁做好了完成的准备?谁做好了死的准备?这一切都是突如其来把我们带走。突然,笔停止了,潜能无法实现了,解释中端了,一切的努力都蒸发在空气之中。

你写下的每一行字,每一个句子,都是胜利与失败的交织,胜利接着失败,失败连着胜利。

不是,我们写了书,而是书写了我们。

斯塔莎的写作是她为了自己需要而做出的创造。她发现了革命者中最孤独的人物,她融入了人物。她用文本掀起了一场复杂的革命。她参加了这场革命,但是忘记了带上读者。如果她的生活是一个失败,那么,她也像法国大革命时的巨人们一样,是一场史诗级的失败。

苏珊-桑塔格说:有时候,我们不得不在命和写作项目之见做出选择。斯塔莎选择了写作项目。项目杀死了她。你不希望跟她一样,你希望你的作品能拯救你,但一切由不得你。

所以,我们从斯塔莎的故事,得出如下结论:

  1. 写作并不疗伤。
  2. 完美主义不奏效。
  3. 写作就是胜利接着失败,失败连着胜利,连绵不断。
  4. 到了一定阶段,你得回答这个问题:要项目,还是要命。
  5. 你不写就不知道自己要写什么。
  6. 写作又一个一个小小的选择连接在一起,从一个词到一个词,从一个音节到一个音节。直到完成或者没完成。
  7. 死一样的寂静抓住了小镇。哈姆雷特最后的一句话:剩下的都是,寂静。

The rest is, silence.

Loading

精英的矫情:解读罗伯茨大法官的“祝你倒霉”毕业典礼致辞

July 12th, 2017

昨日,美国前任大法官约翰-罗伯茨在自己养子初中毕业典礼上的演讲,引起了社交媒体的关注。这位克林顿时期的大法官,很可能是靠这样一篇演讲词,而不是靠法庭判词,而留声扬名。

一般家长作为嘉宾面对孩子的同学,肯定会多说一些好话,但是罗伯茨法官却说了一些惊人的怪话。他不是祝福大家平安无虞,而是祝福孩子们前途坎坷,这样才能更好地认识世界,体会生命中那些可贵的要素。

“在未来的很多年中, 我希望你被不公正地对待过, 唯有如此 你才真正懂得公正的价值。”

“我希望你遭受背叛, 唯有如此 你才领悟到忠诚之重要。” 诸如此类。

罗伯茨的言论,对于东方人来说,确实比较新鲜。中国人虽然有叔向贺贫的传统,但是还是不能接受“祝”别人倒霉。孟子虽然说“天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。”但如果在自己儿子毕业典礼上,估计也不会这么讲。

中学时候,老师讲过,要想高考作文得高分,有一个冒险的办法,故做惊人之语,但是能用锦心绣口,生花妙笔,把道理再圆回来。最典型的例子,就是传说中唐伯虎的祝寿诗:

这个婆娘不是人,九天仙女下凡尘。儿孙个个都是贼,偷来蟠桃献至尊。
这样欲扬先抑,确实能够吸引人的眼球,但也有弄巧成拙的时候。这要求听众跟他怀着同样的“幽默感”,顺利配合这次演出。

我看了罗伯茨法官演讲的视频,与其说是演讲,不如说是念稿。现场一点互动的气氛也没有,既听不到教职员工和学生的笑声,也没有听到他们的其他回应。罗伯茨用平淡无奇的语调念完了自己的演讲词,然后等待名垂青史。

世界上的事,哪有这么便宜。在推特上,我们看到了美国知识界对于他演讲的反击。一个回复说:

cool speech. john roberts re-wrote the aca medicaid expansion and took
health insurance away from millions of poor people.
原来正是这个约翰-罗伯茨,改写了医改法案,让穷人看不起病,这倒是应了他的祝福。祝你孤独无依,祝你被人背叛。对于那些美国穷人来说,罗伯茨大法官的确背叛了自己。他的祝福生效了。

如果我将来参加儿子的毕业典礼,并被邀请致辞,我也献上这样一篇演讲:

各位老师,各位同学,各位家长:

大家下午好。

在这里,我祝每个孩子都前途坎坷,岁月蹉跎,因为只有这样他们才能在中年之后,看清楚人生的本来面目,并作出一点成绩。

我祝同学们都孤家寡人,找不到朋友和伙伴,遇到事情只能自己跟自己商量,只有这样他们才知道友谊的珍贵,他们才知道珍惜同学之间的关系网。

我还祝各位孩子们永远没有退路,个个破釜沉舟,只有这样,他们才能发掘出自身的潜能,成为自己命运的主人。

最后,我祝各个孩子命如草芥,是红太阳下面的一只蓝蚂蚁,大人物随便一脚就能把你们踩死,没有人在乎你们的呼吁,你们将被打入无缘社会,成为这个社会中下流的下流,因为只有这样,你们才知道争取个人权利的价值,你们才不会漠视别人的苦难,也只有这样,你们才知道坠入社会底层的可怕与痛苦,从而奋发上进,不辱没你们的母校,不辜负你们的师长父母,不葬送你们的前程。
我演讲话音落下,你猜现场怎么着?笑声和掌声?

面面相觑,静默无声,窃窃私语,以及用各种地方方言表达出来的那个词:

傻X,十三点,二百五,六二……
因为,毕业典礼不是抖机灵的时刻,仪式不是故作惊人之语的地方,孩子们希望听到具体而微的忠告,家长们希望听到代表自己心声的发言,而老师希望听到家长嘴里的一点点哪怕是言不由衷的感激。这就是典礼的意义。

作为一个法官的孩子,就读的学校肯定不差,这里的人,比平民的子弟,已经领先多半个身位。他们是精英中的精英,他们还要把这种精英性传承下去,不给下层社会以向上流动的太多机会。

法官的儿子,最好永远做法官。而贼的儿子,能够晋升到黑客,已经不错了。对于他们来说,让自己的子弟们知道一下人间的险恶,也是不错的选择。所以那些精英才觉得罗伯茨讲得好。

我想起一个段子。

一个坐轮椅的富翁,在儿子成年的时候,把他叫上楼顶,对他说:

儿子,今天我给你上人生最重要的一课。

儿子欢欢喜喜地听着。

富翁说:你现在闭上眼睛,向后退十步。

儿子照做了。

富翁说:你再向后退十步。

儿子说:爸爸,不能再退了,再退就掉下去了。

富翁说:放心吧,我帮你看着呢?爸爸能骗你吗?

儿子向后退去,没到十步,就掉下了楼顶。

在医院里,儿子浑身缠满石膏,睁开眼看见自己的父亲。他生气地扭过脸去。

这时候富翁语重心长地说:

儿子,这就是我给你上的生命中最重要的一课。永远,永远不要相信任何人。包括你的父亲。你爷爷当年就是这么给我上的课呀。

Loading

未来已来?别忽悠我了!

July 10th, 2017

无所不能的浙江人,把“简史派”掌门人尤瓦尔-赫拉利请到了杭州,做了一场主题演讲,并全网直播。但由于网络挤爆,不知道他今天都讲了些什么。不过,据我推测应该是他两本书的基本内容吧。未来已经到来,分布并不均匀。人类社会靠故事连接,以后人和机器将结合在一起。等等。

现在流行说未来,我却觉得人类最应该学习的反倒是历史。未来这个东西,基本是靠蒙的。蒙对了的,就说自己擅长预测,蒙错了的,就不吭气了。所以我们看到的都是那些预测对了的人,在外边蹦跶。给人一种错觉,似乎预测未来很重要一样。

我对简史派研究不深,但是这类畅销学者往往是靠故作惊人语过日子的。

尤瓦尔-赫拉利预测未来不仅大部分人失业,而且还会变的无用。如何安置这部分人,将成为最头疼的问题。稍微有点头脑的人都知道,这过于危言耸听,人类社会再发展,也离不开人本身。人会为自己创造很多工作岗位,而不是让自己被淘汰。很多工作,只有人类才能做好。

昨天夜里,我从上海开车回杭州,下高速的时候已经是半夜,到达一个小的收费站,里面坐着一个20多岁的小伙子,他见了我,露出真诚而大大的微笑,这不是那种职业化的培训过的微笑,而是一个人类在深夜孤独的收费站,见到另一个同类时所绽放的笑容。我想,这个匝道可能好久没有人下高速了,也许他正好遇到了开心的事,也许他的职业培训加上他的个性,让他在那一刻对着司机微笑。无论什么原因,这都是冰冷的机器所无法替代的。

我当然听说过一种东西叫ETC,我讨厌那玩意。我觉得经过收费站的时候,减速、排队、摇下车窗,缴费,是一个让自己放松和休息的过程。为什么一味地追求快呢?世界上并没有那么多事值得人如此匆匆忙忙。

关于未来,我听过很多吃后悔药的故事。推友@linglingfa说:

有人后悔没早买房。真应该后悔的是为啥04年腾讯刚刚上市的时候不买腾讯股票,当时一股3.7港币,现在股票一拆五之后都270,不拆的话1350,算下来涨了300+倍,当时要是把准备买房的几十万all in,现在都一亿多了。但是当时你敢么?事后诸葛亮而已。

也有人说如果2011年的时候,能够多挖或者多买一些比特币,将会有千倍以上的收益。

我不否认,如果你那样做了的确会发财。但是,这并不是看得到未来。未来是谁也看不清楚的,那些买了房,囤了比特币的人,并不比普通人更聪明,更懂得未来。他们只是碰巧做了这件事,而这件事又碰巧成功了而已。

用老百姓的话说,谁也没有前后眼。那些所谓知道未来,赌博未来的人,输赢的概率其实是一样的。

人生的意义就在于按部就班,考验的是一个人承受痛苦、寂寞、无聊的能力,凡是能把这些生活中看似不起眼的小事安排得妥妥帖帖的人,不用去预测未来,未来也会对他不薄。相反,那些一心一意找刺激,寻快乐,忍不了一点痛苦和无聊的人,及时给他一个时空穿梭机,也是没用的。

人类大脑中设置了奖惩机制,让我们在付出了艰辛的努力之后,产生一些轻松愉快的感觉,比如,经过体育锻炼后,大脑能释放多巴胺,让人感到一种难以言传的快乐。这是为了刺激我们以后多做对身体有益的事。如果绕过这个过程,直接去寻找这些快感,那么这些快感也就很快变成诅咒。无论是各种毒品,夜店狂欢,以及最近流行的“笑气”,都是这种提供给投机取巧的人们的诱饵,结果就是把人毁灭。

人生真正有价值的时刻都没有大山临盆式的轰轰烈烈,也没有壮士出征时那样的慨当以慷。生命是静水深流,是默然生长。读书,写作,与友人交往,所有这一切,看上去跟平淡,实际上在默默积累你功力。关键是这些过程本身是充满快乐的,能够体会到这种快乐,人生也就超脱了平淡,超脱了种种苦厄。

这些年随着减肥的起起落落,我渐渐明白了一个道理,我之前之所以减肥成果不稳定,跟我对自己的过分要求有关。我总是希望自己是一个圣人一样,总是看到自己的阴暗面,自己的错处,而没有对自己仁慈一点。

为什么非要给自己设定每天走路的指标,为什么每天早晨非要称体重,这些做法都是不可持续的。减肥是一个没有终点的旅程,我所做的都是为了未来投资,不是为了一串好看的数字。在朋友圈秀照片,得到女同学的点赞,固然很开心,但是在游泳池里狗刨一小时,爬上岸时,大脑里那种爽快愉悦,却是不可见的喜乐祝福。

BBC说,全球富人都在默默进行“非炫耀性消费”,买个包包,买个豪车,这种消费已经老土,而且过时了。人家真正的富人们是把钱投入到看不见的领域,比如子女的教育,比如给自己订一年《经济学人》杂志,比如让孩子上学时的便当里放着藜麦饼和有机蔬菜。

这个观点虽然有些搞笑,但是也并非完全没有可取之处。我们在明处得到的赞美越少,频率越低,往往在未来享受的幸福就越多。至少理论上如此,因为对于真正的未来,谁也不知道。

我的舅舅,是一个普通的山东农民。他种植冬枣,偶尔写诗。他新写的一首诗,总结了自己迄今为止的生活。

十二年寒窗不识丁,
十五年船厂临时工。
十五年木匠吃百家饭,
十五年务农五谷丰。
愿老天再借十五年,
徒骇河畔做钓翁。

最后一句说出了舅舅的理想。他写这首诗的时候六十五,希望能活到八十,并且用自己的积蓄在我故乡最大的一条河–徒骇河边的公寓楼上买间居所,每天散散步,钓钓鱼,安度余生。

由于他勤奋种植,他的理想实现了。去年他用现款买了商品房,就坐落在距离徒骇河不远的地方。

我想舅舅这样辛苦了一生的人,才是真正懂得未来的人。我曾经代表过一个机构采访过他,问了他一个问题:你最幸福的时刻是什么?

他回答:

“我最幸福的时候啊,就是一手拿着茶壶,一手端着茶碗,在自家的冬枣地里溜达。看着树上的累累硕果,我有说不出的高兴。尤其是有人来参观,更有一种成就感。”

此刻,坐在书房里,拥有清风明月和几千册藏书的我,真正体会到了舅舅的幸福。

只是没有人会邀请一个普通农民来讲讲幸福与未来。

Loading

我也是布莱克

July 9th, 2017

一年一度的上海电影节,我看了四部电影,其中两部反映的是小人物的。第一部是山田洋次的《家族之苦2》。里面讲到一个小人物丸田,七十多岁了,还站在路边为工地指挥交通。

在日本,这样的人,被称为是脱离了一般社会的人。日本社会等级森严,一个人能留在一般社会,还有希望,一旦坠落,万劫不复。

《家族之苦2》中的丸田,也曾经是社会精英,富二代,但是由于房地产业的衰落,他自己变得一贫如洗。从而年老时,也不得不出来揾食。

根据李淼先生的描述,在日本,如果你没有固定工作,只能成为日薪劳动者。这位老先生的工作就在工地附近负责车辆导引,用指挥棒引导车辆,同时不停地对过往车辆鞠躬致谢。

日本社会分级
日本社会分级

从事这个职业,意味着与一般社会告别了。

丸田老先生,被退休的老同学在路上巧遇到,就被约着一起去居酒屋喝酒。喝酒的时候,大家回忆起年轻时的辉煌。老先生曾经是高中足球队的守门员,虽然不帅,高和富,全占了。

大家回忆起当时中学时的班花,说了一些暗恋赞美之词。这时候丸田说:我娶了她。

大家都愕然,一朵鲜花啊。丸田继续说:不过没几年我破产,我们就离婚了。

居酒屋老板娘超了新鲜的银杏给大家吃。大家回忆起,丸田年轻时,家里的豪宅院子中央就有一棵巨大的银杏树,每年都请同学们去吃盐烘银杏。老先生自己也已经很多年没吃到了,这次索性吃了个够,喝了很多的酒。

次日,丸田死在了老同学的家里。

对于孤苦无依的老人,政府会出钱给这个人办最简单的葬礼,基本只有殡仪馆里的工作人员为他送行。可是这次,丸田的同学和子女,一起来给老先生送行。并在他的棺材里装满了银杏。当尸体推入火化炉的时候,传来了乒乒乓乓的声音。那些银杏像鞭炮一样,为这个孤苦可怜的生命送行。

电影节最后一天,承蒙卫西谛赠票,我到宝山看了《我是布莱克》。

布莱克是一个50多岁的英国木匠,平常在建筑工地上班。

影片一开始,他就被查出了心脏病。他去政府福利部门申请低保,但是先要通过有无劳动能力的测评。工作人员像个机器人一样,让他举手,走路,问他是否便秘,就是避而不谈他的心脏病。结果可想而知,他被福利部门认定还有劳动能力,不予低保。

布莱克,每天都去福利部门,排队,申诉。工作人员告诉他,申诉表你得到网上填。布莱克不会,只能去图书馆,在那里勉强填了表格。
然后再到福利部门排队。这时候,看到工作人员正在刁难一个带着两个孩子的妈妈,他说了两句公道话,结果也被保安赶了出来。

这个女人叫凯蒂,是个单身母亲。她身上只有12镑,没钱交电费,若拿不到福利,更是朝不保夕。

两人之间产生了友谊。布莱克给凯蒂家修马桶,修门,赢得了两个孩子的喜欢。

但是,他自己陷入了“第22条军规”一样荒诞的处境。为了能够领到福利,他需要证明自己在努力找工作,但是因为得了心脏病,哪怕得到工作机会,他也不能去上班。他就这样来回在福利部门跑啊跑,受尽了侮辱。

而凯蒂也做一些零工,但是显然不够开支,她就自己不吃饭,给孩子省着吃。

英国有food bank,就是专门为穷人免费提供食品和日常用品的商店。但是你得有食品券,并且还得排长队。凯蒂去了,里面服务人员态度倒是很好。领着她在货架上取东西。就在工作人员一转身的时候,她偷偷打开了一个罐头,吃了一大口。那是宠物食品。她大口呕吐,屈辱的泪水喷薄而出。

是的,上层阶级,一般社会的人,不会知道这样的滋味。大家都来安慰她,孩子也愕然地看着她。凯蒂无奈,只能在超市偷东西。她偷了一包卫生巾,被保安抓住。

在我家附近,有一个叫迪亚天天的超市,里面的东西比较便宜,老头老太去的比较多。有一天,一个老太太,脖子上被挂着一个“我是小偷”的牌子,在门口被示众。

我老婆为她说了几句公道话:“你们报警就可以了,为什么这么侮辱人家?”

超市老板说,你不知道,她是惯犯。

所以,千万不要说,老牌帝国主义不行了,大中华,棒棒的。说这种话的人,对于那些穷苦的人,绝望的人,要么没见到,要么视而不见。

回到电影,凯蒂被抓紧保安室,经理好心,替她买单,把她放了。她出门的时候,保安悄悄叫住她,说“以后缺钱找我,我有办法,这是我的电话。”

不用问,大家也知道,保安的意思是什么,就是叫她出卖肉体。

话说布莱克,因为实在受不了福利部门的荒诞,傲慢和官僚做派。他做了一生中最高光的一件事。他在福利部门的墙上,用黑漆喷上了下面一段话:

我,丹尼尔-布莱克,在这里发起请愿!福利部门电话的彩铃太难听了,强烈要求换一首。

大街上的人,为他鼓掌。有的起哄,有的真心同情。一个陌生人,还在警察带走布莱克的时候,把自己的外套给布莱克。

真是莫大的讽刺。共产党宣言的实际诞生地,恩格斯战斗过的地方,工业革命之后工人运动风起云涌的发祥地。老百姓也只能发起这么荒诞的请愿。

布莱克因为没有前科,被释放。而凯蒂因为女儿在学校里被歧视,决定铤而走险去见了地下老鸨。如你所知,她成为了灰色收入阶层。

布莱克无意中发现了凯蒂的秘密,假装顾客登门。凯蒂哭着跑出来。
她不需要布莱克的关怀,也不需要布莱克的原谅,她需要英镑。她转身又回去工作了。

故事最后布莱克没有等来福利部门的批准,也没有等到申诉的胜利,他心脏病发作,死去了。

这不是导演的杜撰,也不是左派们的宣传。这是英国最现实的社会状况。

在爱丁堡电影节上,《我是布莱克》被电影放映后,人们留下的字条墙把编剧Paul Laverty给震惊了。人们纷纷留言,说这就是我每天所经历的!

《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言
《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言

看了这些电影,你还能把一个人的贫困,归罪到个人的懒惰、出身的低微、运气的不好、以及不知道认命……身上吗?不要觉得中国崛起了,我们有跟着一摸一样,甚至更重的人间惨剧。英国再不好,还有全民医疗系统NHS,医疗国家全部负担。日本社会再衰落,还有福利,还能把一个人体面地养老送终。

英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。
英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。

不要刚吃了两天饱饭,就觉得穷人不顺眼,底层人民活该。今天发生在他们身上的,也会发生在你身上。

张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩
张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩

四川内江,2岁半女孩张芯蕾,出生仅2个月就检查出先天性地中海重度贫血。父亲张利勇称,为治病家里已花光积蓄,借无可借,他无奈给女儿提前挖好坟墓,并陪女儿在坟中玩耍,称是提前适应,希望到最后一刻时没那么恐惧死亡。

让我们听一下凯蒂在布莱克葬礼上的话:

这是最廉价的葬礼,所以在9点举行。但是丹(布莱克丹名字)并不廉价。他给了我们金钱买不到的东西。在他死的时候,我在他身上发现了这张纸,这是他写给政府部门的请愿信,我读给大家听。

我不是一个客户、顾客,也不是一个坐享福利的人,我不是懒汉,不是乞丐,更不是小偷。我不是一串社会福利号码,也不是屏幕上的闪烁的字符。我付账单,我纳税,一分钱也没少过,我为此骄傲。我看顾我的邻居,尽我所能帮助他们。我并不靠慈善福利吃饭。

我的名字叫丹尼尔-布莱克。我是个人,不是条狗。因此,我要求我的权利。我希望你们能以尊重待我。

我,丹尼尔-布莱克,是一个公民。

Loading

一个无法翻译的希腊词

July 8th, 2017
Stratis Valiamos
Stratis Valiamos

(希腊渔夫Stratis Valiamos,他因为救助多名难民,而获得2016年诺贝尔和平奖提名。)

在每一种语言中,都有独特的不能准确翻译的词汇。你可以用一大堆词,甚至一篇文章,来解释这个词,但依然无法传达这个词在其母语中使用的奥妙。

Φιλότιμο

在希腊语中,philotimo就是这样一个词。从词根上看,这个词不难翻译。phil意思是,爱,朋友,timi的意思是荣誉。从字面上讲,可以理解成为:荣誉之友,或者爱荣誉。但是这样翻译,不能传达其奥义的十分之一。

philotimo是指一个人热爱自己的荣誉,胜于自己的生命。在古希腊,对于一个市民来说,最可怕的是丧失自己的荣誉,自己的诚实,自己的philotimo。

一旦一个人受到这样的控告,将由6000个雅典人对他进行审判。如果大家投票这个人丧失了philotimo,那么他就会被赶出雅典城,他被逐出社会并失去自己的公民权。一旦被控不名誉,那么比被控告偷窃、甚至杀人更为严重。

即使到今天,这个传统也没有丧失。在希腊,人们会这么说:

你怎么能这么干呢?你难倒连philotimo都不要了?

philotimo不是中文语境里的“面子”,那是一种只顾自己的虚荣。

也不是一般说的荣誉,他更像一个在英语世界里被人们逐渐遗忘的词,honor,glory,荣耀。有一本写伊拉克战争的非虚构作品标题就是:男儿在何处得到荣耀?

philotimo还代表着勇气, 古希腊哲学家泰勒斯说过:

philotimo是成为希腊人的最本质的成分。philotimo对于希腊人就像呼吸一样重要。失去了它,希腊人将不再是希腊人。他甚至会变成行尸走肉一样。

philotimo的另一层意思是,为自己的身份,自己的家庭和社群感到骄傲。philotimo是尊敬别人,帮助别人,并不是贪图自己的好处,而是感觉自己有义务这样去做。

在二战时,克里特岛的岛民冒着生命危险,把被轴心国飞机击落的盟军英国和澳大利亚空军藏在山洞里,他们这么做的原因只有一个:philotimo。

到了今天,希腊人把叙利亚从海上逃来的难民,从水中捞起来,给他们食物,提供给他们住处,让他们能够在这个绝望的世界上看到一丝希望。

当某些国家,还在为了接收难民问题而对一个女演员嬉笑怒骂的时候,身心philotimo的希腊人根本不把这当成一个问题。

在克里特岛,有一个词叫Kopiaste,每个希腊人都知道这个动词的意思。它的本义是坐下,但是在希腊意味着,欢迎,进来,加入我们,吃吧喝吧。这是一种古道热肠的希腊人才能明白的含义。

philotimo的意思,在希腊问中是一个谜。philotimo是什么,philotimo就是希腊行希腊行是独特的,让希腊人成为希腊人。

希腊人,我几乎没有接触过,也没有去过希腊,但是我相信,这种语言背后所传递的东西,以及语言的局限性。

Salman Rushdie说过:

如果要找到打开一个社会的钥匙,去看看这个社会中那些不可翻译的词。

有一本书《他们专门有一个词来描述它:轻松愉快的不可翻译词汇和短语词典》(They Have a Word for It: A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases),里面选了梵语,日语,意第绪语,希伯来语,当然还有汉语。汉语词汇,作者选了道,骂街,认为这些是无法翻译成西方语言的。

语言影响我们思维,甚至决定我们思维的方式。为什么有了机器翻译,我们还要学习外语,目的不仅仅是为了了解外语的意思,而是了解外语中那些不可翻译的词汇,语调,情境。这才是一个语言最精妙的部分。

回到philotimo这个词,每个希腊人都有不同的回答。bbc记者去了希腊,从不同人嘴里听到了对于这个词的不同解释。

医生的回答是:做正确的事。
牧师的回答是:爱和尊敬上帝与社会。
演员的理解是:追求完美。
而难民营的志愿者则说:尽力帮助需要帮助的人。

2016年因拯救难民而获得诺贝尔奖拼命的渔夫Stratis Valiamos,经常划着自己的小木船去爱琴海救援。

我正在钓鱼,我可以看到人们大声求救。我能做什么?假装看不到?假装听不到?只有这样做才是对的。

事实上在希腊,如果一个人有philotimo,则意味着这个人效忠他所在的城市,并且接受别人对于他所在城市的赞美。

我觉得philotimo,不仅仅希腊才有,每个国家,每个城市都有。多年以前,我从深圳坐船到珠海,下了码头,我问一个出租司机到唐家乐园怎么走,司机说要150元。这个时候,在我傍边一位素昧平生的女士,对司机发火了:

从这里到唐家乐园哪里需要这么多钱?你这不是给珠海丢人吗。

这就是philotimo,一种对自己所在城市的荣誉感,同时表现出对于陌生人的好客。

说到底,什么是philotimo呢,我们还是用一个难民救援者Diamantis Zannikos的话,来结题吧:

(philotimo就是)2–3个积极的想法,1升生活的激情,500 克盛情款待,10滴怜悯同情,1盎司骄傲、尊严和内心的声音。

Loading

摇摇头我想至少我还是只鹰

July 6th, 2017

在2000年的时候,新疆歌手洪启写过一首歌《我是一只离群的鸟》,它成为我最喜欢的歌之一,伴随我度过了许多暗淡的岁月。

最近我又想起这首歌,是因为金马奖评委卫西谛老师介绍的一部电影。《小孩与鹰》,导演是英国导演肯洛奇,也就是《我是布莱克》的导演。这部电影是他年轻时候的作品,1969年拍摄。

卫西谛老师列为他的人生十大影片之一。足见其重要。

这部电影的开场是平淡无奇的,一个15岁男孩比利-卡斯帕,出生在约克郡的一个煤矿,他上有个脾气不好的哥哥,还有个说话不管用,但新欢到外找乐的妈妈。

一早起来,他就先给老板送报纸。在路上,他还偷了送奶工的牛奶。开场的15分钟,是伟大的15分钟,因为它把一个封闭的煤矿小镇展示在人们面前,像纪录片一样真实。卫西谛老师称之为生活的透明性。比利的人生轨迹是再清楚不过的,他跟他的哥哥一样,将来都是要去一个地方。

影片中,一个美好的早晨,比利的哥哥走在路上。熟人跟他打招呼:

居民:多美好的一天啊。

哥哥:是啊,不过一会,我就要下到地狱里去。

地狱,在这里甚至都不是比喻,而是实实在在的地方,就是煤井。所有镇上的孩子,如果没有一技之长,如果不能去办公室工作,只能去这个地方,当然比利也不例外。

比利在农场主家的高墙上,看到一个老鹰的窝。他从二手书店偷了一本《驯鹰手册》,开始研究鹰。有一天,他冒险爬上高墙,从鹰窝里抓了一只小鹰。他学习驯鹰。这是影片中最亮丽自由的时刻。

而生活除了这一点亮光,剩下的都是冰冷与无情。在体育课上,体育老师耍赖,并把输球赖到比利身上,并罚他冲冷水澡。晨祷的时候,他因为睡着,被校长叫到办公室用戒尺打手。班上他被取笑,家里他不被重视。但即使是这样一个小小的人,也有自己的高光时刻。

在课堂上,有同学告诉老师,比利在驯鹰。老师让他上台讲讲。一个男孩,迎来了自己一生中最亮丽的五分钟。

他写着那些大家不认识的驯鹰的单词,然后眉飞色舞地讲了,鹰的习性,驯鹰的诀窍,鹰飞的样子。课后,他还在田野里给老师演示了驯鹰。这是影片最华彩的乐章。

后来,小男孩回到家里,看到哥哥留的字条和一英镑。哥哥让他去彩票店,买个马,赔率是1赔16。比利把这钱给鹰买了牛肉,并且大吃了一顿。比利正在上课的时候,看到哥哥怒不可遏地来找他。他四处躲藏。在犄角旮旯呆了一夜,他来到学校。

由于马上要毕业了,老师给每个孩子面试,问问他们想做什么工作,学校会给推荐。自然有家长陪同的打扮的衣冠楚楚的孩子,准备报名去办公室工作。而比利穿的破破烂烂,一点准备都没有。

面试的时候,老师说,你这样只能下煤矿了。

你再想想,你还有没有别的爱好,比如园艺什么的?

一句话提醒了比利,他撒腿就往外跑。一路狂奔回家。打开小木屋。发现,鹰不见了。

他撕心裂肺旳呼喊,到了鹰的老巢,也没有找到。这个时候,他想起了一个人。对,他的哥哥。

他跑回家,问哥哥,我的鹰呢?

他哥哥说:你还来找我,我还要揍你呢。我让你买的马呢?你知道吗?按照我说的买的话,我现在就有16镑了。

我看了imdb上的评论,当年的16英镑相当于现在400多镑,对于矿工来说是很大一笔钱。比利痛哭着跟哥哥要鹰。哥哥不理他。

比利想起去翻垃圾桶。在一个垃圾桶里,捧出了鹰的尸体。

影片的最后一个镜头,比利埋葬了他的鹰。

故事就结束了。

看了《小孩与鹰》,我难过得无可如何。如果不是卫西谛老师介绍,我不可能看这一部电影。

卫西谛老师的太太是从来不跟他一起看电影的,但是看了小孩与鹰之后,感叹说:原来我们活到现在是这么不容易啊。

因为那种童年的恐惧,那种在呵斥下的生活状态,那种冰冷,还有小男孩羸弱身躯与世界的对抗,对每个人来说,都太熟悉了。

小孩在讲台上,讲解老鹰的高光时刻,在布莱克里就是在墙上喷字的时刻。

正如洪启所唱的:

乌鸦飞过来向我招手,
摇摇头我想至少我还是只鹰

小孩与鹰,是一部小说改编的,这个小说在英国就像我们的《朱德的扁担》一样,是中小学教材的课文。迪斯尼曾经要买过这个版权,条件是结局不让老鹰死,作者拒绝了。卖给了肯洛奇。才有了这部经典。

电影拍摄用了三只鹰,为了让小演员获得真实的情感,啃洛奇告诉小孩,最后一只鹰要死掉。小孩的恐惧,沮丧始终挂在脸上。拍摄完,导演才告诉扮演比利的演员,三只都活着,垃圾桶里是一只从别处弄来的自然死亡的鹰。

包括校长打小孩的场面,都是在事先没有告诉小演员的情况下,真打,所以,观众看到的小演员的反应(震惊,羞辱,愤怒)都是真实的。为此,每个小演员得到了50便士的额外工资。

这部电影启发了《比利-艾略特》,卫西谛老师说,它启发了后面几乎所有英国电影人。

肯洛奇虽然是个大导演,但是在工人罢工游行的时候,也始终站在队伍之中。他认为,自己就是工人,自己就是蓝领,就是看似不是底层的底层。

如果想知道中国社会的真实状况,《小孩与鹰》是最准确的象征。为什么那么多的人拼学区,拼课外补习班,拼钢琴,拼奥数,拼出国,拼211,拼985,拼常青藤。因为不想沉到地底下。而这个社会也实实在在能让你的孩子沉到地底下。

也许他们还能见到阳光,但是是寄人篱下的阳光,是偷偷出来抽一根烟的阳光,是被雇主怜悯赏赐的阳光。

是的,他们告诉你要减负。减负的结果是,公立小学,一年级只准教26个字母。而私立小学毕业,英语达到了六级水平。

去他的素质教育,都是骗人的,都是把人打入地层深处的。

我们的孩子,也许还有机会驯一只鹰,但那必然是一只死鹰。

这个社会的残酷性就在于,要么你养一只被人弄死的鹰,要么你自己变成一只鹰。

不,摇摇头,我想至少我是只鹰。摇摇头,我想至少我的孩子还是一只鹰。

祝福大家,祝福我们的孩子!

Loading

志愿者最美

July 6th, 2017

志愿者虽然是个外来概念,但一直根植于中国传统文化中。那些助人为乐、不图回报的仁人志士,自古史不绝书。战国末期齐国人鲁仲连,帮助赵国解除了秦兵的围困,但拒受千金之谢,他一语道出了志愿者的本质:“所贵于天下之士者,为人排患、释难、解纷乱而无取也。即有取者,是商贾之事也。”简单概括就是:助人解困,不取报酬。

1990年,有这样一位“士”把旨在为患有唇腭裂及其他头面部畸形的贫困家庭的儿童提供免费医疗的“微笑行动”带到中国,开始了最美的里程。他就是韩凯。

27年以来,在韩凯的感召下,一批批医疗专家和医护人员成为专业志愿者,跟随他一起组成流动医疗队,开赴西部、边陲、以及被人们遗忘了的城市和村庄。一代代企业家和爱心人士,拿出真金白银,为“母亲微笑行动”提供必不可少的动力。越来越多热爱公益事业的城乡中产阶级、都市白领、青年学生加入到“母亲微笑行动”中来,成为非医疗志愿者,为这项长期持久的公益活动提供源源不断的新鲜血液。

究竟是什么力量把大家都吸引志愿者活动中来?是善念的力量。

古丽是新疆医科大学附属第五人民医院的一位医生,2006年开始,她就参加中国“微笑行动”,跟同事走遍了南疆,去筛查唇腭裂患者。十一年过去了,她的名字被很多唇腭裂患者记住。

由于唇腭裂患者需要序列治疗,古丽医生在自己的专业领域,努力让那些孩子,得到最经济实惠的后续治疗。她会跟踪一个患者十多年,给他找最便宜的甚至免费的方案。

唇腭裂患者最关键的是语音训练,这是一门专门的学问,在国内尚属于前沿。而古丽医生, 自己无师自通,琢磨出了一套维吾尔语的语音训练办法,经过多年实践下来,效果显著。

有一个患者今年已经19岁了,在古丽这么多年的后续治疗下,他不但说话已经正常了,牙齿也整好了,啃个羊肉,吃个烤馕,都不是问题。

古丽医生说:我之所以做这些事,是相信福报。我怕做了坏事,老天爷谴责到我的孩子身上。我们的德行也是给孩子看的。

质朴,有爱,懂得敬畏,为病人力所能及谋福利,古丽医生就是全体医疗志愿者的代表。

卓玛是中国“微笑行动”在青海玉树的联络人。为了让高原牧区更多的唇腭裂患者们得到这个福音,她使用了最原始却也最有效的传播手段:发动志愿者利用庙会、学校放学等人群聚集的机会,发送“微笑行动”的宣传单。谈及往事,卓玛不怨天、不尤人,把这一切看得像高原上的草青草枯、花开花落一样自然。

卓玛负责把患者护送到手术室,她用恳切的话语和温和的微笑,安慰着焦虑的患儿和家属。只有亲身经过了伤病折磨的人,才能护送患者经过黑暗的幽谷,抵达可安歇的水边。

在母亲“微笑行动”志愿者当中,我看到了许许多多无忧无虑的面容,他们来到这里,并没有带着过去沉重的历史,也不是为了来寻找救赎。是纯良的本性向他们发出召唤,来分担唇腭裂患儿们的痛苦。在帮助这些患儿的过程中,他们得到了单纯的快乐,这快乐如同那些在沙滩上堆着城堡的儿童。

不止一位志愿者坦言,做公益会上瘾。这种瘾就是一种把个体融入集体的渴望吧。它让我们每个人不再是孤岛,也让丧钟不再为孤单的个体而鸣。

当然也有人对志愿者们说三道四。我看到的一个最常见的论调,就是志愿者有所图。有人为了扩大交际,有人为了多认识人,也有人顺道旅游,甚至不排除有人为了泡妞。

这样的论调一点也不新奇。在中国发生地震的时候,就曾经有人质疑“好心”的志愿者,指责他们的无序、帮倒忙、办坏事等等。

对于说这些话的人,我想用一出英国戏剧中的台词。在英国国家剧院表演的《天窗》中,女主角,一位在伦敦贫困社区教书的教师,对向她指手画脚的商人,发出了怒吼:

我厌倦了这些老生常谈。我厌倦了这些右翼混球。我们自己是连动动手指都不肯,就知道躲在办公室和银行里,坐在议会里,在报纸上对我们指手画脚,怀疑我们动机,质疑我们的判断力。可是为什么?因为他们需要把比他们工作更辛苦的人踩在脚下,以保持自己的好感觉。

在这个国家,你只要提到“社工”、“志愿者”、“义务咨询师”,就会有人皱眉头。你知道社工做什么吗?每天每夜,他们在清理这个社会的下水道。他们在搬运这个社会的垃圾。他们在做别人不去做,也不愿意去做的事。但是我们可曾为此感激过他们吗?没有,不但不感激,反而用已经烂透的良心对着社工们指指点点:“如果?”“如果我做这个工作,那么当然……”“如果换了我……。好吧,我要说:

OK,你大爷的倒是去做呀!

记者们,政客们,去啊,去跟瘾君子谈谈,去粘合破碎的家庭,去制止在商店里偷东西的孩子,去对付那些打得不可开交的夫妇。你大爷的倒是去试试啊,为什么不去?因为你只会给人忠告。不服?来吧,加入我们。这个工作就像一个大赌场。人人都能玩。但是有一条规则。你不能两手空空来。你必须购买筹码,才能坐在赌桌上。用什么买?用你的时间和努力。什么,付不起?那么对不起,滚你大爷的!

每当女主角说完,现场都爆发出雷鸣般的掌声。

事实上,母亲“微笑行动”每到一个地方,受益者不仅仅是唇腭裂患者及其家属,还有那些当地的志愿者、当地的医护人员、甚至是不相关的旁观者。因为大家惊奇地发现,原来医患关系可以如此地和谐,原来病人可以得到温柔的接待,原来医护工作者会被患者当成家人看待,原来病房可以充满微笑,原来世界可以变成另外一个样子……

志愿者的善念就像风中的种子,有了合适的阳光、雨水和土壤,就会在那里生根开花。而面对这些心怀善念的志愿者,要么敬佩,要么追随,否则请闭嘴。

Loading