选自徐渭《玉禅师》
自入禅门无挂碍，五十三年心自在。
只因一点念头差，犯了如来淫色戒。
你使红莲破我戒，我欠红莲一宿债。
我的戒体被你残，你家门风被我坏。
――玉通和尚
最早的一夜情
June 22nd, 2004让苦难更加苦难
June 1st, 2004昨天，浙大课堂上，老教授谈到《孔乙己》，谈到马克思的一句话：
“让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来。”
这段话我好喜欢啊！
经搜索GOOGLE，原话是－－
马克思在在《黑格尔法哲学批判导言》（《马克思恩格斯全集》第二版第一卷456页）中所言：“不能使德国人有一点自欺和屈服的机会。应当让受现实压迫的人意识到压迫，从而使压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱。应当把德国社会的每个领域作为德国社会的污点加以描述，应当给这个僵化的制度唱起它自己的调子，要它们跳起舞来！为了激起人民的勇气，必须使他们对自己大吃一惊！”
一个真笑话
May 31st, 2004昨天，我到浙大听课。一位中文系的老教授讲了这样一件事。他遇到钱理群，对钱说：“我看了你出版的演讲集子，里面括号里标着–学生鼓掌，学生热烈鼓掌，学生起立鼓掌。你为什么把这些东西也印上去呢。你忘了，鲁迅先生说过的话吗？－－秋瑾是被人拍手拍死的！”
鲁迅先生的原文－－《而已集》通信（1）
我到中山大学的本意，原不过是教书。然而有些青年大开其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，就声明我不是什么“战士”，“革命家”。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的广州来了，这就是并非“战士”的证据。
不料主席的某先生〔4〕——他那时是委员——接着演说，说这是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾〔5〕姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“阵亡”不可么？
出租司机就是NB
May 25th, 2004我们认为人大部门用神圣的人民权利，来讨论周扒皮是两点钟该捅鸡，还是三点钟来捅鸡，没有意义。应该解决周扒皮凭什么要捅鸡的问题。
－－这是北京一位出租司机在一篇万言书中所说的话。
让昆曲安息吧
May 19th, 2004中国的任何东西，只要外国人说声好，马上就当成宝贝供起来。昆曲就是一例。2001年5月18日，联合国教科文组织将昆曲册封为“人类口头和未物质文化遗产代表作”。文化官员们忽然意识到，这块老古董擦擦还可以卖钱，出国，于是煞有介事地行动起来。各地被迫合并到京剧团的昆剧团，也开始单立门户，俨然一副要东山再起的样子！
昨晚，去看了浙江昆剧团的新编大戏《公孙子都》。这是我第一次看昆曲，对于唱念作打，不敢妄加评论。只不过，发现一些有趣的小花絮，记下来，发点感慨。
这样一部大戏，光看舞美、服装和阵势，投入不会少于200万，只演一场，而且不卖票。看来遗产就是不一样，小百花要是这么搞，早倒闭了。
演出没开始，先是宣读前来观摩的领导名单。文化部司长、文化厅长、各地昆剧团团长全来了。然后，领导开始讲话，说昆曲多么宝贵，国家多么重视云云。但是，没有一个领导提到这次上演的剧目，没有对剧组和场内的观众表示一句感谢。看来，观众是可以忽略不计的，只要遗产流芳千古就够了。
主演公孙子都的是浙昆的团长林为林，号称“江南第一腿”，当然他家不是做火腿的，这里的腿指的是林团长的武功。演出中，林团长确实向观众展示了 “第一腿”的绝技，跳起，一字劈叉着地，然后不借任何外力，慢慢站起。这把观众的胃口都吊了起来，最后，公孙子都站在将台上自杀，大家都期待，他能从两三米高的台子上，一个筋斗翻下。但，林团长还是有负众望，朝后摔下去了，台后面肯定摆了一个充气床之类的东东。最后高潮的效果没有出来，让人失望。
最失望的是林团长的唱功，即使我这样的外行听起来，也觉得太差了。嗓子明显不行了，中气也不足了，唱起来，声断气也断，让观众都替他难受。
《公孙子都》取材于《东周列国志》，讲的是公孙子都和颖考叔争功的故事，京剧还有话剧《伐子都》都演绎过这段故事。香港的古兆申根据这一题材创作了昆剧《暗箭记》，浙江昆剧团曾经排演过这一剧目，还参加过国内展演。这次编剧换成了上海的唐褒祥。《暗箭记》我没看过，单知道是一个类似麦克白的故事，子都最后不堪良心折磨，疯掉了。
唐版《公孙子都》的曲词，实在不敢恭维，除了脱化的几句古诗－－“旗猎猎，风潇潇”之类尚可听之以外，曲词中掺进很多现代词和大白话。俗不俗，雅不雅，实在对不起这笔“遗产”。该剧的结尾，子都拒绝庄公伐郕的命令，变成了一个反战人士。最后一句唱“人为万物之零，却互相残杀几千年，无计定太平。”实在太倒胃口了。看完戏我跟老婆说，还不如让子都喊两句口号：“和平万岁！反对美国入侵伊拉克！”呢。
本来一出反思人性的戏，变成平庸说教的反战戏，应该说是一个很大的败笔。
现在文化届就是一个名利场，振兴昆曲我不反对，假振兴昆曲之名牟取利益，我也能理解。但是，我觉得，任何艺术可能都有其生命周期，昆曲如果寿数已尽，就让它好好安息吧。省出点银子，振兴振兴京剧、越剧、现代戏剧等还有口活气的艺术，岂不更好吗？
淘书不必读
May 9th, 2004夜市是穷人的天堂，学生的天堂，投机分子的天堂。我逛夜市就是奔旧书摊去的。只要有心，总能淘到好东西。
你猜，今天我淘到了什么？四本香港出版，内地影印的《金瓶梅词话》，不是盗版，是影印。回到家急切地读了第一回，没有一个错别字。只花了25元！真赚死了！
还花了六元钱，买了一本1979年版的《燕山夜话》。
原先我住的地方，离收藏品市场很近。周末，我经常背着手，走到那里去转转。曾经花15元买了一套82年人文版的《水浒传》，这好像是我淘到的唯一的宝贝。
来杭州，新书买的最多。我有好几个书店的打折卡，最多可打到8折。买书，成为我生活中最大的嗜好。我买书，属于疯子型，兴之所至，拣一类书就狂买。有一段，想研究戏曲，就把一套《京剧曲谱集成》和《戏考》搬回家，只看了一二本，就任它们沉尸书柜。还有一阵子，因为写“语文运动”专栏，买了很多汉语有关的书籍，除了《说文解字》经常翻翻外，其他也任其沉沦了。
其实，最好的书不在书柜，不在书店，而在数字图书馆。近两年来，我每年都花100元买一张超星卡，上网看书。我认为，这是我一年中花得最值的 100块钱。从超星上，我下载了很多很多书，从《马雅可夫斯基选集》到《如何踢足球》，从《学唱革命样板戏》到《餐厅与酒吧经营》无所不包。至今，我的电脑硬盘上还存着上百个经典电影剧本，几十个戏剧剧本，一大堆活人和死人的传记，但是，我大都没有读完。
正如你所知道的，最近我狂迷莎士比亚，买了所有能买到的莎士比亚原著。当然，这次我读的很勤勉。已经读完了《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》、半部《哈姆雷特》、1/4部《裘利斯－恺撒》。莎士比亚是我的偶像，是我将要成为的人，也是我命定要超越的人。
我是个功利主义分子，我不读今人写的小说。如果写的太好，我会嫉妒；如果写的很差，我怕受害。我喜欢读杂书，读那些一捧起就放不下的书，比如《论语今读》，咳，我又在装孙子了。
总之，我爱书，书就是我的命，今夜就说这么多。
莎士比亚戏剧英文版
May 9th, 2004关于读原著，托尔斯泰曾说过一段话。大意如下：读原文，好比喝山间小溪中的水，虽然偶尔有沙砾硌牙，但实在甘甜无比。
最近读莎翁原作，才明白托翁此言实在不虚。虽然读起来磕磕绊绊，但得到的享受是读任何翻译本所无法比拟的。
海峡两岸，莎翁译本很多，但各有缺陷。朱生豪的译本公认是最好的，但译得太雅，不免佶屈聱牙；梁实秋的译文，通俗一些，但原作的诗意损伤太多。其他卞之琳、曹禺等人的译文，虽都有高出朱、梁之处，但惜哉篇什太少。
如果莎士比亚是一座高峰，读译文好比看风光片，美则美矣，但还是隔着千里，难以尽兴。饱览胜景的方法只有一个，那就是亲自去爬一爬，苦读原作。
莎士比亚全集英文版早已上网，以麻省理工学院网站整理的版本为最佳。该电子板校对精确，唯一的遗憾是没有注释，对于没有英语文学底子的人来说，读起来基本跟天书差不多。需要借助电子辞典、中文译本和好的注释本，对照阅读。
国内莎翁英文版也出了不少，根据我近来淘书的经验，推荐如下。
一、最好的版本－－商务印书馆《莎士比亚注释丛书》
商务印书馆是中国最有文化的出版社，《莎注》丛书的推出，功莫大焉。本丛书的主编是裘克安，目前已经出了29种，我买到了一半以上。
本丛书的优点：注解详尽，典故难词、语法要义，都注的一清二楚。而且很多注释都用中文。虽然注者也有偶尔偷懒的时候，仍不愧为中国人读莎的首选读本。还有一个优点就是价格便宜，前18种都在10元以下，后来出的，也在15元以内。这个价格公道不公道，看了下面就知道。
二、挺有用的参考本－－中国国际广播出版社《莎士比亚戏剧经典》中英对照
优点：左页英文，右页中文（朱生豪译本），排版齐整，一目了然。定价合理，比如《仲夏夜之梦》只卖7.5元。
缺点：一点注释都没有，对学习原文没有帮助。另外排版错误较多。
适合读过一些原文的人，随身携带。
三、最没用的版本－－梁实秋翻译《莎士比亚全集》（中英对照本）
我在书店已经注意它很久了，40册，卖780元。我一直没下决心买，不买就对了！因为这套书实在乏善可陈。
缺点：
1、没有注释，靠，把读者都当成英美文学的高材生了。
2、性价比太低：平均每册19.5元。我前面说过，国际广播出版社的，每册平均10元。
3、印刷很差：尤其是英文字体，竟然用了WORD里面中文状态下英文字体，看起来很难看。UGLY！
4、梁译跟朱译比差太多了，读了这玩意，基本上是误人子弟。
四、英文版《莎士比亚四大悲剧》
原版书，我在杭州外文书店买到的，只花了20元。注释面向英美国家大学低年级学生吧，很不错，可惜不怎么看得懂。
五、其他英文本
各有所长，各有所短。值得一提的是外文出版社的中英对照莎翁注释本。既有注解，也有朱生豪的译文，可惜印刷字体太小，出的也不全。
好了，关于莎翁英文本，我就知道这么多。以后每读完一本，就把一些收获、感想写下来，跟寥寥无几的读者们分享。
第十二夜过后是第十三夜
April 27th, 2004第十二夜过后是第十三夜
昨晚我看了黑白剧社2000级的毕业大戏《第十二夜》。戏刚开演一会儿，我就困了，这个时候特别想念一个人――布莱希特。这哥们主张应当在剧场里吸烟，并且在墙上贴上醒目的告示――别翻浪漫主义的白眼。不过看着看着，我就不困了。这得感谢黑白，他们深得布莱希特戏剧理论的精髓，不断用“间离效应”和插科打诨，让昏沉沉的脑袋兴奋起来。
这是我第一次看到呈现于舞台的莎士比亚，以前，莎士比亚只存在于文本中，存在于我脑袋里的舞台上。莎翁对于我这样半路出家的戏剧爱好者来说，是一座高耸入云的神女峰。只能仰望到颈椎呻吟为止。
闲话少说，说说这出戏吧。
我觉得黑白剧社对《第十二夜》的演绎，基本上是成功的。
《第十二夜》是一出喜剧，一说到喜剧，大家可能一下子想到周星驰或者赵本山，但严格来说，他们演的那些东西，不算喜剧。喜剧有搞笑的成分，但搞笑的不一定都是喜剧。所谓喜剧，其实也是正剧，只不过采用了讽刺与幽默的手法而已，但本质上还是要有思想的。思想，就是戏剧的核心，不同意，你去看电视剧去。无论喜剧也罢，悲剧也罢，戏剧的冲突本质上就是思想的冲突，戏剧的交锋也是思想的交锋。
《第十二夜》是一出说正经事的喜剧。它说的是爱。阴差阳错的爱，天远地隔的爱，飞蛾扑火的爱，以卵击石的爱。那么这出戏的思想是什么呢？当然我们可以总结说，莎翁讲了爱情的可贵与盲目。
黑白剧社在演出《第十二夜》的时候，还是把它当成正剧去演的。我们知道，莎翁写的剧本是诗剧，朱生豪翻译的时候，用了散文体，不分行。散文体自有它的道理，如果把莎剧翻译成分行押韵的诗歌，那才是惨不忍睹。从舞台呈现上看，黑白在排戏的时候，注意到了这一点。他们保留了剧中三个主人公（公爵、薇奥拉、奥维丽亚）大段诗意的台词，这一部分戏基本上是照本宣科，原汁原味地搬上舞台。我认为这是黑白版《第十二夜》最成功的地方。
黑白第二个成功的地方，就是对小丑、反面人物、喜剧人物的戏，进行了大胆的改造，或者用个时髦的词――解构。
这种解构是必须的。因为，莎翁在他的时代，使用了大量的俏皮话、搞笑台词，在今天看来，一点都不搞笑。如果不“与时俱进”地改造一下，这出戏简直就没法看了。比如，醉汉半夜唱歌这段戏，黑白用了《丢手绢》。原剧中唱的是《闭住你的嘴，你这坏蛋》。这歌估计早已失传，即使不失传，如果醉汉用美声唱出来，估计会把山里的狼给招来。所以，这段歌必须要解构。从剧场效果上看，这些解构非常成功，现场的笑声、掌声还有随后观众的评论文章都说明了这一点
第三个成功之处，是导演方法。
这出戏的导演手法，非常布莱希特化。所谓布莱希特化，就是经常把观众从戏中拉出来，让观众不要入迷，不要把自己当成剧中的一个人物，创造一种 “间离效应”。换句话说，就是舞台上的演员时刻提醒观众：“你在看戏！”为什么要布莱希特化呢？引人入胜不是挺好吗？这说来有些话长，简单地说，这样做是为了让观众从感情迷信中解放出来。你想，现在看戏容易吗？要自己买票，要关掉手机，灯光一亮，就得脖子伸着，尿憋着，大家图个啥？肯定不仅是哈哈一乐。认真的观众还是希望能够得到一点启迪，哪怕一点点也行。话说回来，如果看戏的人时刻明白自己在看戏，他就能够开动一下头脑。另一方面，布莱希特化还有一个好处，就是让戏变得更好玩。
为了制造“间离效应”，演员经常会把浙大校园生活中的一些词语用到戏里面去。比如“肯定是有人给贴到88上了”。我最欣赏的一个地方，就是对维奥拉的独白处理。维奥拉深爱着公爵，又无法直接表白，她说了一段关于爱情的独白。
薇奥拉 哦，可是我知道——
公爵 你知道什么？
薇奥拉 我知道得很清楚女人对于男人会怀着怎样的爱情；真的，她们是跟我们一样真心的。
到了此处，应当是本剧中最动情的部分。女演员突然跳出戏外，说：“在这里，我要给大家朗诵一段莎士比亚著名的台词。”我看到这儿的时候，机灵一下，从刚才的情境中清醒过来。嗨，我不过是在看戏而已！看看她怎么说。接下去，两个乐师上场演奏，维奥拉念出那段著名的独白――
薇奥拉 她从来不向人诉说她的爱情，让隐藏在内心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着她的绯红的脸颊；她因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着她，像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，默坐着向悲哀微笑。这不是真的爱情吗？我们男人也许更多话，更会发誓，可是我们所表示的，总多于我们所决心实行的；不论我们怎样山盟海誓，我们的爱情总不过如此。
当然，黑白版《第十二夜》也有很多需要改进的地方。可能由于条件限制，舞美做得有些潦草了；音乐选的几段都过于平庸(尤其是最后施特劳斯的圆舞曲)；演员唱得不好，似乎没有经过认真的准备和专门的训练，比如合唱训练。这些都不是最重要的。
我觉得最突出的几个问题，还在对剧本处理和演员的表演上。
一、剧本没有认真地改写过。
朱生豪的译本，有个大问题，就是太雅，有些台词，没有很好地融合进现代汉语中。而黑白在排这出戏的时候，虽然也做了一点改动，比如把“寒暄”改成“套磁”，把“桅樯”改成了“船板”，但是依然过于拘泥于朱译，以至于有一些台词，听起来非常别扭。
比如这一段—
薇奥拉 您是这府中的小姐吗？
奥丽维娅 是的，要是我没有篡夺了我自己。
薇奥拉 假如您就是她，那么您的确是篡夺了您自己了；因为您有权力给与别人的，您却没有权力把它藏匿起来。
如果参照一下梁实秋的译本，或者对照英文原文重新翻译一下，就不会出现“篡夺了自己”这样的怪句子。
二、 剧中有一个很重要的“戏眼”没有抓住。
那就是薇奥拉兄妹相认的那段戏。这个地方，其实最能打动观众，也最能出彩，但可惜的是，黑白版处理得太轻巧了，而且对原作还做了删减。
三、马夫里奥这个人物没有处理好！
这可能跟大家的看法相反，的确，演出中马夫里奥得到得笑声和掌声最多，这几天的评论也对马赞不绝口。我却觉得，这恰恰是本剧最大的一个遗憾。剧组没有对马夫里奥这个人物做深入的挖掘。其实马的身上，有很多悲剧的成分。他对女主人的爱，才是真正绝望的爱。在今天，没有什么公爵，骑士，马夫里奥才是我们大家的影子。即使在莎翁的原剧中，马也不是一个小丑，他的台词，可以说是剧中第二多的。而且，他的台词，很有诗意。莎翁为什么要这样做？难道他仅仅是为了再塑造一个小丑吗？我觉得不是。我觉得，莎翁对马夫里奥有一种同情和怜悯，这不太容易看出来，也许隐藏在文本底下。如果，在保持马夫里奥制造的笑料的基础上，再深入发掘马的精神世界，黑白版就会更好，更深刻了。可惜，我们只看到一个穿着沙滩裤，不断搞笑的马夫里奥，没有看到笑声后的眼泪和叹息。
好了，罗罗嗦嗦说了这么多，肯定大家都烦了。总之，我非常敬佩桂迎老师，非常欣赏黑白剧社，我相信，黑白的下一出戏一定会更好！作为一名忠实的观众，我会继续为黑白加油！让我们期待黑白剧社的第十三夜！
