编剧莎漠(王冰)生平

December 6th, 2018

作者:哈斯

王冰,笔名莎漠,男,汉族,1967年3月出生于山东省沾化县(今滨州市沾化区)双陈村,1991年4月参加工作,2018年12月1日13点29分,因病医治无效,与世长辞,享年51岁。

1987年入伍,曾在中国人民解放军海军潜艇42支队服役,1991年退役。

   1993年开始文学创作,中篇小说《古玩》、《枣花》、《文化干事的女人》、《柳庄轶事》、《无雨之城》等散见于山东文学、佛山文艺、小说月刊等杂志。

 2009年转型影视编剧,主要作品:

电影《村里来了个武立本》、《一只狗的权力游戏》、《陈叶翠》、《昭达格》、《乌兰巴托不眠夜》。

电视剧《守卫者浮出水面》、《彩虹》、《苍茫岁月》、《马一群的战争》、《内蒙兵团》《父亲的草原母亲的河》。

   其中,《乌兰巴托不眠夜》获第15届国际民族电影节优秀影片和最佳新人奖。

莎漠同志,一个山东汉子却深深地读懂了蒙古大草原,他用手中的笔,将自己的蒙古情怀书写的酐畅淋漓。他一生艰苦奋斗、勤劳奉献。为人处世、耿直和蔼,他对艺术的孜孜以求,对工作的勤恳踏实,对他人的帮助和关爱都将使我们长久缅怀,人去音容在,长风万古存,他的艺术精神和作品将永远在我们心中!

莎漠同志与我们永别了,但是他对亲人和朋友的真挚情感,对人生的积极追求,对生活的执着信念,与天地永恒,与枝叶常青。我们会思念他直到永远。

莎漠同志,愿您一路走好。

Loading

追忆王冰 怀念莎漠

December 5th, 2018

刚刚参加完好友的追悼会,内心大恸,无以言表。


编剧莎漠和他的爱车–自由客

以前死亡发生在别人家的老人身上,渐渐地死亡的包围圈慢慢收窄,直到把认识的人偶尔夺取,不过我们依然并不在意,毕竟生活在世上就会有意外发生。直到它取走你好朋友的妻子,以及好朋友身上的欢笑和活力。但是,你依然认为死亡不会再进一步逼近。

2018年12月1日,上午刚刚送完儿子去围棋班,准备下午补一个养心觉。迷迷糊糊睡下,忽然接到好友祝子媳妇的电话,也并不在意,心想可能又是来沪杭出差的,那么我们约个时间见面喝茶吃饭就是了,还是补觉要紧。

她劈头就问:看到我给你发的微信了吗?

我说:还没看,怎么了?

电话那端传来她疾如风雨的声音:王冰没了。

这声波在耳廓里还原成语言信号还没有被脑神经完全理解。

“下午1:20没的。我们正在去他家的路上。”

我的第一反应是车祸,毕竟王冰爱车,而且动不动就出门远行。

当朋友说出“脑干出血”四个字,我似乎明白了,又似乎没有明白。

我“噢”了一声把头埋进被窝。

这是一个梦,现在我要醒来。醒来。

醒来了,看到了朋友的短信。

起来,洗了一把脸,水能让人镇静,现在我平静了。

三件事:第一、把这个消息传给我们共同的好友;第二、把这个消息告诉我的母亲,她是看着我们从中学一起长大的。第三是什么已不重要。

茫然打开王冰的朋友圈,看到他昨天还发消息,恍然如梦,如恶作剧。

王冰是最喜欢恶作剧的。

有一年,忘了哪一年,王冰给我们共同的朋友阿强打电话,说王佩回老家了,中午一起聚聚。阿强说,不用管了,我来安排。说话之后,就在一家海鲜饭馆定了一包间。

在我的家乡,饭店里吃饭,都不点菜,而是定标准。那个年月,150的标准,就满桌鱼虾。阿强定的是200的标准,可以吃到海肠子。

当阿强在包间里等着,凉菜上齐的时候,王冰来电话笑得花枝乱颤:“今天是愚人节,傻小子。”

这就是王冰,他的一生永远跟笑连结在一起。爽朗热情,没心没肺,爱出风头,用他自己的话:大胆勇敢不要脸。

我只给三四个朋友转发了这条噩耗,王冰走了,王冰没了,王冰不在了。

第一时间获知这条消息的人是祝子,那时他还在沾化,放下手头事务立即开车冲进雾霾,高速封路就走国道省道乡道,方向北京。风华接到我的电话也是二话不说就匆匆出门,因为东营不通高铁就开车冲进雾霾,开上200多公里到德州,再转高铁,方向北京。我接到祝子电话,看了一眼所在城市车票售罄,就绕道上海抢下最晚的一班高铁的一等座,然后再冲进冬雨中,绕道海宁,再奔向上海虹桥火车站,方向北京。接到我的电话时,新华正在加班。也不管上班不上班了,无论如何也要送他最后一程,方向北京。

是的,噩耗的传播是分层的,最在乎的人最应该知道,然后慢慢向外扩散,直到成为别人健康养生的感喟。

就这样我们四、五个人在北京重聚了。

为什么用这么不确定的数字,因为阿强正陪着老父亲住院,他实在没法参加追悼会,只能抽空去探望了家属,并且在北京同仁医院(南区)见了王冰最后一面。他提前告诉我们:很安详。

“哭一场真痛快。”他又说。

再也没有人跟阿强搞愚人节的恶作剧,互相开“我是你表叔,你是我表侄”的玩笑了。

昨晚到北京已经是23:30,老蒋冒着雾霾来接我。他跟王冰只不过在我的酒店里偶尔见过一次、此外并无交集,却要来回开两个小时,接我去离殡仪馆最近的酒店。

我之前说不用接,他回:我找不到比这更好的事儿做了。

王冰六岁就登上乡村土垒的戏台,脑袋上戴一根老丝瓜,演黑心的婆婆。他喜欢站在舞台的中央,并把一切呆过的地方变成舞台。教学楼的楼道,学校的操场,月下的地头,海浪冲刷的孤岛……

1987年,他高二那一年,应征入伍,成为一名潜艇兵。与他通信是我青春少年时代最好的事儿。

有一次,我在大学里表达了青春的苦闷,学业的困扰,人生的迷惘。

他回到:小佩,读到你的信,我感觉地球要爆炸了,世界要末日了,联合国要降半旗了……

他从来没有被这种多愁善感困住过。

他曾经执行秘密任务,在潜艇里下潜了一个月。他告诉我:潜艇里最害怕的是有人放屁。

他曾经因代战友受过,被发配到无人岛四个月。每个礼拜只见到一次人类,那就是军队的补给船。有时候,遇到台风,补给船就不来了。

他跟海鸥说过话。

四个月后,他几乎丧失了正常的语言能力。

1990年,他回家探亲,我带了一把吉他去他们村找他。我们唱了一夜的歌。

他给我唱的是一首海军战士根据真人真事创作的歌。唱歌之前,有一段朗诵。

“从前,在蔚蓝的大海上有一名海军战士,他遇到一位渔家姑娘,他们在沙滩上,星光下,海誓山盟。但是由于部队的纪律,他们不能结合。”

哈哈哈哈哈哈,听到不能“结合”,我笑得直打滚。

我说:“部队规定的对,确实不能随便【结合】,你【结合】过吗?”

他忽然一脸严肃:“别打岔。”然后想起叮叮咚咚的分解和弦。

望着山,望着海,盼望着你归来。山青青,水依然,看不到你回来。

爱如山,情深似海,这一生就不再更改,我依然在这里等待着你归来。

1991年他转业回到我们的小县城,成为一名城管。我很想说,他没有折过小商贩的秤杆子,也没有摔过老太婆的鸡蛋。

但现实不是格林童话。

他后来在建设局,为民工讨过薪。

他也管过工程,兴冲冲打电话给风华,快来工地玩,这里我说了算!

但他的志向不是做公务员。他要写作。

我大言不惭地说,也许是我误导了他。因为上中学的时候,县一中的文名由风华和我共享。我们创办过油印的文学杂志《芦芽》,取自苏东坡的诗篇。我和风华获得过联合国的环保征文山东地区的奖励。这些未尝没有刺激他。

更重要的是,我们追过同一个女生,为此还差点反目,大打出手,当然真打架我不是对手,他象征性地格开我的铁拳,给了风华充分拉架的机会。

后来我俩都被那个女生拒绝了。我们又和好如初。

王冰结婚很早,对象也是我们同年级的同学。风华的婚礼,王冰全程参加,喝过酒后,他很严肃地对风华的新婚妻子说:“我必须跟你说件事,你听了不要生气。风华在我家睡了我老婆。”风华差点一口鲜血,跪了一个月的搓衣板。

这就是王冰,一个一辈子恶作剧的人。

追悼会结束后,我们来到距离北京南站只有一站的地铁口,找了一家饭馆坐下。打开两瓶白酒,先给王冰斟上。

从此以后,我们喝的每一口酒,都有他的五分之一。

捣蛋鬼终于不再捣蛋了。

王冰从1993年开始写作。他写的是小说,根就在家乡的沃土。他写我们高中时代的欢乐哀愁,恩恩怨怨。他写小镇的百态人生,乡间的奇闻异事。

那时他没有电脑,全部手写,然后背着手稿去拜访文学杂志的编辑。因为家庭琐事,王冰一怒之下焚烧了十来斤的手稿。

如果他坚持写小说,一面做公务员,那么人生又将是另外一番景象。

我悔不该送他一本麦基写的《故事》,这本书唤醒了他回到舞台中央的童年梦。

他开始写剧本,驶上了一条吉凶未卜的航程。

他有作品遗存于世,我认为最有价值的是他的第一部电视电影《村里来了个武立本》。我的家乡,自从有历史以来,第一次被拍成影像,称为人类影像记忆的一部分。

侯天来扮演的老村长,一身青色中山大褂,头上戴着青色的军帽,那就是我们的叔叔、大爷的样子。两个村械斗之前,两位村长来到阵前,一言不发,而是把手伸向对方的衣袖里。这种“手语”是牲口市经济传统的讨价还价的方式,最有效的加密手段。

在电影中,他亲自上阵演一个流里流气的老光棍,是综合也是本色。

互联网带来了机会,他逐渐崭露头角,先是剧本被拍成电视电影,接着又临危受命为华谊兄弟撰写电视剧《浮出水面》,白天开剧本批斗会,夜里改剧本,一月后瘦了16斤。我去探望他时,只见小旅馆房间里满屋都是方便面、烟头和黑咖啡瓶。他逐渐成为业界有名的编剧,最新的电视剧《父亲的草原母亲的河》还获得了国家扶持。

大家看到的只是一个编剧的风光,谁想过背后的血泪与苍凉?

他的《浮出水面》,主创方给的稿费是税后3万一集,一共30集。然而,谁知道被投资方的一个负责人索去了30万。

这都是用编剧升高的血压,失去弹性的血管换来的呀,畜生!

而这部剧本完成之后几经转手,最后,终于被山东影视集团买断。中间还经历了书名风波。若不是王冰扬言要上告到海军司令部,他差点被剥夺了署名权。

最后,做出贡献最大的他,也莫名其妙地成为共同编剧。

不过,也要看到光明的一面,这部剧使他成为准一线编剧,也带来了60万稿费收入。

别人有了钱,会默默地储蓄,投资,买房,交给老婆。王冰有了钱,让全县城的人都看见。他提了一辆自由客,白色的越野车,又买了市里最好的家具。

当工人们抬着旧的布沙发下楼,抬着新的皮沙发上楼,全县人民都知道建设局出了一个发财的编剧。他还是那个站在陈家庙土垒的舞台上的少年,只不过丝瓜做的疙瘩发髻,变成了车和家具。

王冰要是能看到我和风华写他的文章,还会暗暗咬牙切齿,因为鄙县的文名依然由风华和我共享。而他只会写:“他和她又躲进黑屋子里,做那不可告人的事情。”

可是我写不出他的电影剧本,他的电视剧。

认识他的人都说他是累倒下的,我不会下这种偷懒的结论。

人固有一死,打麻将、炒股票、喝大酒,跑马拉松、闲着没事遛狗都会死人。

我只说,王冰求仁得仁。

他把微博的名字注册为编剧莎漠,他真的是一位编剧,而且莎漠的文名超过了王冰这个本名。王冰的一生是精彩的,充满戏剧性,eventful。

我翻译过一段里查德·道金斯的话:

我们都会死,这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死,因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人,多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中,定然有超过叶芝的诗人,赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的DNA组合,远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的,是你和我,虽然平凡无奇,但是我们到过这儿了。

我想说,王冰到过这儿了。

2018年12月4日,王冰的骨灰安葬在他出生的村子—山东沾化双陈村(陈家庙)。他是沾化之子,是这片土地的骄傲。

安息吧,王冰,莎漠,随便你叫什么,你都是我的兄弟。我承认我嫉妒过你,今后的嫉妒更是有增无减。因为你被人怀念,且怀念到永远。

Loading

李大炮系列:吃鬼的人

November 18th, 2018

这个故事就发生在我们隔壁的村子。不过不是现在的事,是我出生以前的事了。

我们隔壁的村子里,有一个光棍,姓李,小名叫屎蛋,大号叫“李大炮”,关于这么名字的来历,以后再讲。先说一个他吃鬼的故事吧。李大炮的爹死的早,母子二人相依为命,因为家里穷,上三十了,还没娶上媳妇。

大炮是种园的,瓜园在村南头,那时候,怕人偷园,都会在地里扎窝棚。别人建窝棚吧,都在田间地头,大炮脱俗,把我窝棚搭到了道当间。因为他了一个心眼儿,要是有人偷园呢,夜里肯定顺着大路来,因为那时候没有路灯,也没有手电,黑灯瞎火的,还不得走大路嘛。

这天夜里,他在窝棚里睡下。

半夜刮起了风,那风跟平常不一样,冷飕飕,让人脊背发凉。还听到外面沙沙沙沙的脚步声。

大炮心大,继续睡自己的觉。

这个时候听见一个女的在说话,仔细一听,那声音在窝棚外说:

“放我过去,放我过去。”

大炮爬起来,隔着草缝往外一看,只见一个白衣白帽的人,站在那里。光棍心想,这是谁家的孝子孝妇来这里上坟啊。

只见那个白影子开始飘飘摇摇过来,说:

“大哥,行行好吧,放我过去。我是南边富民村,刘铁蛋家的,因为跟婆婆打仗,上吊死了。求求你放我过去,我好找个替代,去投胎。”

大炮心里一软,正想给她从窝棚里开个洞,让她过去,忽然一想不对。

她去的方向,是我们村啊。

她要是讨替代,那找的也是俺们村里的人。

不行,我得这么这么着。于是就耍了个心眼说:

“闺女,你是挺可怜人的,我也想放你过去,可是俺这窝棚扎得太结实了。你要不缩小缩小,从这个眼里传过来吧。”

那个白影子一听,千恩万谢,就越缩越小,最后缩成棉花桃大小。

大炮说:“我给你开个洞,你进来吧。”

一边说,一边把他娘烙的一张发面饼拿出来,一边掏洞,一边把饼握在手中。等女鬼一钻进洞,他就用发面饼把女鬼给捏在饼里了。任凭女鬼怎么哀嚎,大炮也不放过他。

大炮是个孝子,心想,今天夜里我捉了鬼,得让俺娘看看。于是拿着饼,就往家跑。

进了自己家的院子,看到屋里还亮着油灯,他心想不对啊,俺娘平常这个时候都睡觉了。

怎么半夜起来又点灯?莫不是年纪大了,忘了吹灯了?

再往前走,只见她娘的影子照在窗户纸上。一看,正拿着一个绳套往自己脖子上套。

大炮吓得魂飞魄散,飞起一脚踢开门,冲了进去。把娘抱住。

大炮大哭:“娘,你咋了,你咋这么想不开?”

他娘缓过气来说:“俺黑夜纺着纺着线,想起恁死了的姥姥,又想起恁死了的爹,一想到俺的屎蛋三十了还娶不上个媳妇,就觉着吧,越活越没意思,不如寻个头。正套上绳子,你就进来了。”

大炮说:“那是女鬼要找你做替代。你看,她还在我的发面饼里呢。”

她娘一看,果然看见饼里夹着一个女鬼的头。

大炮说:“我把这个鬼吃了吧,吃了,你就不会再觉得活着木意思了。”

于是,光棍咯吱咯吱吃了发面饼和女鬼。

从那以后,母子俩平平安安地生活在一起。

这个庄里,再也没有发生过寻头上吊的事。

这个是我们老家流传已久的一个民间故事。

透过这个故事,可以看到我家乡女人自杀率之高。我小时候,村里妇女自杀是很经常的事,或是与人斗气,或是抗议丈夫外头有了相好的,或是自证清白,或是没有盼头,她们用一根绳子、一瓶农药结束了煎熬。

从那以后,李大炮出了名,远近四里八乡的人赶集都要到我们村看看那个吃鬼的人。

Loading

我最后记住的是你的笑脸

November 16th, 2018

得到宋卫新去世的消息,我正在微信群里授课,讲的是和合本《圣经》之《路得记》里的一段话。

路得说,不要催我回去不跟随你,你往哪里去,我也往哪里去。你在哪里住宿,我也在哪里住宿。你的国就是我的国,你的神就是我的神。

这是大卫的女祖先路得对她的婆婆说的,第二次世界大战时被罗斯福特派英国的特使霍普金斯引用过,人世间的情长,几乎全都如此。你往哪里去,我也往哪里去。

但我始终没有去南昌看望宋卫新,我的兄弟,我的战友。

最后一次跟卫新见面,是参加我们共同好友芳勇的妻子Dee的葬礼。那天下着瓢泼大雨,在宝山殡仪馆,我们见面。他看上去形容清铄,脸上带着惯常的笑容。我们一起参加完追悼会,又一起去吃了「豆腐宴」,席间不免聊起我们当年一起战斗的往事。

那一年,我考入南方一所大学,本来第一志愿报的是中文,但因为成绩太好(531分,数学满分,当年这个分数可以考北大的非热门专业),且选了「志愿可调」,被调剂到最强学科会计系审计专业。我堂堂一个文科青年,以北岛、加缪为人生目标,居然稀里糊涂成了一名审计生,真是阴差阳错,啼笑皆非。

不过我的文科梦并没有断绝,很快认识了86级哲学系的两个朋友,一个是z,一个是宋卫新。因为他出生在八一起义的南昌,人送外号「小八一」。z是一个富有悲剧气质的人,而小八一则不同,他个性活泼开朗,很快,我们三个人成了好友。

那年的春夏之交,我们一起做了一件至今无悔的事,在山上牧羊人的小屋里,起草了标语和传单,然后在校园里张贴和散发。当然,我们每个人也都付出了应付的代价。

等我们再次见面,已经过去了快二十年,在西湖边,大家游湖吃饭。宋卫新从厦门到了上海,又从上海去了盐城,他做过多种职业,当时正在做装修用的涂料,他告诉我,涂料行业不为外人所知的秘密:美女众多。

后来在上海又见过一次,当时在世纪公园里,大家一起喝茶聊天。我有一张跟他的合影,大概就是那一次照的。

经过这么多年,大家已经不再谈时局政治,遑论哲学,谈的更多的是日常生活。

2017年5月,在我们见面半年以后,忽然得知他得了肺癌。我知道情况不好,就给他发了一些微信试图安慰,把《圣经》中关于医治的经文发了一些给他。他收到后,并没有就此进行回答。只是回过八个字:

修短随化,终期于尽。

这是王羲之《兰亭序》里的一句,修,就是长,短,就是短,化,就是造化。意思是说,无论活得长还是短,都是由造化决定的,最终的结局就是生命的尽头。

他还时不时给我发一些搞笑的视频和段子,我知道这只是一种保持沟通的方式,那些视频背后,隐藏了不为人说的痛苦。

原来,我们最后一次见面的时候,他已经得知自己得了绝症。为了不给家里增添负担,他远遁大西北,他妻子觉察不对,追他到兰州,问出实情,押他回南昌治病。

为了治病,他也跟电影《我不是药神》中一样,试图去海外托人买仿制药。他的妻子曾经辗转咨询过那些药的来历是否正宗,我查到了网站,验证是真的。

本来以为这药吃了之后,他还能挺过几年,没想到竟然这么快。

我本来想去看他,但是终究没有去。本来想送他《圣经》,但是终究没有送。本来应该对他传讲福音,但是也没有讲。

我问方勇,我是否应该去南昌送他最后一程,他说:“不用了,让他的笑颜永远留在你的记忆里吧。”

他有一个女儿,已经上了高中。也许,他的妻子和孩子将来有什么需要,我还兴许能帮一把手。

可是,当我看了看航班,觉得时间来不及,终究作罢。

宋卫新出生于1967年,永远定格在51岁。

再见了,我的战友,我的兄弟。

你去了那无人归还之地,愿你安息。

修短随化,终期于尽,死生亦大矣。

我会记得你,记得我们的青春、热血、还有那些短暂而美好的相聚。

忽然想起了宋卫新最牛的一件事。

宋卫新毕业后在厦门干过好多行当。每种行当都摆脱不了一件事,请客吃饭。

有一次他请一个香港客吃饭,为了拉一个大订单。说好只请三、五个人,等他到了约定的餐馆,发现香港公司的人已经坐了满满两个包间。主人未到,客人先点好菜,并开始推杯换盏了。

宋大哥进屋抱拳说:对不起,我来晚了。然后挨个敬酒。敬完,下楼,打车,走之。

许多天以后,香港客见了宋卫新,说,我怕你了。

宋卫新对我说,这单我要是买了,或许能谈成一笔大业务,但我会恶心两年,做两年恶梦。所以,宁可几十万不要,我也要逃单。

一辈子能干这么一件事,快哉快哉。卫新大哥,想必你在天上想起这件事,依然还会开怀大笑吧。

Loading

「好中文的样子」小教理问答

September 17th, 2018

「好中文的样子」是什么课?

「好中文的样子」是一门倡导「浅白易明、高雅简洁」文风的写作课,目前已经开办第三季,前两季学员累计842人次。

谁主讲?

「好中文的样子」的创始人和主讲人是王佩。

王佩是谁?

王佩是中文互联网早期的“四大杀手”之一,1999年创办黑板报网站,并且参与了很多文艺活动,包括担任话剧《切·格瓦拉》的官网制作和网络推广、主持中国话剧史上第一次网络互动交流–《恋爱的犀牛》与网民交流。2002年,与张广天一起担任央视3·15晚会史诗剧部分的编剧和导演,第一次把先锋戏剧这种形式完整地呈现在全国六亿观众面前。2003年,第一部商业话剧《疯狂短信》在北京上演。2004年,担任央视“五一”特别节目《新海港》的编剧,在青岛集装箱码头上演出了一场史诗剧,并被拍摄成电视电影,在央视播放。

2011年,王佩开始以专职写作和编剧为生。先后为《南方都市报》、《南方周末》、高铁《旅途》杂志、《杭州日报》副刊撰写专栏。并与北京人艺签约,创作上演了现代都市话剧《鱼眼》;与浙江话剧中心合作,创作了昆曲话剧《怜香伴》;并且担任澳门回归15周年晚会的总撰稿和总编剧。担任工业史诗电影《我们相信未来》的编剧;参加中国-好莱坞剧本大奖赛,进入半决赛。创作了话剧《寻找乌兰夫》,电影剧本《汉字大作战》等。

王佩一直致力于语文的研究工作,2003年在《新京报》开设“语文运动”专栏八个月,结集出版《正版语文》一书。2016年开始创办“好中文”写作课,目前已培养了842名学员。2018年,与王烁一起翻译了被称为“21世纪最好写作书”的史蒂芬·平克的《风格感觉》一书。

2017年,王佩在杭州创办编剧故事营,目前已经第二期,共招收学员135人次。这门课集中了王佩多年以来对于写作、编剧、讲故事理论的研究和实践成果,第一期推出即好评如潮。

一些评价

张广天:语文大师、先锋戏剧导演、音乐家

王佩很胖,
但他的微笑像海洋。

郑嘉励:考古学家、作家、编剧故事营第二期

上大学时,读《水浒传》,蓦然发现,白话文的生动和活泼,尤其是白描的部分,远在文言文之上。后来,又读到《续古文观止》,发现清代文言文的末流,实在乏味、迂腐之极,非但装不下稍稍复杂、思辨的思想,甚至都无法描述活泼泼、火热热的生活。这就让我坚信,好中文的样子,一定是口语的,是简洁的、凝练的、活泼的口语。当然,好的学术中文,语法或句法,应该是欧化的,但是,锤炼文字依然必须是传统中文的方式。

张扬,互联网创业者

王佩,是世界上为数不多的依然活着的有IT思维的文学家。王小波也算一个,但是已经不在人世。

卫西谛:知名影评人、金马奖评委

作为人生谦卑的学徒,学习写作风格是终身的修炼。好中文写作课教会我们,如何找回失落的古典风格,如何打破知识的诅咒,以及如何把网状的思维变成语言的金线。好中文要慢慢读,快速不是目的,比浮云还慢也无所谓,最重要的是去感受美好写作风格所带来的一切。

彩虹:文案,好中文第一二期学员

班级同学也是很大一笔财富,他们来自世界各地,阅历丰富,见闻广,有百科全书型的,也有语言天才型的,还有编程大神。

小山:广告公司资深文案,好中文第一二期学员

好中文让我我在黑暗中不断摸索,找到了一束来自天堂的光,他照亮了我前方的路,让我倍感温暖。

安心竹:职业人士,写作者

如果没有加入好中文,我大概一辈子不会接触Github和Zoom。我的第一反应是这些东西,跟我没关系。那么复杂的东西,我一定学不会。事实证明,人,是一种可以不断被突破的神奇生物。当我悠哉悠哉觉得不必学那些也许会让自己头疼的新技术时,微笑如海洋的王佩老师布置了一篇要用Gthub和Zoom来进行小组合作的作业。不过非常幸运,我加入了IT高手大妈组,并且被获准在另一位高手猛犸组旁听。据我观察,做组长的他们,将宝贵的时间和精力无私地投入在小组中,毫无怨言,这种精神可敬可佩。让我不禁感叹一声:嗯,师傅杀得好。

大妈小组:好中文最活跃的小组,由程序员、公务员、金融民工等组成

一次次的讨论
一次次的争吵
一次次的各抒己见
一次次的网络会议
一次次的录音回放
一次次的修正
一次次的朗读
一次次的微信点评
一次次的仓库往来
一次次的经验分享
一次次的技法沉淀
一次次的记录在案
一次次的成长历程
一次次的思考
一次次的凝望
一次次的纠结
一次次的协同
一次次的妥协
一次次的坚持
一次次的跨越
一次次……
感谢王佩老师好中文
感谢大妈的引领

适合谁?

好中文的样子前两期的学员有着不同的职业、爱好、目标,最后全都收获满满,胜过那丰收五谷新酒的人。

有门槛吗?

有,但不高。人民文学出版社《红楼梦》凡例中写道:“本书注释大体上以具有中等文化水平的读者为对象。” 具有中等文化水平就可以听懂这门课。

宝妈可以参加吗?

好中文的样子有一些学员跟你一种情况,她们都坚持了下来,并且取得了不错的成绩。欢迎未来的J.K.罗琳。

孩子是高中生,可以来学习吗?

只要不耽误学业,每周能够抽出一个星期五的晚上,也可以来学习。

什么时候开始?

好中文的样子第三季第一课将于2018年9月28日20:00开始。

教什么?

「好中文的样子」第三季共有24堂课,每一堂2小时。每周五上课,节庆顺延。起止时间是:2018-09-28到2019-03-29。

好中文第三期更加侧重于实用,帮人解决实际问题,以下是粗略的教学大纲,将会根据实际情况调整,内容只会比这多,不会比这少。

  1. 为什么说大萧条时期恰恰是写作者的黄金时期?
  2. 写作是自然的流露,还是遮掩的艺术?
  3. 清晰简单是为真的古典文体,为什么我们今天最需要。
  4. 如何避免尴尬的文风?不要假装谈笑风声。
  5. 如何分开事实与观点。为什么要分开?
  6. 翻译有大道,我们从圣经等经典的翻译,可以学到哪些写作技巧?
  7. 小标点有大学问,为什么只要“一年只用三个感叹号”,就可以写出好中文?
  8. 排比是写作的敌人吗?为什么一些排比的文风浮夸且讨厌?
  9. 比喻的世界。好比喻和烂比喻的区别在哪里?如何保持比喻的新鲜度?
  10. 写作当学刘姥姥,你真的会用叮叮咚咚的流水句写作吗?
  11. 如何围炉夜话讲一个自己的故事?亚里士多德和大数据告诉我们的秘密。
  12. 以写作对抗遗忘。回忆录/口述文的写作;如何帮助老人留下带不走的记忆?
  13. 陈情表你会写吗?在急难中如何写一封呼吁书和陈情信。
  14. 为什么写不好葬礼致辞?写作是一门赞美和遮掩的艺术。
  15. 怎么写一封得体的分手信?分手信是给大众看的,看看你有没有做倪匡和周慧敏的潜质。
  16. 如何写检讨?体制内的生存技巧你应该学会。
  17. 为什么《狂人日记》比《论中国文化的吃人性》更能流传人间?从论文中萃取故事。
  18. 写作就是重写,修改比原创还要难。*
  19. 警方通报怎么写?古代的刀笔吏和绍兴师爷是怎么回事?
  20. 夏完淳、林觉民的遗书你读过吗?还有哪些残酷的遗书,从残酷的遗书中我们可以学到哪些写作的真谛?*
  21. 从狱中杂记到狱中书简?为什么刑余之人的文字写出来更好看?
  22. 网络语言怎样夺走了年轻人的表达和生命?
  23. 戏剧性如何贯穿于生活的始终:从相声看日常生活的戏剧性。
  24. 用写作来对抗人世间的苦难,这种办法靠谱吗?为什么写作是一件生死大事。

在「好中文的样子」以前的写作课,都是教人们如何反映世界,可问题在于,如何用写作来改变世界。

改变,请从「好中文的样子」始。

怎样上课?

上课在微信群里进行,以图文为主,时间是周五20:00-22:00,如果错过了讲座,会有讲义记录放到官网或网盘上。

每节课可能会录制10分钟左右的视频,学员也可以免费观看。

如何报名?

好中文小店

请用微信扫二维码,进入好中文小店。

扫码说明

购买并付款之后,请按照使用说明加好中文学委的微信,将会被邀请进课程群。

Loading

好中文的自我修炼之路

September 15th, 2018
王佩好中文写作课开始招生

我与好中文

我小时候没什么书可读,一本《列宁选集》翻到烂。

那时连我们村里的老汉都知道说几句马列语录。有一天,村头的王大爷铡着草忽然停下来不干了,生产队长问他何故,他回答:“革命导师列宁教导我们说:谁不会休息,谁就不会工作。”甚至,村里的二流子在遭到长辈数落的时候,也甩出一句列宁语录:“年轻人犯错误,连上帝都会原谅的。”

长大后才知道,这本书跟马恩全集一样,是集合了全中国外语和中文俱佳的头脑、举全国之力翻译的。深入研究才知道,这本书塑造了一种新的汉语,一种用方块字拼写的“拉丁文”。

到了初中,唯一的电子设备是收音机。在夏夜,透过沙沙的噪音,可以听见一个声音从遥远的地球那端传来:“我要向山举目,我的帮助从何而来。我的帮助是从造天地的耶和华而来。”

我举目望去,远方并没有山,只有高高的谷堆,上面是眨着眼的星星。虽然我不知道耶和华是谁,但感觉在浩瀚的宇宙深处,定然有我所不知道的神秘的存在。

时到中年,我才知道,原来收音机里播的是和合本《圣经》,诞生于一百年以前,由一群外国传教士舍命译成。和合本的翻译原则“浅白易明、高雅简洁”,堪称汉语写作风格的至善标杆。

很可惜,对现在的小朋友而言,离开网络流行语就不会说话了。好中文的模样,第一眼看不到,第二眼也找不到。

这也怪不得小朋友们。

写文章早已不再是一种了不起的技能,其带来的回报大大降低。中国从隋朝到光绪三十一年(1905)的1300多年以来,科举制度是读书人晋身之道,虽是龙门窄路,但一朝穿越,即可飞黄腾达,不像后来,好不容易考上公务员还是要从科员干起,三年副科,六年正科,十来年副处,等熬到上书房行走,除非当上大秘或者大(内)密(探)。古人一篇文章所达到的效果,后来人要扛着两百五十斤走大半生。

如今,高考作文不过在语文单科成绩中占区区三分之一的分量,文章写得再高妙,公务员考试,也只能勉强对付申论一科。这种情势之下,谁还愿意投资写作上。数理化、音体美、航模无线电、模拟联合国、打游戏、cosplay,哪一样不比写文章回报高?

那我为什么还要倡导好中文写作呢?

因为别的语言我也不会啊。

除此之外,还有一个原因:我从白话文中发现了中文之美。

五四运动取得的种种战果,人们对高举德先生和赛先生不敢有异议,无论卖的是什么肉,这俩羊头还是要挂的。唯独白话文常常被黑,且被黑得最惨。

海峡对岸,40多年前,余光中吟罢乡愁,再把白话文批判。他认为,欧化中文唐突了汉语,造成「的的不休」,「被字泛滥」,「性化率」等抽象名词大举进击,中文失去了原有的韵味。甚至连五四时期白话文巨匠,比如:朱自清、周作人、鲁迅等人,他也能挑出许多毛病。

而在香港,另一位「香江才子」陶傑,更是认为自五四以来,中国语文只剩下一副骨架,血肉尽失。

事实果真如此,倒也简单。只需要从文言文里,摘取可以使用的词句,再把宋元话本、明清白话小说中的白话文发扬光大,就可以练成血脉丰满的、纯中国化的好中文了。但那样可能吗?

汉语的拉丁化,并不是拉丁语系的人飘洋过海来同化的结果。汉语是一门具体生动的语言,写景抒情吟风弄月是其长处,但描写抽象思辨的事物,则是它的短处。严复这样的大师固然可以把《天演论》《国富论》翻译成桐城派都认可的古典文言,但并不能忠实地传达原文的含义,信字一丢失,达和雅还有何用?

不是严复才情不够,也不是中文先天不足,其根本原因是汉语和英语使用两种本质上不同的句法。

如果说一个句子是一棵树,那么英语的句法是向右分枝,汉语的则是向左分枝。

There was a man sent from God,whose name was John.

画出句法图是这样:

There was a man


_|_________sent from God, __________|__________whose name was John

同样一句话,中文会这么说:

有一个从上帝那里派来的、名叫约翰的人。

画成句法树,类似这样:

有一个
|从上帝那里派来的 _____|_____________名叫约翰的 ____________________|_

(注:这句话,也可以借助西方的句法,做成向右分枝的结构:有一人,奉上帝差遣而来,名叫约翰。)

对比可以看出来,英文句子的主干在左,右侧都是对于句子的详细解释,好比主干长出的枝叶。而汉语句子的主干在右边,枝叶都长在左侧。

甚至连礼貌用语也是如此。

请你把那本书递给我。

请,必须放到句子的前面。若用英文说:

Pass that book to me,please.

Please可以放在后面。

如果说汉语的人开句没说「请」,那么不讲礼貌的事实俱已构成。说英语的人,则可以先发命令,再加please,从而显得彬彬有礼。

所以,不是我们不懂文明礼貌,是我们的语言限制了我们的表达。

濒临灭亡,造就了我们的表达。

近代以降,中国面临千年未有之变局,原先的子曰诗云,已经远远不能满足人们交流的需要。原因在于,文言文是一套封闭系统,当大家都读一样的书,讲同样的道理,文言自然是一套趁手的工具。可是一旦,讨论的内容涵盖天文地理西学实务,那一套语言体系就捉襟见肘了。

在东汉许慎的《说文解字》里,描述玉器的文字有近百个,从美玉(珉……)到有缺陷的玉石(瑕……),表示马的字有三十多个(骏、骝、骅、驷……),但是在古代汉语里却没有一个原生字词可以表示一种没有皇帝、全民自决的政体,表示物质的变化,表示传教士们所说的造物主……直到“共和、化学、神”这些文字组合被赋予了崭新的定义。

如果说中西语的差别仅仅在词汇方面,那还好办,无非引进一批外来语就可以了,这事我们没少干,日语中很多词汇最终都进入中文(比如:干部、封建、社会、逻辑),但是人们很快发现,东西语言最大的差别在于句法和语法。中文传统是喜欢用短句和流水句,洋洋洒洒,潺潺缓缓,哪怕是口语中也是如此。比如,《红楼梦》里刘姥姥说:

我们村庄上,种地种菜,每年每日,春夏秋冬,风里雨里,那里有个坐著的空儿?天天都是在那地头上做歇马凉亭,什么奇奇怪怪的事不见呢?

这样的语言用来写小说,当然是好的,把刘姥姥这个「久经世代的老寡妇」的形象刻画得惟妙惟肖。但是,用这样的语言来翻译社科、科技的文章,就显得力不从心了。

人们发现,对于社会科学来说,固然可以用严复的翻译,但是难免左支右绌,曲解原意。

有人说,你写这样的汉语,以前的人能看懂吗?这个问题不需要担心。既然朱熹能够复活,并且穿越到现代,他一定有办法看懂我们今天的语言。所以,历史向前,语言向后。语言是给当代以及以后的人们看的,不是给老祖宗们看的。

白话文有诸多源头,过去人们一直强调的是胡适《白话国语史》所说的古代白话传统,以及五四时期作家们的白话文实验,却忽略了另一重要来源:《圣经》和合本的翻译。

《圣经》和合本的翻译堪称一场大规模的中文实验,1877年在华传教士大会决定统一《圣经》译本,所定的原则是:圣经唯一,译本有三。即把圣经翻译成文理版(也就是文言文),浅文理(浅显的文言文),以及官话本(也就是白话文)。一开始,对于官话译本并不重视,因为大家相信中国的话语权掌握在知识分子里,要想影响普罗大众,只有征服他们的心,而知识分子对于没有文采的文字根本提不起兴趣,因此只有文言文才能做到这一点。当时的教会甚至出重金邀请严复翻译《马可福音》,不知何种缘故,目前只有四章传世。

和合本官话版的翻译并不顺利,译者频繁更换,但一些传教士坚持了下来,当时在山东登州传教的狄考文和北京通州传教的富善相继领导了这项工作,他们提出了“浅白易明、高雅简洁”的翻译原则,这也成为全世界公认的最善写作风格。

当文理版和官话版的圣经都翻译出来之后,传教士们发现,最受大众欢迎的译本不是深文理,也不是浅文理,而是之前最不被看好的官话版。

官话版圣经有很多创新,它较早使用了标点符号,引进了很多英语中的表达,比如最高级形式、单数量词等。

通过在教堂中的语言实验,传教士发现了白话文的魅力之所在。就在官话和合本圣经出版的1918年,鲁迅在《新青年》杂志发表了《狂人日记》这部划时代的白话文小说。两股清泉,合成溪流,涓涓淙淙,不舍昼夜,汇成中国白话文运动的江河湖海,才有了今天我们所使用的现代汉语。

用学者雷立柏的话说:

「现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」

1949年以后,海峡两岸的中文都没有停下演化的脚步,变化之剧,速度之快,以此岸为甚。

五四运动以后,文言文基本退出历史舞台,而白话文并没有一个标准文本供全民学习,而努力建立这样的文本体系,是每一个为中文着迷的人的责任。

开放的中文,从来不拒斥外来文明,它张开双臂,拥抱外来语言,外来思想,并且吸纳到中文的体系里。无论是和合本圣经,西方典籍的翻译,还是1949后对于马列著作的翻译,都为中文提供了源源不断的新能量,新资源,新表达。

一起出发吧

我也倡导过网络语言和网络民间文艺,但最终发现还是白话文带来更多的价值,不仅仅是为满足表达的渴望,还有自我提升和自我修炼的需要,这些都必须有一定的社会历练才能达成。

秋天已到,果子将熟,再来几天南方好天气,就可以把所有的甜蜜都压进果实。

但已经等不及了,天边的黑云已经聚集,让我们赶紧抢在雷雨之前,去采集,冬枣累累,浆果处处。

历史的长夜将会过去,即使看不到,也让我们去渡载那些点燃朝霞的人吧。

我在这里等你,我是王佩,好中文的样子第三季开始了。

如何加入

如果你准备报名,请用微信扫二维码,进入好中文小店。

好中文小店

或者点击下面的链接:

好中文写作课

购买并付款之后,请按照使用说明加好中文学委的微信,即可被邀请进课程群。

Loading

Gutenberg编辑器试用记

August 8th, 2018

WordPress推出的gutenberg编辑器,的确让人耳目一新。以block为单位编辑文章,减轻了编辑富媒体内容的认知负担,以前要照顾全局,现在只主要把一个个块给处理好就可以了。

但是也难免有不方便,比如与markdown兼容的问题。不过已经有了解决方案,可以下载一个与古腾堡兼容的插件 Simple Markdown Editor For Gutenberg – Averroes | WP Missing

对于图片和视频,以及格式修饰来说,gutenberg的确方便多了。以前传个图多麻烦,要先添加到new media,然后再从库里选,现在可以拖拽,也可以上传,还可以拷贝粘贴过来。一切都在块中,轻松搞定。

当然对于其高级功能,我还没有掌握,需要延伸阅读以下内容:

A Guide to WordPress Gutenberg

Diving Into the New Gutenberg WordPress Editor (Pros and Cons)

Gutenberg can do that! – mkaz.blog

Loading

一段日子以来的杂感小纸条

August 8th, 2018

“5月14日是个好天气。不管周诗鲤还是刘传健,他们应该都会认同这一点。”看到这种非虚构写作的腔调,就像看配音的译制片听到“难道不是吗?我的老伙计。”我的建议是:要么写个令人难忘的好句子,要么平实一点好好说话。别整这些虚头花脑的。

5月11日下午,好中文的样子线下活动北京站在中关村创业大街言几又书店举行。特约嘉宾、著名剧作家、学者黄纪苏老师和我,针对白话文运动一百年,就白话文产生的社会背景、推动力、影响,以及未来怎么走,进行了对谈。黄老师儒雅、练达、灵趣、富有正义感的发言博得满堂掌声与欢笑。进京赶考,是每个书生的梦想,感谢黄老师,感谢简书的小伙伴,感谢各位来宾学员,感谢李婧姊妹,助力好中文,过了这一关。接下来,好中文将回到居心地杭州,我们会越来越美好,越来越透亮,温如脂玉,灿若晚星。

告诉大家一个秘密,每年的4月4日、6月6日、8月8日、I0月10日, 12月12 日、5月9日、9月5日、11月7日、7月11日,还有二月份的 最后一天都对应一个星期中的同一天。在2018年,这些日期都是星期三,每过一年,向前推进一天,而在闰年的前一年则向前推进两天。转走吧,但不要写转自网络,而写转自爱数学的@王佩。

凯撒必须死,而剧团必须活着!在上海大剧院看了TNT剧团的《凯撒大帝》,出人意料地好。以前我对TNT印象不佳,觉得它是英国的开心麻花。但是,他们这次对于《凯撒》的处理,令人惊喜。莎翁原著有50个人物,TNT用了6个演员,既突出重点,又精心转换。安东尼演讲是最精彩的高潮,If you have tears的台词一响起,我身边的老外都开始抹眼泪了。演员台词功底扎实,声遏行云。肢体动作张致饱满,宛如古罗马雕塑。如果十分,可以打七分。扣掉的三分是因为砍掉了凯撒妻子的角色,削弱了凯撒遇刺前的悲剧和迷信气氛。另外,布鲁图演的没有安东尼好,死得像赶高铁一样太匆忙。本剧虽然叫凯撒大帝,实际主角是布鲁图(占27%的台词),本应该演得更好。现在期待7月份,NTlive带来的180分钟完全版,已经买了票。如果你们还有眼泪,现在就准备流吧!

来看TNT剧团的《裘力斯.凯撒》,上座率只有三、四成。如果要看英文原版,这出戏是莎士比亚的入门戏,情节跌宕起伏,台词激越澎湃,深得古希腊戏剧的真髓,里面的演讲词,修辞之高超,纵然是西塞罗,写未必写得更好了!先看戏,演后写观感。

张广天说:“故事,是真理的一个特别角度,却不是可以随便杜撰的。因此,编剧这个行当,令人生疑。它要么只能为宣传的目的忽悠人,要么只能为消遣而自欺欺人。没有一则有价值的故事是无中生有的。”

两个原始人在讨论: “有些事儿不大对劲儿——我们的空气是干净的,我们喝的水是无污染的矿泉水,我们每天都锻炼,我们吃的食物都是有机的和野生的。但是我们没人能活过30岁。”

【瓜迪奥拉的情商】上周曼城5:0战胜斯旺西一役,出现一个花絮。当时曼城已经大比分领先了,又获得了一个点球机会,门将埃德森想乘机露一手,示意要主罚,但主帅瓜迪奥拉拒绝了他。瓜帅事后说:“不,他不能去打点球。其他球员打进这个点球很正常,但如果让门将去打点球,会被对手认为是不尊重他们的行为。”

伦敦的朋友拍下的震撼一幕:高档家具店Heals 橱窗旁的无家可归者。经上记着说:原来那地上的穷人永不断绝;所以我吩咐你说:‘总要向你地上困苦穷乏的弟兄松开手。’”(申命记 15:11 和合本)又想起在南普陀寺看到的一句话:莫忘天下苦人多。

Jonathan Riley-Smith 教授公正地论述说,“十字军东征”应该理解成是一种“爱的举动”,是对邻舍的爱,十字军东征被看成是去纠正可怕错误的仁慈使命。如教宗英诺森三世给圣殿骑士团的信中写到的那样,“你们用行动来实践了福音的话语,‘人为朋友舍命、人的爱心没有比这个大的。’”

昨晚散步,一出家门,就被一种无形的力量吸引到这里。尽管我知道说话要谨严,但还是禁不住想说,没有星巴克的城市/小镇/街区,真不值得生活。

【永不过时的蒸汽机车】前些日子与蒸汽机车合了张影。读资料才知道,蒸汽机车并没有完全被淘汰,而是作为战略储备物资保留着。原来,在发生核战争或大规模能源危机、自然灾害,内燃机车和电力机车都无法使用的情况下,燃煤的蒸汽机车将保证铁路系统能继续运营。说到战备蒸汽机车,国内其实也有这个制度。白城的大安北站就封存了不少台前进型蒸汽机车(图三)。

今天开车回家路上,遇到一件匪夷所思的事。一条宽阔的大马路,前面有一条连接绿化带出口的斑马线,因为绿化带较高,司机看不到等待过马路的行人,所以都不停车让行。我恰好心情美丽,就主动减速停车,挥手让一位中年妇女过去。看见我停,并排的机动车都停了下来。她走到马路中间,对面来了一个女孩,牵着一条狗。就在两人交会的一瞬间,狗跳起,向中年妇女扑去。接着看到女孩训斥狗,拽狗而去,忽然妇女返身,追过去,叫住女孩,指指自己裤子,意思是被抓伤了。一切发生在10秒之内,让我目瞪口呆,不知道自己是做了一件好事还是因为我的善心,造成了这次狗伤人事件。这一切,太像科恩兄弟和昆丁的电影了。

看了《小萝莉的猴神大叔》印度的另一个汗–萨尔曼·汗的作品。煽情、圆熟、通俗,但有效。主要是人家没有广电总局的干扰,可以尽情表现宗教的虔诚、官吏的暴虐、社会的黑暗、军人的良知、新闻的自由,以及法律之上的更高道德律令。严重怀疑,这类片子过审是故意让观众看印度的落后的笑话。如果那样,可以说算盘落空了。印度电影中表现出的印度人的自组织能力、道德勇气、精气神,比中国何止高五倍!

我友满宇轩对于NT Live的评论:“我对作者的观点与对作者批判的对象都不以为然。NT Live那个从来没看过,没兴趣,因为它们就是一种商业性手段的尝试,本质上是卖商品,但那个剧院演出录像或者直播是商品,却不是复制品。英国国家剧院如果请得起他们国家的彼得·格林纳威,那些所谓什么“戏剧剧场”、“后戏剧剧场”的型态都能用他的媒介化的方式表现出来。剧院艺术无限依赖一个物理空间,这个物理空间本来就是媒介。一个Performance 是无法复制的,虽然卖票,但这仅仅是卖一个你目击它的机会,它的商品属性极低,可以忽略不计;它从来不是绝大多数人类的生活必需品,它只是也只能存在于人类的生活需求之上。在剧院艺术操作上商业性最低的欧洲大陆诸国也有少数歌剧院作出像NT Live那样的尝试,目的是借网络、TV、电影这些现在更大众、更主流的媒介吸引更年轻的观众的兴趣、最终把他们吸引到剧院来,卖一个一个目击的机会,实质上都是剧院的商业行为。有啥可长篇大论引经据典捶胸顿足的。”

整理书,收拾出许多负典,主要是马恩列斯及其东方追随者,及其形形色色的变种,这些书在人生的某个阶段找到我不是没有理由的。就像水往低处流,负典也会德匹下。我感恩活得足够长,能够开始摆脱这些东西。

在高铁上,王元澄跟一个大两岁的小朋友,口头斗法。王元澄说派出激光枪,被对方派出钻石炮击毁。他不甘失败又说:我派出五千辆坦克。对方马上说:我派出五千万辆坦克。就这样大班生被小学生完爆。#论统计局人才要从娃娃抓起#

如果将来有作为标准汉语文本的《圣经》新译本出现,需要重新翻译和合本中的主祷文(我们在天上的父,愿人们都尊你的名为圣……)吗?我认为,没必要。首先,它已经约定俗成,刻入每个使用中文的新教徒的心版上;其次,它保留了上个世纪传教士们使用的北京官话的特色,属于汉语中的语言遗产,可以类比成拉丁文的祷文,保留则可以让后来者,一窥当年白话的风采。最后,新译的《圣经》着重改造的是一百年前汉语句法捉襟见肘的部分,例如:《申命记》最后的长句子,雄辩的《罗马书》等等。

圣经和合本诞生于100年以前,并非完美无缺,译文有舛误,语言有时费解,句法还没有经历过拉丁化改造,应付复句很吃力。但解决这些问题,不能简单把和合本修订。而应:一保留原样,做注释。二另起炉灶,重译。如今的和合本修订版,贪传教士之功,加入了不少私货,不足取。

神会引领我们的。开一开历史倒车,只是令人不快而已。

张广天老师针对圣经汉译回复集锦:

复句并不可取,拉丁化未必多好。

中文去语之蛮,存文之雅,势在必行。否则,方块字转音传义,不能望文生义,实在浪费。

吾固有文法,众人习以语达意,荒疏久矣。

吾誓将逆势而为,阻挡历史进步。

与众为敌,窄门也。

主的浇灌,非独拉丁化。主开天辟地,一直与我们同在,没有拉丁化,也同在。

神会引领我们的。开一开历史倒车,只是令人不快而已。

举国人被一例感冒引起的死亡吓得瑟瑟发抖,各色各系的专家、网红,跳将出来,指点人生,传授各种靠谱不靠谱的医疗知识,推广老谋深算或市侩的小算计。但在一个基本真理面前,眼睛全瞎了,那就是:上帝才是掌管生死的,耶稣才是道路真理和生命。对于基督徒来说,疾病和死亡的权势都已经被永远打败了。你的恐惧是因为不认识上帝,这跟任何医疗体制和科技都无关。

《罗马书》第六章 自用试译 v0.2

(又修订了一遍译文,感谢Mally对译文提出宝贵意见)

1 那么,我们应当怎么说呢?难道我们应当继续犯罪让恩典增多吗?

2 当然不可以!我们已经向罪而死,岂能继续在罪中活着呢?

3 难道你们不知道,我们所有这些受洗归入基督的人,是受洗进入他的死吗?

4 我们通过洗礼跟他一起埋葬进入死亡,其目的是,就如同基督是通过天父的荣耀从死里复活,我们也可以活出生命的新来。

5 如果我们已经在他的死亡中跟他联合,同样,我们也一定能在他的复活中跟他联合为一体。

6 因为我们知道,我们的旧我已经跟他同钉十字架,所以有罪的身体可以处理掉,我们不再必须做罪的奴仆–

7 因为任何一个死了的人都已经从罪中获得了解脱,不会再犯罪了。

8 现在如果我们跟基督一起死亡,我们相信,我们一定会跟他一起活着。

9 因为我们知道,由于耶稣从死亡中复活,他不能再死;死亡对他没有任何统治力。

10 论到死亡,他死了是向罪一次性为所有人死了;但是论到活着,他活着是向上帝活着。

11 同样地,把你们自己看成向罪是死的,然而,在基督里向上帝是活的。

12 因此,不要让罪辖制你早晚会死的身体,以至于你们顺从它邪恶的欲念。

13 不要把你身体的部件献给罪,成为作恶的工具,反倒要把你们自己献给上帝,就像那些从死里被救活的人一样;把你们身体的部件献给他,做行义的工具。

14 因为罪不能再做你们的主人,因为你们不是在律法之下,而是在恩典之下。

15 那又怎样?因为我们不在律法之下,而在恩典之下吗,难道就可以犯罪吗?当然不可以!

16 难道你们不知道,你们把自己献给谁,听谁的命令,就是那人的奴仆吗?–要么做罪的奴仆,通向死,或者做顺从上帝的奴仆,通向义。

17 但是感谢归于上帝,你们虽然曾经是罪的奴仆,如今却一心顺从了所传给你们的道理的典范。

18 你们已经从罪中得到释放,而且变成了义的奴仆。

19 我用人们的日常用语说,因为你们的天性是软弱的。你们以前怎样把身体的部件献上,做不洁和不断增加的败坏的奴仆,现在也要把它们献给通向圣洁的义做奴仆。

20 当你们做罪的奴仆时,你们就脱离了义的控制。

21 你们现在觉得羞耻的那些事,你们能从中收获什么果子呢?那些事的结果就是死!

22 但是现在你们已经从罪中解脱出来并且成为上帝的奴仆,你们收获的益处是通向圣洁,那结局就是永生。

23 因为罪的报酬就是死,但是上帝免费的礼物却是永生,在基督耶稣我们的主里面。

《罗马书》第五章 自用试译v0.1

【说明】《罗马书》是我个人最喜欢阅读的使徒书信之一,和合本第5-8章,曾经能够背诵。但是,依然不能清楚理解其中的含义。为了加深对这些经文的理解,我主要根据NIV英文版,参考了NRSV等版本,开始进行私人化的试译,仅供个人学习及练笔使用。《罗马书》作为思辨文本的高峰,以复综句式为主,翻译难度大。一千字的译文,用了不下6个小时。因灵命尚浅,水平有限,舛误在所难免,欢迎批评指正。

《罗马书》第五章

试译\王佩

1 承上启下地说,因为我们已经通过信心被称义,我们就与上帝达成了和平,这是通过我们的主耶稣基督,

2 也是通过他,我们靠着信心,取得了我们现在所站立的恩典的入场资格。并且,我们欢喜在对上帝荣耀的盼望里。

3 不但如此,我们也欢喜面对所遇到的患难,因为我们知道,患难制造坚持,

4 坚持制造品格,品格制造希望。

5 并且,这希望绝不会让我们失望,因为上帝将他的爱,倾注进我们的心,靠着已经赐给我们的圣灵。

6 你们看,在恰当的时机,当我们还软弱无能的时候,基督为不敬神的罪人死了。

7 有人为了义人去死,这非常罕见,尽管可能会有人敢于为了好人去死。

8 但是上帝以这样的方式向我们演示了他的爱:当我们还是罪人的时候,基督就为我们而死。

9 既然我们现在已经靠着他的血被称义了,那么何其大哉,我们更可以通过他,被抢救出上帝的烈怒!

10 因为如果我们还在做上帝死敌的时候,就通过他儿子的死与他讲和了,那么何其大哉,我们更将通过他的生命而得救!

11 不但如此,而且我们也会通过我们的主耶稣基督,在上帝里面欢喜,通过他,我们现在已经取得了与上帝的和解。

12 承上启下地说,就如同罪进入世界是通过一个人,而死进入世界是通过罪,以这种方式,死就临到了所有人的头上,因为人人都犯了罪–

13 理由是在律法颁布之前,罪已经在世界上了。但是没有律法的时候,罪并不被算为有罪。

14 然而,死亡统治了从亚当到摩西的整个时代,甚至统辖了那些并不是因为违反诫命而犯罪的人,如同亚当那样,他是将来的那人的影子。

15 但是礼物并不同于罪愆。如果许多人的死是因为一个人的罪愆,那么何其大哉,上帝的恩典和礼物,会依靠耶稣基督这个人的恩典,充充盈盈地涌现给许多人!

16 再有,上帝的礼物并不同于那个人的犯罪所带来的后果:审判随着一个罪而至,带来了天谴;但是礼物随着很多罪愆而至,带来了称义。

17 因为如果,依靠一个人的罪愆,死亡通过那一个人而统辖,那么何其大哉,那些收到了上帝丰盛恩典供给和称义礼物的人,将通过耶稣基督这个人,在生命中作王。

18 作为一种结果,就跟一个罪愆的后果是让所有人都受到天谴一样,一次义举的结果就是称义,给所有的人都带来了生命。

19 因为,通过一个人的不服从,许多人都被定成了罪人,从而,同样地,通过一个人的服从,许多人都被定成了义人。

20 律法被加进来,是为了让罪愆增加。但是在罪增长的地方,恩典则增长得更多。

21 所以,就如同罪在死里面统辖一样,恩典也通过义统辖,藉着耶稣基督我们的主,带来永恒的生命。

美国网友评论特斯拉升空:出生太晚,没有赶上地理大发现;出生太早,没有赶上宇宙大探索。但是,出生的刚刚好,赶上了亿万富翁往太空中发射奇怪的狗屎仅仅为了图个乐子。

Born too late to explore the earth, born too early to explore the universe, but born just in time to see billionaires send weird shit into space for fun.

回到小区,发现每隔十米就有一个摄像头和报警标志,一定是新装的。[发怒][发怒]有一种被扒光监控的感觉。我宁可被小偷盗窃,车被划伤,也不愿意整天暴露在监控之中。!

[没有小红莓,就没有那个王菲]

对于华语乐坛而言,桃乐丝最为人津津乐道的,可能是她不经意间成就了一个让一代人迷恋的名字:王菲。

《梦中人》在1994年随专辑《胡思乱想》发行之前,那个已在香港走红数年的北京籍歌手仍然叫艺名“王靖雯”;她参演的王家卫电影《重庆森林》备受好评,《梦中人》则正是电影当中的一首插曲。

这首歌的原曲就是来自桃乐丝和“小红莓”的《梦》,王菲在周礼茂的改编歌词中模仿了桃乐丝尖细却具有穿透力的唱腔,在当时早已形成成熟产业但同样形成了定势思维的粤语流行乐坛打开了新局面。也是在那一年,“王菲”这个曾因被认为不够主流而隐去的本名,正式进入了大众视野。

需要指出的是,王菲唱的时候都需要效果器事先录好的和声,掩饰她的嗓音的不足。而桃乐丝完全是靠自己天然的嗓子真唱!

有人问拉比,能不能用一句话概括所有的道德,他说:“能,不撒谎。”

有个犹太人去找拉比:“我妈妈这么多年都忘掉了我的生日,这是为什么?”

拉比回答:“因为她不喜欢你。”

真相让人得自由,无论美还是丑。

有一个印第安部落的女酋长,有人警告她说:

– You might get into trouble. (你可能会有麻烦。)

她说:

– What’s wrong with trouble?(麻烦有什么不好吗?)

儿子今早问了我一个问题,集爱、离别、宗教、幻想等主题于一身:“爸爸,你死了之后,会在天堂给我写信吗?”[流泪][流泪]

天气骤变,北雪南雨,让人感动的是,编剧故事营线下课依然保持了很高的上座率。课堂上跟大家一起分享分析了赫尔佐格的《陆上行舟》,并且做了表演训练。遗憾的是有位从北京赶来上课的朋友,因为高铁晚点,雪拥蓝关马不前,没能出席。时至半夜,朋友到了,讲座散了。不过电影的芳华仍在风中飘荡。赫尔佐格的24条,将深入骨髓。

跟老友@祝昉甬 还有@饱醉豚 过了一个跨年,引发祝大哥一阵感慨。朋友果然是一面镜子,让我们看到自己的脸庞。我的新年愿望:好读书不求甚解,每有会意,便欣然忘食,不知老之将至。喜有两眼亮,广交益友,再借十年暇,遍读奇书!

我怎么觉得,这又是一次烂尾运动,平安夜过去了,再放出老胡,说不准过圣诞是没有的事。抵赖掉官方责任,平息友邦惊诧。跟蔡书记赶完人,再慰问送水工如出一辙。

策动传统文化与基督教文明对立,是话术与权谋,两者并不矛盾,可以和谐共存。别忘了,当年拆教堂的时候,是连孔老二一起打倒的。一些揣摩上意的人,今天禁止过圣诞,明天照样可以禁止一切让人类进步的东西。推树与推房,烧书与烧人,本来相距不远。在基督徒看来,中华文明五千年的发育,汉字中文5000年的预备,就是为了与耶稣基督的相遇。圣诞节也是给中国人准备的。圣诞快乐,平安恩惠与国人同在!

禁止党员过圣诞,不意外,它提醒人们,放弃幻想,做出抉择。是相聚在生命河畔,还是继续居住在干旱无雨的沙漠。一粒种子不落入土中,永远是一粒,当被碾压进泥土,就会生出许多籽粒来。

愿你的世界不会变得太坏,愿你永远保持正直与善良。而我们所做的,就是绝不温顺地走进长夜,绝不拱手把这世界交给那些坏种。

看了《不成问题的问题》,且不说故事多么乏味,人物多么干瘪,对白多么尴尬(尤其是编剧增加的原作所没有的对白),光说画面就负分。黑白摄影是一门成熟的艺术,在胶片时代,主要靠光影来表现轮廓造型和「色彩」。而用高清数码机录的这玩意,不叫黑白摄影,更谈不上艺术。画面黑乎乎,雾蒙蒙,鬼影重重,全片唯一对的是白色的字幕,其余都不合格。黑泽明,约翰福特的黑白片让人沉醉,这片只能让人沉睡。以艺术的名义,烂片也能拿奖。

因言致祸这种事真没法预防,又没有明确的禁令,规定什么能讲,什么不能讲。自由裁量权,在警察手里。我认为,是福不是祸,是祸躲不过。在被憋死和被拘留之间,各位选一种自己比较能接受的结果吧。

编剧故事营大雪之夜的讲座与观影讨论会。我们围着看不见的篝火,讲述跟人类一样古老的故事。感谢杭州腾讯众创空间提供场地,感谢能来以及不能来的诸位营员们。我们正在做的这件美好的小事,叫创造。

特朗普不愧为一代有为之君,敢于守卫美国的立国之本、护国之基—清教徒信仰。「以耶和华为上帝的,那国有福了!

耶和华拣选为自己产业的,那民有福了!

(诗篇 33:12 和合本2010)」

达斯汀·霍夫曼讲的一个笑话。两个犹太人,马上要被纳粹枪决了。在面对行刑队的时候,一个犹太人说:「能不能给我戴上眼罩?」另外一个犹太人,用胳膊肘捅了他一下,小声说:「嘘……别给自己惹麻烦。」

现代汉语的活水是翻译,正是一代一代的译文进入汉语,才让中文从朦胧诗意但缺乏严格定义的古汉语,成为定义明确,表达清晰自如的现代白话文。这其中圣经和马列的翻译,居功至伟。请看圣经新约罗马书: 既是这样,我们对这些事还要怎么说呢?上帝若帮助我们,谁能抵挡我们呢?上帝既不顾惜自己的儿子,为我们众人舍了他,岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗?谁能控告上帝所拣选的人呢?有上帝称他们为义了。谁能定他们的罪呢?有基督耶稣 已经死了,而且复活了,现今在上帝的右边,也替我们祈求。谁能使我们与基督的爱隔绝呢?难道是患难吗?是困苦吗?是迫害吗?是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗?如经上所记:

“我们为你的缘故终日被杀;

人看我们如将宰的羊。”

然而,靠着爱我们的主,在这一切的事上,我们已经得胜有余了。因为我深信,无论是死,是活,是天使,是掌权的,是有权能的 ,是现在的事,是将来的事,是高处的,是深处的,是别的受造之物,都不能使我们与上帝的爱隔绝,这爱是在我们的主基督耶稣里的。

(罗马书 8:31-39 和合本2010)

这样雄浑坚定的文字表达不可能原生自古汉语古白话。好中文的样子就是古汉语加翻译体的样子。

归去来兮,田园将芜。斯是陋室,唯余书馨。世界的存在就是为了被写成一本书,我的存在就是做一个誊写员。我有一事,生死以之。无怨无悔,歌之哭之。把信心交给上帝,其余的交给时间、血汗和笔。

这语文不知道是谁教的。去掉修饰词,句子主干为「向往是目标」(Dreaming is our objective)。难道不应当是「人民群众向往的美好生活是我们的奋斗目标」(生活是目标)吗?如果说老百姓的向往就是你们奋斗的目标,这个目标不需要奋斗,因为向往一直在那儿。(感谢小师太老师的启发)。

「不要跟我说越南,因为我特么到过那儿。」这是越南战争时候美军士兵刻在Zippo打火机上的一句话,也适合我现在的编剧课。我所讲的都是我知道的、经历的。让时间去评判吧,因为人的性格是他们行为的组合。

去意识形态化,去愤怒,去浮躁,做自己最擅长的,做自己最乐意的。凝聚人,成就人,链接他人。远离另类,回归主流。本分些,再本分些,沉静些,再沉静些。不把时间文字浪费在杂项上。让自己的笔墨矜贵,做大,做永恒。

一位亲戚写的:刚上班时有位前辈告诉我,某年选举市长,公布结果,发现有一票,没勾选唯一的市长候选人,而是填了一村支书的名字。这还得了,村官妄想篡权,这不是党内野心家吗!会后有部门找村支书谈话,村支书一再解释不是自己投自己的,是有人捣乱。

后来,上级想出一个天才的主意:选票填写方式改革,同意候选人的不动笔,不同意的填写他人。

选票发下来代表们都你看我,我看你,看谁动笔就是对抗组织。后来县、乡效仿,每每都是候选人全票当选。[强] 这是真事。

看了《出租车司机》,震撼,感动。小人物撬动大历史,普通人拯救普通人。影片的后半段是我带儿子一起看的,面对他的追问,士兵为什么要开枪?出租车为什么要逃跑?我只能笼统地说,Evil要消灭Good,而Good要把这件事告诉全世界。等字幕升起的时候,我忽然意识到,也许我们这一代人,没有机会光明正大的拍这样一部类似的电影了。那就把种子留给自己的孩子,让他们讲述父辈经历过的故事。总有一天,会在银幕上演出真相。

关于榆林孕妇跳楼事件,一直想说两句,但一直不敢开口。一来不是法界人士,二来不是医学专家,对于事件的真相,也只能靠媒体提供的信息碎片来拼接,又怎么能判断是非对错?

可是在这件事后的舆论发酵中,我看到了人性中的暴力。人们肆意把自己对于“婆媳关系”等刻板印象,投射到事件中,任意怀疑和指责。

当事人也不例外。医院一方没有痛痛快快地说:虽然事情的经过是这样的,但我们没有尽到医治和救助的责任,而是让死者倒在医疗条件完全具备的医院里,我们有愧,有责。死者家属也没有坦然承认自己可能做出的误判,以及对死者的照顾不周。

大家都互相指责,怪罪,埋怨。错的都是别人,对的永远是自己。

世俗如此,教会也不例外。没有多少人为这家可怜的人祷告,没有多少人为这个国家的官和民代求,祈求上帝让他们认罪悔改。

一定是什么地方错了!但又找不到该负责的幕后元凶。这才是整个事件最吊诡和哀恸的地方。

一句话,作为中国人,我们都是有罪的,我们集体杀害了她!

我的故乡农村正在进行一场轰轰烈烈的拆土灶运动,每户发1000元,拆掉土灶大锅,改用燃气灶。以环保的名义,以行政命令的方式,炊烟正被消除。此举大可商榷。土灶就地取材,燃烧秸秆柴草,虽热效率不高,但大锅可以做一家人的饭菜,综合效能不比煤气小锅差。况且,煤气是不可再生资源,柴草年年生长。于农民而言,是最经济的能源。纵然要遏制污染,难道煤气产业就不污染吗?再者说,城市化和汽车才是真正的污染源。何必要把千年的生活方式连根拔起?望肉食者深思!

匆匆四年过去了。四年前,在北京,我住的酒店房间里,来了一个摇摇晃晃的憔悴的客人,他就是我的发小王冰。当时他在为华谊兄弟写一部当代潜艇题材的谍战剧,天天熬夜,瘦了16斤,最终写完。今年8月14日,这部电视剧将登陆东方卫视,名叫《守卫者 浮出水面》。祝贺我的兄弟修成正果,我心为他欢喜,好比丰收五谷新酒的人!

看腻了洋腔洋调的所谓“非虚构”,反而更喜欢这种传统新闻写法。第一次不听话,“领导”问我:“你知道男人怎么生孩子吗?” 他说的是里面的一种刑罚,我亲眼目睹过

不管我们是不是敬佩十字军东征,但有一点是事实:如果没有他们的努力,我们今天所认识的世界将不会存在。对妇女给予尊敬、对奴隶制憎恶的古老基督宗教信仰,不但幸存了下来,而且繁荣昌盛开来。没有十字军东征的话,基督教只能走向灭亡。

21日晚,参加采铜老师的读书会,与他的小伙伴们一起分享了《好中文「和合技」: 以恩格斯在马克思墓前的演讲的两个汉译本解析为例》。采铜老师做了精彩朗诵,陈海贤老师贡献了极具启发性的洞见,小伙伴守闯提供了绝佳的场地,全场互动,气氛热烈,以致沸腾,让我感觉回到了久违的人间。杭州是我的幸运之城,天空之城,爱乐之城,从未远离,以后还要多多归来。只有与年轻的心灵联合,才能走出幽谷,重浴千阳!

凌晨理书,读方苞集,重读《结感录》一文,泪目。文字的最大作用就是叫人不忘记,又叫人让它去。

Loading