我的聪明笔记之路(一)漫漫憨砣路

May 3rd, 2021

我的聪明笔记之路

第一部分:漫漫憨砣路

今天是我效率最高、收获最大的一天,因为我打通了任督二脉,建立了自己的笔记系统,摆脱了对于价格和功能双重变态的笔记系统的依赖,打造了最舒服的工作流,实现了流程化、自动化。可以把心思专注在写作上,享受心流,把奴役变成了自由。

我是怎么做到的?这需要认真记录下来,加以思考、优化,并且希望能够造福其他人。

我是一个有强烈表达欲的人,互联网的早期和成熟期,给了我很合适的工具与平台。

无论是最早的bbs,还是网易个人主页,都既满足了我表达的需要,又为了带了不大但有用的名气,让我28岁以后的人生彻底改变。

后来的博客、微博、Twitter都让我混得更加风生水起,宽松的言论环境,较高的受众素质,较少的竞争,让我平凡的文章可以脱颖而出,获得本不属于我的文名和稿费,以及由此产生的种种复利。

但情况终究会发生变化,网络舆论收紧,网民泥沙俱下,媒体日薄西山,高手风起云涌,我所擅长的那些已经越来越不适应现在的时代,更有甚者,几年前甚至十几年前的无害的言论,现在会被认为是有害信息,受到追讨,并且竟然被有司找到门上。种种情况说明,现在再公开写博客,不是傻,就是已经出国。

从2016年开始,我开了一个秘密博客,只有四位读者,都是我的好朋友。当我有话憋得无处说,就到这个博客里去倾吐。四年,竟然也写了1200多篇,虽然有的只有一两句话。

这时候,我才明白,我所写的已经不叫博客,而是日记,或者笔记。

在接触了smart notes聪明笔记系统之后,我开始把以前的博文和秘密博客全都导入到笔记系统之中,但是这套系统却总有这样那样的缺憾,不能让我满意。

我用过以下所有的笔记系统:

  • Evernote
  • Ulysess
  • Workflowy
  • Dynalist
  • 苹果自带备忘录Notes
  • Simplenote
  • 群晖服务器自带Note系统
  • Notion
  • Byword
  • Metion
  • Flomo
    ……

这个名单太长了,不能再罗列下去了,再罗列下去,时间就不够了。

从去年开始,我接触到Roam Research,被它的双向链接系统所惊艳。所谓双向链接,就是写任何一条笔记,都可以找到来路,便于追根溯源,建立知识之间的链接体系。我花了500刀买了它的5年会员,被官方钦定为believer,为了学会怎么用,我还花了150刀购买了RoamResearch for Results教程。

Roam Research刚开始很好用,哪怕需要翻墙,我也用得乐此不疲,并且在我需要赶稿子的时候,它发挥了强大的催促人干活的作用,一面显示番茄钟,一面显示字数,让我仿佛被一条藏獒追赶着跑完马松一样,在死线到来前,完成了我的工作。

一切看上去很美好,我甚至买了它的中国模仿者的5年用户资格,准备在我下一期好中文培训班上普及这套笔记系统。

然而,一次坐火车从上海返回杭州的旅程改变了我的看法。当时我同样需要赶一个稿子,正准备打开Roam Research,但是由于火车信号或者别的什么原因,我始终连接不上梯子,那意味着我只能离线而不能在线使用我的这套系统,既不能搜索,也不能同步。自中美贸易战以来,咱们经常说被卡脖子,说的就是这种滋味。

忽然,我发现这种始终需要连线工作的笔记系统是扯淡。它总是默认网络畅通,把一个根本不需要时刻联网的东西,做成联网,名义上是为了跨平台多设备,其实就是为了卡你的脖子,让你离开它,离开网,就没法好好工作。

这样一套昂贵难用的系统给我带来了什么好处呢?无非是双向链接,最小颗粒度的信息输入,以及各种综合插件(例如番茄钟、日程表)带来的便利,但付出的代价是,我无法在我最喜欢和习惯的软件界面里写作,也无法真正拥有我自己的文件,因为文件都被绑架到了云端。

当我遇到技术难题的时候,我需要一个朋友,一个懂技术、讲常识、尝尽繁华、返璞归真的朋友,幸运的是,他,如期而至。

他是一位程序员,但也是一位思想者。我们约定每个月有一天用两个小时的时间朋友,聊技术、文学、饮食、健康,也聊一点八卦。当他告诉我他一直使用vim写作,并且用vim实现了各种自动化(例如,自动发邮件、自动统计字数、自动检测有没有特定词汇)时,我一下子惊得目瞪口呆。原来我这个每年花费上万元购买软件和服务的人,所用的功能程序员都能不花一分钱实现,且实现得更完美。我不禁要问:

我是一个憨砣吗?

是的,我是一个憨砣。

我准备永远做一个憨砣吗?

不,我要改变。

于是有了我的寻找新的笔记系统的冒险之旅。

欲知后事如何,且听下回分解。

Loading

学习成绩好就代表一定有出息吗

May 2nd, 2021


title: 2020–11–07-成绩好
date: 2020–11–07 12:40

学习成绩好就代表一定有出息吗

我认为,学习成绩尽管很重要,但并不能完全衡量一个人将来有没有出息。

因为光死读书,没有创造力和想象力是不会有出息的。考试成绩也要看是什么样的考试,如果考的是死记硬背,考得再好,并不代表他真正能理解和应用。比如古代小说里的范进,一心想考举人,考了很多年都没考上,最后终于中举,但是也发疯了。这样的人怎么可能有出息呢?

相反,一个富有创造力的人哪怕暂时成绩不好,也会取得成功。比如说爱因斯坦,爱因斯坦虽然小时候考试成绩不怎么样,但是他最后还是发现了相对论,成为了人人知晓的大科学家。

我再举一个例子,苹果公司的创始人乔布斯,大学曾经退学,但是他创立了世界上最伟大的品牌苹果手机。

因此,我认为,一个人的学习成绩不能作为衡量这个人将来有没有出息的标准。

Loading

可怕的复利

March 19th, 2021

我的朋友Yining做了一个实验,结果让人大吃一惊。

他一个月前参加了好中文日更一百天计划,因为不想言之无物,他做了一个决定,第一天只写9个字,而后每天比前一天多写5%

这看似不起眼的举动,却扰动了爱因斯坦所说的世界第八大奇迹:复利

大家还记得那个国王赏麦子的故事吧?

在64格的棋盘上,第一格放1粒麦子,第二格放2粒,第三格放4粒……依次倍增,等放到第六十四格的时候,就2的63次方,即9,223,372,036,854,780,000粒麦子,这只是一格的数量,如果全部累积,则有18,446,744,073,709,600,000粒。

一粒麦子的重量大约0.05g,折算下来,棋盘上一共要放
3,622,337,203,685,480吨,自有农耕文明以来,地球上所产粮食总和也没有这么多。

虽然每次增加5%没有每次增加100%这么夸张,但当n=99时,也是一个不可小觑的数字。

1.0599 ≈ 125

也就是说,按照5%的复利增长,第100天将会是第一天的125倍。

以下是函数 y=1.05x 的曲线,我们会发现,随着x轴的推移,曲线变得异常陡峭。

函数 y=1.05x 的曲线
函数 y=1.05x 的曲线

然而Yining日更时,每天字数都写超一点,昨天是日更第32天,理论上应该写43字,但他却写了151字。看似超了也没多少,但是复利是个很可怕的东西,这意味着,按照现在的速度,再过40天,也就是4月25日以后,他必须每天日更超1000字,在此后的28天里,一天比一天多5%,直到日更4000字。

《穷查理宝典》的作者查理·芒格说:

复利是地球上最重要的模型之一。

复利是直觉感知不到的。通过Yining的复利日更法,你将深刻体会复利带来的威力:

  • 用复利来投资,日积月累,终成正果。
  • 用复利去借贷,天长日久,终将破产。

Yining说:

凡符合幂律者,当徐图之。

说得真好。

Loading

与喜剧共度一百天6:也算失恋

February 20th, 2021

昨天在Clubhouse上,我们排演了第四集《也算失恋》,这一集体现出典型的梁左风格。

讲的是贾志新想脱单,四处相亲,但是他青梅竹马的邻居燕红(蔡明 饰)却一心要给他搅黄了。这俩人分明是一对欢喜冤家,但是谁也不说破。很多台词的节奏具有对口相声的风格,蔡明的表演光华四射。

这一集细分有五个回合。

第一个回合,志新带了一个姑娘丽丽去燕红开的咖啡屋(尽管是公共厕所改的,但在90年代这最时尚的地方)。志新让服务员把燕红叫来。

燕红:哟!志新你这该死的来啦?讨厌!小方告诉我来一什么“假总经理”,我说也真不了嘛!还这儿蒙事哪?
志新:你别跟我这儿瞎逗啊。那什么,我来介绍一下……
燕红:嗨!这还用介绍吗?不是见过好几回了吗?
志新:你们见过?
燕红:朱小姐!
志新:哎……嗨!我也乱啦。人家是牛小姐,牛丽丽,对吧?在外企工作。
燕红:哦。认识多久啦?
丽丽:才一个礼拜。
燕红:都一个礼拜啦?太长啦!我们志新交女朋友一般三天就吹。
丽丽:啊?
志新:……那是她们看不上我,嫌我呀……
燕红:嫌我们志新同时交好几个女朋友。怎么啦?为什么不可以脚踩几只船哪?=
志新:不不不不不不,我是最反对谈恋爱的时候脚踩几只船。
燕红:也对,等结了婚再踩也不晚。
志新:哎……哎!那就更不对了!

这是典型的对口相声。

第二回合,志新又带了一个姑娘芳芳来家里一起看相册。90年代家家户户都有一本或数本相册,至亲好友来了,才可以翻看。

[客厅。志新与芳芳在翻看相册。
志新:这是当年我的母亲。这是我父亲。翻过这一页。这就是我哥哥,这是我,这是我……哎她怎么在这儿呢?(将其中一张照片取出)这个……这是我妹妹。
芳芳:等等!先把那妹妹给我看看。
志新:不是,这妹妹……这个……她这个没什么可看的……
芳芳:这是谁呀?
志新:这是我……这什么也不是,这个!她就是一个街坊,一个同学,没有什么关系。
芳芳:不对吧?这是不是你过去的女朋友啊?
志新:她?就她?你太小瞧我贾志新了,我告诉你!谁正眼儿瞧过她呀!你瞧你瞧,又干又瘦,一脑袋黄毛,跟苞米穗子似的。知道小时候我们管她叫什么吗?老玉米!
[燕红突然出现在客厅门口。

看到这里,我的心啪地一声像折断一根筷子。我想起了朋友告诉我,他在年轻时,带新女朋友回家,最怕对方翻看他家的相册,生怕透露什么秘密。

燕红一出现,两个人就开始互相揭短,但是又说起了互相为对方打架的经历,把芳芳晾到一边。

燕红:那根巧克力的后来我不是给你了吗?
志新:那还不是我抢过来嘬了一口,你没辙了才给的我吗?
芳芳:哎,我说你们二位能不能等我走了以后再争啊?
燕红:哦!还是马小姐说得对。志新,咱别老回忆那些不愉快的,我们还好些温馨的呢!(对芳芳)志新哪,打小就是老实孩子,往好了说呢是模范儿童,说白了呢也就是窝囊废,在学校挨了大嘴巴都不敢哭,回回还得我给他报仇去!
芳芳:是吗?哟,你可够有福气的呀,贾炕!
志新:不对吧?初二那回我打架开瓢儿为谁呀?还不是疤痢那帮子老跟胡同口截你呀?是我挺身而出,脑袋上还挨这一板砖。
燕红:对呀,对呀!那次……
芳芳:你们可真够青梅竹马的呀!
燕红:哟,您可千万甭信他的!就这么一回英雄救美人,他能记一辈子!
志新:一回?哎,打上小学五年级……
芳芳:你们聊吧!(起身离去)
志新:那我不送啊……(对燕红)打上小学五年级到初三,五号大院那帮臭流氓拍你多少回……

我喜欢这种高级的喜剧,因为内中有高贵、尊严和执着在。

志新为了掰持回这个理,把人生的当务之急都忘了。

这身上散发着多么可爱的人味啊。

本来,以为这已经很搞笑了,但梁左的喜剧天赋才挥洒了33%。

第三回合,志新追到燕红的咖啡屋,跟她继续理论。

燕红:我干涉你?贾志新,从小到大你就没少干涉过我的恋爱自由,这么些年我还没计较哪!
志新:真是新鲜,我干涉你?我巴不得你赶紧嫁出去得啦!
燕红:初三!四班那袁钢跟我谈朋友,被人暴打了一顿,再也不敢理我了。这事是不是你找人干的?
志新:我是保护你,为你好啊!
燕红:那上高一的时候,我跟咱们教体育的王老师通信,被你报告了学校,害得王老师调离,害得我在学校里抬不起头来,这也是保护我?
志新:那当然了!那姓王的是专门玩弄女性的坏人!
燕红:坏人?谁坏?听说后来王老师表现不错,在监狱里被评为模范犯人,还减了刑呢!
志新:哦,抓起来啦?嘿,好好好!哎?那你怎么不说感谢我及时挽救了你……

这部剧写的时候是1993年,距离今天28年了。但是梁左的高瞻远瞩,让我们深为叹服。

在上个世纪,师生恋不算什么羞耻的事,甚至成为琼瑶式小说歌颂的对象。

但是今天我们知道,利用不平等的关系获取性利益是一种严重的不道德甚至犯罪。

新的刑法规定,监护人、负有监护义务的人与不满16岁的被监护对象发生性关系属于强奸。

早在28年前,梁左就开始讽刺和谴责这种关系。是梁左更懂法吗?不是,因为梁左长着一颗人心。

第四回合,燕红这次真心想成全志新带回家的晶晶。

在前面埋了一个梗,贾志新的外号叫贾炕,因为夜里常尿炕。

我们看看伟大的梁左怎样使用这个梗,并且写情景喜剧写出了古人作诗炼字的效果。

燕红叮嘱晶晶对志新好一点。

燕红:最使我放心不下的就是,他在生活上丢三落四,过起日子来马马虎虎,事业心还特强哪!工作起来不要命啊,从来不知道照顾自己的身体。你跟他结婚以后,一定要注意保证他的睡眠,每天少于十六个小时就跟病了似的。其次呢,是饮食。早饭只吃油条,不喝豆浆,喝了就胃酸。酒量不大,一见就喝,一喝就醉,一醉就吐,一吐就睡。哦对了,还有一条,特别重要,你可千万要记住了,这是从小的毛病:睡觉以前,千万不能让他多喝水,否则……不堪设想啊!
晶晶:什么不堪设想?

全剧最神妙的台词来了:

燕红:弄不好还会波及于你……

一个「波」字,让人叹服,也让梁左可以与关马郑白这些伟大的戏剧家并列!

本来以为这已经是巅峰,然而没有。

志新:你还说不扎针儿呢!
燕红:唉,好了!把他交给你,我也就放心了。说实话,看着你们这么般配这么恩爱,我真挺高兴的。志新,只要你得到了幸福,我也(强忍眼泪和啜泣)……我也就幸福了。
晶晶:不,大姐!我和他并不般配。你才是真正最了解他、最关心他的,这是一个女孩子的直觉告诉我的。你和他在一起,才真正是最完美、最幸福的。志新,她才是你真正最应该爱的人,让我们俩互道一声珍重,做个朋友吧。(下)

这个晶晶是个模范团干部,她的发言安特点,具有当年这种女青年说话的特点:『[让我们俩互道一声珍重,做个朋友吧。』

第五回合,最后一幕。

[客厅。志新坐一轮椅,由燕红推上。

他俩没有在一起,后来燕红嫁给了濮存昕扮演的一个商人。

这明明是喜剧,却看得人悲从心起。

而梁左,是我心中当之无愧的第一喜剧编剧。

Loading

与喜剧共度一百天day5:你有梗吗?

February 19th, 2021

在当当书店买的一堆喜剧书到货了,用不到一个小时读完了黄西的《有梗》。这是黄西的第二本书,封面上写着:

  • 4 个演说工具
  • 12 个沟通方法
  • 17 个幽默技巧

开编剧故事营三年以来,我越来越喜欢在一线的 storyteller 所写的 storytelling 的书。同样是教人讲故事,小说家史蒂芬·金写的《论写作》,价值比故事理论家罗伯特·麦基的《故事》高。原因很简单,著名网友一毛不拔讲过:

靠钱越近的知识越靠谱。

史蒂芬金赚的是大众读者的钱,如果他的故事卖不动,就无法从出版社拿到版税,他干的是「平地抠饼,对面拿贼」的营生,故事讲的不好就会饿肚子(广义上的,像他这样的人付不起高尔夫俱乐部的年费也相当于普通人的饿肚子)。他关于如何讲故事的知识,都是一手得来,因此是靠谱的。

相比之下,罗伯特·麦基尽管也做过剧本顾问,但并非是一线创作者,他的讲故事技巧的,主要是二手的,到读者手里就变成三手的。并且,他的目标受众是一群小众,主要是编剧、作家、创作者,他们能否靠这些技巧,赚到受众的钱,他是不需要负责任的。事实上,有九成以上的买家只是用《故事》来装饰书架,甚至连翻都没有翻。所以,他的书靠谱性就差一些。

黄西,作为一个著名的脱口秀演员,人生的高光时刻是参加白宫记者晚宴给时任副总统的拜登讲笑话,从此,一战成名。所以,我相信他关于笑话的知识是靠谱的。

一本书的高下不是由其厚薄,而是由其见识所决定,黄西这本书里果然有很多洞见。

黄西说,接到白宫的委约之后,每天把孩子送到幼儿园就去咖啡馆,写一个小时的段子,坚持了两个半月,才养成坐下来写段子的习惯。他建议,创作的时候,最好只带笔和纸,这样才能保持专注。

他用了三句话,就说清楚了中国的相声与西方单口喜剧的区别。

  1. 相声讲别人的故事,单口喜剧注重讲自己的亲身经历。
  2. 相声讲究传承,单口喜剧讲求创新。
  3. 相声一捧一逗,两个人完成,单口喜剧,演员类似于捧哏(即郭德纲的角色),观众类似于逗哏(即于谦的角色)。

这本书的精华都在第三章:幽默原来可以这样轻松制造

  • 段子或笑话的基本结构:铺垫+包袱
  • 反向思维(反转)
  • 事不过三
  • 比喻或替代
  • 生僻题材
  • 谐音梗
  • 脑洞
  • 现挂
  • 夸张
  • 低调
  • 联想
  • 应景
  • 方言
  • 附加包袱
  • 回应 call back
  • 肢体动作

既然笑话的创作方法包含这些要素,我们完全可以做一个反向工程,就是把别人的段子进行逆向拆解,从而创作出属于自己的段子。

黄西有一个「打水漂」的段子:

我家在东北,我从小体育不好,唯一擅长的就是打水漂。
我夏天打水漂可以一次打3 个。
冬天,我能打 8 个。
直到长大后,我打水漂的水平才有长足长进。因为我学会了炒股票。

这个段子我做了修改,今晚在 Clubhouse 里试讲了一下,包括李商老师在内的受众,想了一下都笑了。

黄西在美国说脱口秀,奔走在各个俱乐部之间,而且每次都要到门口拉两个观众才有资格上台演出。但他回到国内,央视财经频道《是真的吗?》节目组主动联系他,告诉他有个竞争主持人的机会,他不需要亲自去,只需要录一段视频发过去即可。他简单录了几个段子,发给央视,一个星期后,就得到了导演的通知:

领导看了很满意,你来当主持人吧。

他拿下了这个职位,一干就是七年(截至本书出版时)。

联想到最近陈思成100亿票房达成、贾玲导演处女作票房超过25亿,就知道在中国吃文娱这口饭是多么容易。现在的问题是:

我有票房,你有梗吗?

就怕内容创作者这样回答:

梗,我有,脑梗。(当然,我知道这个谐音梗也不怎么样,但我实在想不出该怎么结尾了。)

Loading

与喜剧共度一百天4: 我们的愚人节

February 18th, 2021

夜里在Clubhouse观摩了一场大型网络声音艺术「康熙怒斥群臣」,一位叫Vince的CHer化身康熙,与扮演群臣、妃嫔、格格、民女、洋人的众网友一起「现挂」,加上容嬷嬷、敖犬等人的插科帮衬,惊红骇绿,精彩纷呈。一个纯声音的社交软件,竟然可以玩出这么多花样,越发证明了Clubhouse创始人Paul和Rohan的愿景是多么靠谱:

创造一个app,让人们离开它的时候,比进入它的时候变得更好一点。

Clubhouse是什么?在其官方blog中这样写道:

Clubhouse是一个在全世界范围内遇到老朋友、结识新朋友的地方。在这里可以讲故事、问问题、辩论、学习、就成千上万不同的话题进行即席讨论。

纯声音社交软件的好处是显而易见的,不需要眼神交流,不需要在乎穿什么,不用在乎在哪里,即便是在通勤、为孩子哺乳也可以用。声音跟文字相比,自带感情,能够化解人与人之间的矛盾,引发共情。

今早9:00,我们的「我爱我家」Clubhouse房间继续排演《我爱我家》第三集《我们的愚人节》。在90年代,愚人节开玩笑在中国非常盛行。

志新和老傅在这一天都迎来了一场空欢喜。志新撺掇全家骗老傅说,局里准备安排老傅去当实业公司的总经理。老傅退休赋闲在家,加上发挥余热、主持家庭工作犯了错误,听到这个消息,燃起希望的火苗,但是他依然担心单位知道自己的健康状况。

老傅:(喜出望外)嗬嗬嗬?不会吧?我这个年纪,已经退下来了嘛。
志新:他说这个职务啊,不受年龄限制,关键看您身体盯得住盯不住。哎哟,一个劲儿跟我打听您的身体状况。
老傅:你是怎么说的?
志新:我还能怎么说?对组织上我从来就是实话实说呀。
老傅:你怎么可以实话实……实话实说你是怎么说的?

夜深人静的时候,老傅依然挑灯夜读,他对女儿小凡说:

老傅:是啊是啊,好久没有这样地工作啦。都六十多了,再不努力工作,对得起谁呀?来看看爸爸买的参考书:《领导管理》《现代人才管理学》《微机使用三日通》,还有这个《微机使用入门》。

在90年代早期,学习微机是特别高精尖的一门技术,别说对于一位老年人,就是年轻人都吃不消,当然老傅在人前不肯认输。

小凡:我的天哪,爸,看得懂吗您?
老傅:哎呀,看不懂才要学嘛!你一生下来就什么都会吗?小凡……
小凡:好了好了好了,爸,您学,您学。哎哟我困死了,不打扰您了。(下)
老傅:唉。我学,我学得会吗我!

不知为什么,看到这里让人忽然有一丝伤感。老傅也算是什么都吃过见过的人,但在愚人节这一天,面对有可能失而复得的权力,他还是悄然心动了一下。这是喜剧里的悲剧,《我爱我家》的魅力就体现在这些地方。

所以,我们一点也不必为编剧梁左没有写出长篇小说而遗憾,凭借这些喜剧,他已经跻身于伟大的行列。因为《我爱我家》也是这样一个地方,当你我们走出来的时候,比走进去的时候变得更好了一点。

Loading

与喜剧共度一百天3:发挥余热

February 16th, 2021

今天上午 9 点醒来,进入音频社交软件 Clubhouse 上的房间:大家一起来演情景喜剧《我爱我家》第二集,来自北美的一群小伙伴已经在那里等待。在这个房间里,我被叫成李沛,可能是群主一开始弄错了,可我不介意,反而很喜欢这个新艺名。历史上,「李老师」们的影响力可比王老师们大多了。

这一集的标题是《发挥余热(下)》,承接第一集,说的是傅明老先生从局长的位子上退下来之后,不甘权力旁落,要继续在家里「发挥余热」,在家主持工作。他被权力冲昏了头脑,在家里大兴土木,又要贴瓷砖,又要铺木地板,弄得全家鸡犬不宁,怨声载道。

本集老傅在压力下,不得不当众检讨,但是他依然强调自己的初心是好的,把「大跃进」「洋跃进」的错误归咎于经验不足,是前进中的困难,探索中的失误。还是圆圆一语道破天机:

爷爷,您的错误主要是吃饱了撑的。

老傅不情愿地让说四川话的小张出来主持工作。就在大家认为他已经彻底凉了的时候,他忽然召开了家庭会议,猝不及防地对全家人进行批判教育。原来,他平常都拿着一个小本本,把每个人的「罪状」都一一记录在案。圆圆偷改成绩单,是历史问题;就连冰清玉洁的小凡,也被找出诸多不是。志国和和平的联盟更被分化瓦解。小张一看不妙,主动三起三落。傅老又重新发挥余热了。

熟悉当代史的观众,当然都能明白剧中所指涉的。许多人困惑的是,为何那个时候可以如此大胆地「影射」现实。

首先,要更正一下,这不叫「影射」。「影射」的意思是甲事物不准说,只能说乙事物。但《我爱我家》拍摄的 1992 年前后,是一个文艺作品可以畅所欲言的时代。不要说小张的四川话让人联想到那位设计师,同一时期王蒙写了小说《坚硬的稀粥》,对老人政治进行了更大胆讽谕,也是一点事都没有。要说什么是胸怀和自信,这大概就是。

《我爱我家》的编剧梁左在此前深度参与了央视春晚的语言类作品主创,他的相声尺度之大,在今天简直是不可想象的。在他身后出版的文集《笑忘书》中,收录了一个相声《特大新闻》,里面提到中国最大的广场改成了农贸市场。大家一边在早餐摊喝豆腐脑,一边看升旗,而两会议员们,则一边开会一边听着外面的民间疾苦。之胆儿肥,之奇思,之试探边界,无出其右者。而且,这个相声,居然在央视播出了,虽然不是春晚,但也是在仅次于春晚的元旦晚会上。当姜昆和唐杰忠宣布广场改农贸市场的时候,全国观众也没有觉得跌碎眼镜。这跟看比基尼美女多了,对开叉到大腿的旗袍不会大惊小怪,是一个道理。

梁左生在了一个好时代,44 岁就心梗去世,确实令人扼腕叹息。假设他还活着,今年64 岁,不知道看到相声舞台和电视屏幕上的样子,会作何感想。

今天模仿秀结束后,小伙伴们一起讨论了第二集的剧情。世界上最怕认真二字,即便是业余玩票,大家也都当成一件正经事去做。除了喜剧,还有什么有如此大的力量。你能想象大家一起给《妈妈再爱我一次》配音吗?就是换成《李尔王》也怪怪的。尽管《发挥余热》的前提 (premise) 跟李尔王是一样的,都讲一个老人失去权力后的彷徨。喜剧是经过精致装扮的悲剧,是悲剧的最高形式,信夫。

我,李沛老师的作用,是给大家讲解一下剧情及背后隐藏的历史背景。比如「洋跃进」和华国锋。比如为什么志新的这段台词大有深意。他检讨自己的错误,说自己从派出所出来,又进公安局了,从公安局出来,又进安全部了:

傅老:出卖情报了?
志新:嗯。从安全部出来。
傅老:那你还出得来吗你。

我给大家讲了这背后一位金姓余则成的故事,这是他们所不知道的。

排练完毕,大家都很开怀。相约明天继续排第三集。好的喜剧使我们成为更好的人。看来,我的「与喜剧共度一百天」日更计划,有着落了,《我爱我家》一共 120 集,要是每一集都排一遍,我不怕没素材了。

Loading

与喜剧共度一百天2:天上的笑声

February 15th, 2021

春节期间,一群喜欢《我爱我家》的网友们在音频聊天社交软件clubhouse上,分饰剧中的各个角色,玩起了cosplay。果然模仿才是爱的极致,也只有亲自扮演剧中的人物,才能更深入地理解编剧梁左的绣口锦心。

在朗读剧本之余,大家不禁谈起梁左。梁左写《我爱我家》的时候只有35岁,距离他心肌梗死去世还有9年。在此之前,梁左已经靠原创声名满海内外。《虎口遐想》、《着急》、《特大新闻》、《小偷公司》,这些相声随着姜昆、唐杰忠等人的表演,而家喻户晓,梁左也成为央视春晚的主创和深度参与者。

1992年,从美国留学归来的英达决定把sitcom这种形势引进到中国,并且将其翻译成「情景喜剧」,从此这个词语进入了汉语世界,也成为载入了中国电视史。

也是在这一年,王朔与梁左相见。他俩一时瑜亮,分别在各自的领域独领风骚。如同马克思去世之后,恩格斯写出了传世名篇《在马克思墓前的思索》一样,王朔也在梁左去世后写下了足以传世的《回忆梁左》。

文章开头写得沉郁、干脆:

一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这一世的事。

这一世梁左是个作家,写了很多字,大部分是让人高兴的,也留下了一些对人对事的看法,这些文字是厚道的,其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味,无论如何那是他写给他们看的。在这里,我更想多谈一谈他这个人……

文中有一个细节,以喜写悲,悲欣交集,写出了新时期白话文的最高成就,其风格之高蹈,只有阿城的一些文字才能与之媲美。

……他还爱说,我(指梁左自己–引用者注)是一直没好看过,「王老师(指王朔–引用者注)年轻的时候好看过,现在就老忘不了,还以为自己好看。」说完狂笑,然后戛然而止,抬头望天,愣在那里,再看人一脸正经。他大笑时就是这样,稍纵即收,好像自己先怯了,又好像被冥冥中一个声音喝住。

王朔为惋惜,惜乎他没有把平生才华用在文学(主要是小说)的创作中。梁左曾经跟王朔聊过自己的创作计划,两部长篇小说,只要写出来,就可以在文学史中占有一席之地。但是,他一直忙着写剧、当导演,以为自己还有一百年的煎熬。而且,王朔委婉地表示,他创作小说的方法不对劲。

大概是导完《临时家庭》之后,他说要写小说了,闲了半年,每天愁眉苦脸,昨天一万字了,今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法 子,先往下蹚,最后一块儿改,这么弄,一个自然段就能改一年。他说道理我明白,可是做不到。他那不是写小说,是改笔路子,从电视剧下来都有那么个苦恼过程,在我看那甚至是改生活方式和人生态度,写剧本和写小说是两种活法,一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久,又接戏了。一天说,没办法,得过日子,反正这俩小说在我脑子里,丢不了。

然而,这一切并不由他决定。在叙述了梁左生命中最后一天的行程之后,王朔的笔戛然而止:

法医鉴定他是当天晚上十点至凌晨两点之间去世的。胃内容无食 物。见到他的人说他很安详,面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。

完了?

完了。

王朔一生中写过很多文字,我认为这将是最可能被人们记住的一篇。而我们也不需要为梁左感到遗憾,因为作为一位伟大的编剧,他的名字足以不朽,无论是在观众的心中,还是在影视史中。至于他的文字,与某些得了诺贝尔文学奖的人相比,谁优谁劣,大家心中自然有杆秤吧。要不这大过年的,为什么大家都点灯熬油地模仿《我爱我家》,而不是一起抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》呢。

梁左说过:

如果我能使一颗心免于哀伤,我就不虚此生。

我相信,当我们在clubhouse里模仿《我爱我家》剧中人的时候,能够听到从天上发出的笑声,此时他不需要戛然而止,尽可以纵情欢笑,从黄昏到黎明。

Loading