一封群众来信:关于施瓦辛格同志生活作风问题的处理建议

May 22nd, 2011

【白板报按】本文发表于5月22日《南方都市报》A24版,见报时略有删节。

尊敬的共和党加利福尼亚委员会领导:

在CBS《新闻六十分》中看到施瓦辛格州长生活作风问题的报道,作为共和党的老党员、参加越战40年的退休老兵、美国不打孩子工作委员会的理事,我表示十分难过与痛惜。

施瓦辛格同志,出生贫寒,年轻时为生活所迫,做过健美先生,后来自学成才,成为一名打星。由于皮糙肉厚,擅长挨打,德艺双馨,他在国内外都产生了一定的影响力,本着人才难得、特事特办的原则,经上报白宫批准,破格免试录取为共和党加州旅馆书记,进入公务员编制,享受副州级待遇。后来经过全党的鼎力相助和他自己的刻苦努力,成为加利福尼亚州州长候选人。

在他竞争上岗之前,社会上就流传着一些关于他个人作风问题的风言风语。什么爱跟女演员深夜对台词,爱吃女记者豆腐等等,对此共和党风纪委员会对他进行了约谈,我也是谈话人之一。他当时做出了深刻检讨,承认自己由于刚刚步入政界,身上还沾染了社会上的坏习气,今后一定要防微杜渐,以一个共和党员的标准严格要求自己。他的表态得到了党内和选民的一致认可,后当选为加州州长,享受正部级待遇。

从政十年,他虽然政绩上乏善可陈,但在党风廉政建设方面还是可圈可点。他没有以权谋私进行权钱,没有用封官许愿的办法骗女实习生上床。虽然辖区内有硅谷各大公司,他也没有对企业吃拿卡要,也没有让自己的亲属入股开公司,更没有收女企业家为干女儿。他没有为墨西哥非法女移民办理假身份,也没有利用公共裙带进行权力寻租。尤其值得称道的是,在全球房地产爆炸性增长的情况下,他没有对旧金山进行旧城改造,没有大肆拆迁,更没有把土地和工程交给自己的红颜知己去开发。

然而就是这样一位看上去一身正气、两袖清风的好干部,居然有重大秘密瞒着妻子和组织。原来早在十多年前,他就跟家里的女佣人发生不正当关系,并且使对方生下一子。当然,感谢上帝,值得欣慰的是,他虽然在道德上犯下了重大错误,但没有在罪恶的泥潭中越陷越深。首先,他没有迁怒于情妇,也没有像《新闻六十分》国际新闻中报道的那样,杀死自己的情妇。其次,他还算良心未泯,对非婚所生的儿子尽抚养之责,每个月从私房钱中悄悄拿出一部分接济儿子。最为重要的是,他悬崖勒马,在退出领导岗位之后,向妻子坦白了自己的出轨事实,向公众暴露出自己的劣迹,并做出诚恳的道歉。还有一点,我们注意到,尽管网络上对他议论纷纷,他并没有雇佣公关公司和“水军”,进行所谓“危机公关”,没有动用老部下老关系,删除对自己不利的报道。从这几点来看,施瓦辛格同志的错误是严重的,行为是丢脸的,教训是深刻的,但行为是即便是不可原谅的,也是可以理解的。

我们应当清醒地看到,在美国经济形势逐渐好转、反恐战争取得决定性胜利、世界舆论对我空前有利的情况下,施瓦辛格同志的错误转移了媒体的注意力,为国际反美势力制造了口实,这是血的教训,全党要时刻牢记。

但是我们还应当看到,尽管犯了这样那样的错误,施瓦辛格同志仍然能够坦然面对不完美的自己,没有文过饰非,没有强词夺理,而是像一个男人一样承担其自己行为的全部后果。25年的美满婚姻一朝终结,和美的五口之家从此拆散,舆论的唾弃,大众的指责,媒体的“挖粪”,网络的“扒灰”。惨象,已使人目不忍视了;流言,尤使人耳不忍闻。我听到衰亡民族最后的回声了。他已经付出了代价,就放过这个可怜的人吧。正如耶稣所教导的,“你们其中谁没有罪,就可以向她扔石头。”

最后,我郑重提议,对施瓦辛格同志进行留党察看一年的处分,以儆效尤,以观后效。

一曲忠诚的赞歌!

皮特-哈马斯勒

Loading

找猫记

May 21st, 2011

【微博实录】

白菜头,出走8小时,你也该回来了!我住一层,有个院子,跟邻居家矮墙之隔,白菜头夜里都跳过去玩,昨夜去了却没回来。

出去找了一圈,没见白菜头的影子。最好的可能是在邻居家的院子里,最坏的可能是翻过邻居家高墙走失。现在我只有等待。

白菜头还没有回来,无地彷徨,无暇悲伤,只有一心一念,找到它,无论它流落在哪里。

以自由撰稿为生的最大缺点就是,明明遇到很难过的事,但是交稿死线已到,只能强忍感克制,让自己麻木。白菜头依然走失,我在贴了一圈寻猫启事后,现在不得不回到电脑前写稿。

男人的虚伪在于,明明自己难过得要命,却一边发寻猫启事,一边对邻居说:“一只猫,我才不放在心上。但我老婆急得直哭,女人啊!”

猛然一回头,白菜头就坐在PS3上,但这只是幻觉。

厚着脸皮,按了邻居家门铃。只有一位阿姨在,说明只是来看看猫逃跑的现场。发现院墙旁立着几根木棍,根据我对猫的了解,它可以跳跃攀援而上。邻居家还养了一群小鸭子,白菜头每天翻墙,应该就是为了看这些鸭子。但鸭棚里并无它的踪影。

邻居家院墙外是电信大院,今天上午去找过两次,没有结果。受微博上猫友点拨,这次我带来猫粮和妙鲜包。洒到猫可能翻墙落下的灌木丛中,并每个死角仔细搜寻。仍不见一丝痕迹。再回到翻墙现场,看见一直小黑猫正在吃我洒的妙鲜包,见我,想躲。我请小黑传话白菜头,我在找它。

找猫时,心情好很多,虽然找不到,但心存一丝希望,总好过坐在家里等待煎熬。白菜头,不要放弃,你身上的膘可以坚持两天没问题,我一定会找到你!

定下神来,刚准备干一会儿活。忽然想起前天猫跟我一起在卧室里捉老鼠的情景,它负责地面侦查、进攻,我负责空中掩护、打击,一个小时,全歼老鼠。我的眼睛一下子发湿。白菜头,等等我,夜里我来把你领回家。

情感丰富的人,丁克夫妻,都不适合养宠物,很容易投入过多感情,一旦宠物出现差池,徒增伤怀,无益于健康。古人说情深不寿,还是很有道理的。

不死心,搭锅煮鱼,以前猫都是闻到空气里的鱼味,就自己跳出来,虽然这次奏效的希望渺茫,但聊胜于干等。

鱼汤已沸,满院腥香,白菜头如果能闻到这味道,纵是千山万水也会回家。它一定被高墙门、人声喧哗给阻隔了。没关系,让我来跨越这些障碍吧,这些鱼是你晚上回家的宵夜。

接到曾惊魂99小时找回爱猫的 @许忽忽 同学的电话,深受鼓舞,今晚10:30,我将斗志昂扬去找猫,让小布尔乔亚的伤感随风而去吧!死亡,不属于无产阶级!迷失,不属于被爱的猫!

18:37分,接到热心邻居电话,说在电信院墙上看到白猫一只,我和老婆,带了妙鲜包和白菜头用过的猫砂,赶了过去。一边洒吃的,一边喊它的名字。但没有呼应。忽然在草丛中看到白猫一只,我俩初大喜,细一看,是只瘦小的白猫,姑且叫小白吧。喂了小白,嘱它转告白菜头。无功而返。

找猫的过程中,老婆喊着猫的名字,又哭起来。我不担心猫,它生存能力肯定能扛过这几天,我担心悲情伤着老婆。所以,白菜头,决战就在今晚。你Y给我出来。

休息一小时,11点开始,与铁哥们一起连夜蹲守,活捉我家调皮猫。这次行动的代号是“二王”。

“二王”行动在11:40分展开,我们两人去了电信大院,门口保安说夜间不安全,领导会巡查,不让我们进。好说歹说,在一位保安的陪同下,到猫翻墙的院墙边撒了猫砂和猫粮,又出门把周边300米的灌木草丛搜索了一遍,一只猫也没看见。不过找到一条猫可能要用到的回家线路,并撒了猫砂。

电信大院的保安以夜间安全为由,不让进去找,只能黎明的时候再去了。明天要准备一次性小碗,盛一些水和猫粮,放到猫可能出没的地方。尽人事,听猫命,目前只能如此了。

我们这卑微如尘埃的小时代啊。亚历山大不会为了一只猫哭泣,凯撒大帝不会为了一条狗而发狂。将军杀人千千万,帝王杀人万万千。而我这微末之人,所能做的就是为一个更低微的生命而守望。

打开第三罐百威,三年多来第一次独喝闷酒。因为猫走失,今天老婆哭了三次,每一声都像钝刀割肉一样。一个男人如果保护不好自己的妻儿宠物,也就枉称男人。找回白菜头,是个成本收益问题,我承认,我愿意为猫投入的成本终究有个上限。如果走失的是我儿子,我愿意为他杀人放火,入党都在所不惜。

今晨5:15,院子里传来咕咚一声,随后是一串清脆的猫叫声,推门一看,是白菜头,正骑在鱼锅上。简直不敢相信自己的眼睛,在出走31个小时之后,白菜头独自回家了!!!感谢各位耐心听我倾诉,感谢各位朋友的悉心指导,我爱你们每一个人!

要感谢的人太多,感谢半夜陪我搜查灌木丛的 @星空. 感谢专程登门探望的 @冯一刀 ,感谢一直给我鼓励和祈愿的 @欣燃 ,感谢电话慰问的 @和菜头 ,感谢提供全程技术指导的爱猫侠女 @许忽忽 ,感谢霍炬夫妇,感谢各位饭否,推特,新浪,网易微博上安慰指导过我的朋友们!

【文学创作】《快递传说》《沙县小吃不是为了挣钱才开遍全国的--战争远没有结束》的作者里八神,根据我的招猫经历,写了一篇幻想小说,《寻猫记》。

Loading

捕鼠记

May 13th, 2011

上个礼拜天,我正准备从上海坐高铁回杭州,接到老婆的电话,声音急促,显然刚受过惊吓。

“吓死我了,白菜头刚刚叼了一只老鼠到房间里来,还吱吱地叫。现在老鼠跑到沙发下面去了,白菜头正在沙发边蹲守。”

我让老婆保持镇静,并告诉白菜头说,再坚持一个小时,援军马上会到。

抓老鼠这件事我非常在行,有一个关于我和老鼠的故事一直在家乡流传,还是让我家乡的好友强强讲给你听吧。如果你跟我俩一起吃饭,这是他必讲的故事之一。

强强讲的故事

大家好,我是王佩的发小。2008年我到杭州来玩,住在他的出租屋里。我觉得有些异样,因为床上看到了一颗颗大米一样的黑色颗粒,很像是老鼠屎。我问他,这个房间有老鼠吗?王佩摇头否认:

“怎么可能?你看我房间里衣服和书都没有被咬过的痕迹。”

我一看也是,哪有这么听话的老鼠。也就放松了警惕。

王佩每天都夜里回家,因为我的到来,有一天,我们不到晚上10点就回家了。一开门,我看见一只大老鼠正在桌子上跳舞。

谜底解开了,这只老鼠平常跟王佩和睦相处,它摸清了王佩活动的规律,从来不在12点到上午这段时间活动,所以,王佩才对他的存在浑然不绝。

老鼠看到我俩进门,立即刺溜窜进了卧室。我让王佩急忙把门关上,今晚一定除恶务尽!

谁知道这只老鼠,由于长期与王佩同居,已经有了灵性。它知道王佩爱书如命,所以从不动他的书。当我们追它的时候,它能够在晾衣绳上快走如飞,让杂技演员都自叹不如。

本来,我们也不想杀生,就把窗户打开,希望它能自己跳下去。谁知道这老鼠太聪明了,它知道从六楼跳下去没有好结果,所以负隅顽抗。

最后这只老鼠筋疲力尽,被我们逼到一个墙角上,我拿了一只储物箱的塑料盖子,狠狠地向老鼠压过去⋯⋯直到,老鼠变成一直蝙蝠。

强强的故事讲完了。

接了电话一个半小时之后,我急匆匆走进家门,只见白菜头还在沙发边上警觉地蹲守。老婆说,它一会躺下,一会站起来,但从没有离开过看守岗位。有一次,老鼠探出头,想逃走,被它低声一吼,又吓进去了。

我让老婆离开这个房间,把房间里的柜子箱子搬到院子里。然后移开沙发,只见一只12公分左右长度的小老鼠,惊慌逃往床下。白菜头像一道白色的胖闪电,冲了过去。我俩紧密配合,它负责我钻不进去的床下、橱柜,我负责它到达不了的空中,并用一根登山杖进行空中毁灭式打击。

但老鼠毕竟是老鼠,它忽而像《碟中谍》里的汤姆-克鲁斯单爪把自己吊在床板上,忽而像《LOST》里的John只身隐藏到窗帘背后。白菜头非常尽力地追赶,并且注意跟我形成配合。最后,我们终于合力把老鼠逼到了一块木板下面,由于白菜头强大的威慑力,老鼠不自觉地发出滋滋的叫声。

我对白菜头说,退后,然后平地跃起,以减肥反弹的体重踏向那块木板。

世界清净如初,只听见白菜头疲倦的喘息。

接下来是消毒洗地的时间,由于场面过于血腥,我没有拍照片,把尸体装进塑料袋扔到小区的垃圾箱里。

老婆小心翼翼地回到房间,当她准备表扬白菜头的时候,发现它已经累得昏睡过去。恪尽职守的白菜头,无惧无畏的白菜头,你成就了新时代的传奇,作为猫居然还抓耗子!

所以,当你以后看到我因为丢了白菜头而揪心,不要以为惊奇。

Loading

丑角中的丑角,笑话中的笑话--关于中国文学的大吐槽

May 8th, 2011

今日吐槽是从茅盾文学奖开始的。今年茅奖,浙江提名了南派三叔的《盗墓笔记》,如果能够获奖,这会是文学奖项多年来第一次实至名归地颁给“文学”,如果文学的定义就是给人看的人学的话。

茅盾文学奖对于作家为什么重要?因为一旦获奖,就意味着获得官方的嘉奖,成为几个一工程,变成文化立市、文化大省的政绩,同时也意味着一连串令人咋舌的官方奖励。在沿海城市,意味着奖励价值以百万元计的“人才”房、进入当地政府的名人堂、在某种程度上被政府包养。更何况还会获得市场回报。

茅奖、鲁奖有多少猫腻,外界不得而知,但不断有内幕消息维基解密一样传出来。曾有一个作家获过此奖,有人提起来非常不屑地说,这个奖是给评委送茶叶送出来的

按照诺贝尔的遗嘱,诺贝尔文学奖应颁发给“在文学界创作出带有理想倾向的出色作品”的作家。 在瑞典原文里,“idealisk”含有“理想主义”的意思。尽管屡受争议,偶尔错勘贤愚,诺贝尔文学奖还是有原则和标准的。但是这个茅盾文学奖的标准是啥呢?

按照官方说法,茅奖颁给符合两个标准的作品:1、思想性,要宣传社会主义思、改革开放思想,反映历史规律,塑造社会主义新人。2、艺术性,鼓励那些具有中国作风和中国气派,为人民大众所喜闻乐见,具有艺术感染力的佳作。能获此殊荣者,除了《科学发展观读本》,就是网络小说了。

茅奖的重头奖颁给长篇小说,这本身是件十分搞笑的事。中国根本没有西方意义上的小说,即novel。西方小说的谱系非常清楚:史诗-罗曼司(传奇)-小说。中国没有真正意义上的史诗,别跟我说《格萨尔王传》,那玩意叫民间文艺。中国小说的来源有两种说法,一种是民间通俗文学,一种是文人创作。

小说,在文艺复兴运动中,成为文明的主要载体,这也就是为什么在西方一直重要的原因。小说在中国不过是历史之余墨,虽有明代四大奇书和清代两大奇书等文人小说的出现,但本身并不承载文明与启蒙。小说在中国就是用来消遣的玩意儿,那些模仿西方的长篇更缺乏根基,成为政治思想的图解读物。

敢问衮衮诸公,从小到大,可曾读到过一部中国在世作家创作的,能够跟《战争与和平》《悲惨世界》《局外人》略为相似的小说吗?从我个人的经历来看,我读到的只有两类:垃圾和渣滓。

中国小说的现状是:现实主义是一个大粪坑,90%的中国小说家都跳了进去,先锋主义是一个抽水马桶,剩下的10%都被吸了进去。

四大名著在中国家喻户晓,在书店里畅销不衰,并不是因为中国人喜欢古典小说,而是因为中国现当代小说太烂了。曹雪芹笔下的一只水鸟,都比《白鹿原》的主人公更鲜活,更立体。

当雨果写下珂塞特这个名字,他的心中有苦难,有救赎,有上帝。当陈忠实写下小黑这个名字,他心中只有鸡零狗碎。当卡夫卡笔下的人物变成一只大甲虫,我们背上也好像长了坚硬的壳。当军统用狼狗舔舐共军女情报员的裸体,我们都笑一笑,希望作者脱光坐在那里。

中国非但没有novel,还没有亚里斯多德《诗学》意义上的戏剧(主要是悲剧),中国有的是笔记,通俗文学,文人奇书,杂剧南曲,无一是现代意义的文艺形式。中国最强大的是文体是史,尽管24史充满了帝王将相的杀戮权谋与谎言,但至少是能拿得出手的传统。我们的文学全是沙上城堡。

如果每个民族都拿出一个在文学史上立得住的人物,英国人推出哈姆雷特,法国人推出冉阿让,俄国人请出安娜-卡列尼娜,美国人抬出推销员威利·罗曼,中国人把西门庆抬出来,想了想不妥又抬了回去,最后换成了福贵少爷。

我们嘲笑美国只有200多年的建国史,可曾想过,美国文化来源于欧洲,有希腊-罗马-文艺复兴一支正脉,我们中国的文化(语言,文学,音乐等等)只有区区90多年的历史,中国才是世界上文化最贫乏,最落后,最原始的土著国家。

一群人整天写长篇,拍电影,创造史诗,其实都是白忙活,实在一点,承认吧,你们搞得那玩意就是传奇,就是评书,别瞧不起故事会,从血统上讲,它比《当代》《收获》正宗多了。

国粹,你们就剩下这点国粹了,于丹们发财还甭不服,至少乃们卖的那玩意是百年老店生产出来的。中国当代有啥?只有两样东西,小品和京味小说,这两者一个是天桥的产物,一个是文脉的传承。中国是一个大笑话,中国文化是关于笑话的笑话,中国的文化工作者是丑角中的丑角(非贬义)。

我再说一遍,中国是一个大笑话,中国文化是关于笑话的笑话,中国的文化工作者是丑角中的丑角。凡是承认这一点,放下身段认命的都赚钱,凡是否认这一点,试图拔高,试图营造悲剧的,都粉身碎骨,变成笑话中的笑话。

所以,所有中国关心文艺,热爱文艺,从事文艺,以及搞文艺工作者的人联合起来,笑吧,尽情笑吧,笑我们自己吧!

Loading

两个人的音乐剧

May 6th, 2011

今天是老婆的生日,我们一起录制了音乐剧《悲惨世界》中芳汀和冉阿让的一段唱:Come to me.

芳汀贫病交加,在弥留之际,仿佛看到了女儿珂塞特,她把女儿托付给冉阿让。

由于老婆微感风寒,没有唱出在女王剧院演出时的水平。

[audio:https://baibanbao.net/files/20110506-come2me-low.mp3]

在线听不流畅?点这里下载MP3文件(高音质)

点这里下载MP3文件(低音质)

如果以上方法还听不到,请点下面土豆播放:

歌词:

Fantine
Cosette, it’s turned so cold
Cosette, it’s past your bedtime
You’ve played the day away
And soon it will be night.
Come to me, Cosette, the light is fading
Don’t you see the evening star appearing?
Come to me, and rest against my shoulder
How fast the minutes fly away and every minute colder.
Hurry near, another day is dying
Don’t you hear, the winter wind is crying?
There’s a darkness which comes without a warning
But I will sing you lullabies and wake you in the morning.

[Valjean enters.]

Valjean
Oh, Fantine, our time is running out
But Fantine, I swear this on my life

Fantine
Look, M’sieur, where all the children play

Valjean
Be at peace, be at peace evermore.

Fantine
My Cosette…

Valjean
Shall live in my protection

Fantine
Take her now

Valjean
Your child will want for nothing

Fantine
Good M’sieur, you come from God in Heaven.

Valjean
And none will ever harm Cosette
As long as I am living.

Fantine
Take my hand,
The night grows ever colder.

Valjean
Then I will keep you warm.

Fantine
Take my child, I give her to your keeping.

Valjean
Take shelter from the storm

Fantine
For God’s sake, please stay till I am sleeping
And tell Cosette I love her
And I’ll see her when I wake…

Loading

渴望表达

May 5th, 2011

会写字的牛人太多了,我都不好意思说“江山代有才人出”,言外之意,好像自己曾经是一代才人似的。

最近一个明显的感觉是行动无力,很多想法,在脑子里盘旋,但是变不成行动,落不成文字,甚至连说出来的机会都没有,就闷死在脑海里。

5月2日本-拉登殒命,我内心翻腾成一片江河。我是一个渴望亲历历史的人,如果可以选择出生的朝代,我希望是东汉末年。在这个重大历史时刻,我的好友和菜头,用中国传统史家的笔法,写出了《拉登列传》(我觉得为败者讳,标题叫《拉登本纪》也通)。虽然文字尚有可推敲之处,但文不加点、倚马可待确实让人由衷佩服。至为重要的是,在重大历史事件发生之际,和菜头选择了不缺席。

而我何尝不想留下一点动静,我构思了一个剧本,把莎士比亚的《裘里斯-凯撒》改编成《巴拉克-凯撒》,拉登对应庞贝,拜登对应安东尼,迈克尔-摩尔对应布鲁特斯。我写了个开头:

第一场

第一幕 纽约大街上

(一群人欢呼游行,迈克尔-布鲁特斯,乔木司机上场)

--布鲁特斯:回家吧,你们这群傻瓜,你们在庆祝什么?今天难道是节日吗?
--市民甲:是的先生,今天是个大喜日子,英美盟军结果了希特勒。
--市民乙:今天,哈利波特消灭了伏地魔。
--布鲁特斯:他们在说什么?
--市民丙:本-奥萨马-庞贝被帝国兵团消灭了。毒箭从左眼射入,后脑射出,尸体在兵团手里,不过为防止事端,马上进行了海葬,现在……
--甲乙丙(齐声):鲨鱼兄弟们,该开饭了!
--乔木司机:这就是他们欢乐的原因吗?
--布鲁特斯(西皮流水):
敲什么锣鼓吹什么笙?
放什么焰火庆什么功?
今天人死皆欢笑,
明天死人又悲声。
自古春秋无义战,
从来草民厌刀兵。
此去凯撒唯独大,
寰宇几人可抗衡?
台伯河水滚滚怒,
黄石火山渐渐红。
痴人惟盼天下乱,
我为苍生祈太平。
--乔木司机:愚众退去吧。(众散)

第二幕 白宫

(巴拉克-凯撒 乔-安东尼上场。)

--凯撒:Justice is done is done.
My enemy is gone is gone.
Hard battle is won is won.
Antony, have your say.
--安东尼:I have none.

但我只写了一个开头,下面就没有了。

最近网上出了一个写手,网名叫--里八神,他写了两篇堪称神一样的作品。一篇是《快递传说》,一篇是《沙县小吃不是为了赚钱才开遍全国的--战争从未结束》。

沙县小吃是对抗兰州拉面这个段子是两年前我讲给一个朋友的,她又写进了博客,里八神同学说,他看了那篇博客,触发了写《战争从未结束》的灵感。如果我不是那么缺乏行动力,那么写这个故事的第一个人应该是我,也许写得不如里八神好,但至少我把一个想法变成了现实。而从无到有,是神的工作。

然而,我没有写,从表面上看,我不写的原因似乎是因为失去了早年作为写手的灵动性与非功利性,九年媒体的洗脑,使我写字之前先想能不能发表,再想能不能换成钱。但细想这并非症结所在,商业化写作也能产生伟大的作品。巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是预支稿、为钱写作的人,但是这并不妨碍《赌徒》、《高老头》的诞生。为什么写作不是问题,怎样写作才是。

一天中午,我跟老婆一边吃炖杂排,一边讨论《悲惨世界》。我说,一部伟大的作品,仅仅故事框架抽出来,就能衍生出次伟大的副产品。音乐剧《悲惨世界》从原著中抽取了冉阿让和珂塞特的故事骨架,重新写了歌词体的对话,就成为演出经久不衰的经典正剧。这就是格局大与格局小的区别。假设把毛姆的《月亮与六便士》改成舞台剧,肯定伟大不到哪儿去。也许是我说得太激动的缘故,我的喉咙被一块骨头渣卡住,连忙去医院折腾了两个多小时,才不治自愈。

我们处在一个隐喻和冷嘲的时代,抖机灵成了最迅速最讨好的写作风格,但是我一向认为,幽默和喜剧的最大作用,只是在正剧间隙的起到放松的作用,让受众的神经得到片刻调整,然后继续快马加鞭进入正剧。

不再搞笑,恰恰是成熟的开始,为钱写作,恰恰是创作的永续。我不惋惜丧失的技巧,我只痛恨错过的表达。

我怕的不是写得烂,不是作品被人批评唾弃,我怕的是写不出来。我害怕无边的沉默,我害怕白昼里的黑暗。我怕有口不能言,有喉不能唱,手粘在键盘上,脚焊在大街上,眼神无光,泪水蒸发。即便让我受罚一千年,我也要顽强地表达。这是我来此世界的唯一证据。

想想吧,我们处在一个多么美妙的时代。一部作品,只要有可观之处,就可以在数字世界里流传并永存。火烧不掉,斧砍不掉,黄土埋不掉,深海也掩藏不掉。新闻书报检查制度,只能对作者进行经济上的制裁,使其得不到稿酬版税,却无法进行内容的封禁。所以,我们缺乏的只是强大的表达的渴望,还有留给创作的时间。

日本人的勤奋是出了名的,村上春树及其崇拜者们,会在凌晨4点起床,然后写作写作再写作。把创造变成力气活,是日本人的强项。但创作是多么美好的事儿,它需要灵感,需要激情,需要表达的渴望。

生命会找到路,语言会找到舌头,文字会找到手指,心灵之痛会找到歌喉,灵魂喜悦会拂动琴弦,我只需要不加干扰,任其流出就够了。

濒临死亡,造就了我的表达。从今往后,让江河流。

Loading

倾述的力量

May 5th, 2011

【按】翻出两年前写给友人的一封信,惊奇地发现内中的愿景,正在一个一个变成现实。这说明敢于正视并说出内心的渴望是多么重要,倾述是一种力量。

我时常陷入自制的牢笼,戴上自制的枷锁,成为自己的囚徒。一切都可能把我舒服,社会的权威,世俗的智慧,人情世故,经验教训,一切的一切,都会让我片刻沦陷。

比如我现在的工作,这是我在杭州奋斗近7年得来的职位。它的优点是,每年带来白领的收入,带来一定的社会地位。如果会用巧劲,还不算累,只要伺候好老大们,做给他们看就可以了。但是它带来的负面影响也是极大的:不是我的志趣,需要投入身心,要面对阴晴圆缺的老板的脸色,更要应对暗流汹涌的复杂的人际关系。光这些就足以把我搞残。这份工作让我有一种沉重的负担,以及随时悬在头顶焦灼感。确切地说,只有每天凌晨2:00之后(老大们下班的时间),以及早晨9点之前(主管部门上班的时间),我心里的重担才暂时放下。

工作真有这么累吗?肯定不是。是我给自己铸造了无形的樊笼。让我辞掉这份工作,我却又不甘心。在杭州不可能找到与此相当的工作,而移居到另外的城市,对我又需要很大很大的勇气。

那么我到底要什么?我到底想做什么?我到底应该怎么度过自己的余生?

这些问题困扰着我,有时不禁让我浑身打一个机灵。

我的理想,如果说还有理想的话,是这样。有一个属于自己的居所,足以放下我所有的书,足以容纳晨曦和月光。有一个相依为命的爱人,可以背靠背各看各的书,看累了就彼此猴着(曹雪芹对本词独有贡献),说相干以及不相干的话。我要有自己的时间,写作,不受打扰地写作,每年出一本书,不一定畅销,但版税足以还清每年的房贷。每周写三篇专栏,零星写两篇约稿,所赚的钱足以维持每个月的开销,而且还足以支付两个人每年一个月的旅资。

每天拉着她的手,散步,讲说不完的话。接待朋友,也被朋友接待,介入社会,却又随时保持距离。读好书,看好片,每天坚持锻炼。当我们谈跑步的时候,我们谈的是骑车。

如果上帝祝福,我们将有一个孩子,无论是男孩还是女孩,无论天资如何,他都是上帝赐予的礼物。

看着孩子渐渐长大,看着著作慢慢变厚,看着皱纹爬上脸颊,看着青丝变成白发,看着看着,就老了。就在收兵的号角在天边吹响,我的时代却刚刚到来。人们会记住这个名字,会记住他的挣扎与救赎,人们也会记住他的爱人,他的骨中之骨,肉中之肉。大山可以挪开,小山可以迁移,但他们的爱永远不会分离。

生命如此可贵,安宁如此甜美,如果有那么一天,我愿意用一切的代价去换取。

2009年10月27日

Loading

A letter to nobody

May 5th, 2011

Hey, Dear Jude:

You have been waiting for something for many years. But you were disappointed every time when you opened your door. It was the postman, it was the wind, it was nothing at all.

You have departed the time of innocence, the time of simplicities, when good is good, truth is truth, and your question always has an answer. Now, everything is different. You have been pushed into a stage, on which you have to act yourself, directed and watched by the audience, whose requirements you may feel powerless to reject.

We are living in a changing era; you are in a transitional age. Traditional values lose its favor; other values takes its position.
Peace and simplicity is on the way out; sound and fury is on the way in. Many books has been written, few are worth of reading. Every morning when you wake up, you are facing so many choices, so much temptation, let alone conflicts and confusion which makes the circumstance more complicated.

What shall we do? What can we believe? What can we rely upon?

The answer resides your heart. Trust it, cherish it, above all, alert it.

I wish you will find something new, and I believe you will find a way. You will be yourself, undeceived and undisturbed, as tranquil as your eyes.

Yours faithfully

Wangpei

Loading