白板报

转塘

转塘位于杭州西南，东、南方向是钱塘江，西、北方向是群山，处于钱塘江上游，是杭州的水源保护地。转塘规划为之江新城，主要发展文化、旅游等绿色产业。有中国美院象山校区，浙江音乐学院等。周边旅游资源丰富，有宋城、九溪、六和塔、云栖竹径、梅家坞、龙坞、西山、灵山等风景区，离富阳、建德、桐庐也不远。

但是很多外地来杭州的人知道这个地名，源于2005年发生的一起碎尸案，当时杭州媒体连篇累牍、集中报道这起案件，每天公布案情进展，并邀请市民来“做一回福尔摩斯”，参与破案。

在这场被刑侦部门允许的媒体狂欢中，杭州的主流媒体过足了小报的瘾。凶手得到了最大程度的曝光，他的口述成为定谳，即便在被捕以后，他依然指定记者专访他。在法庭上，他通过声明捐赠器官来试图赢得清誉，当检察官问他为什么要杀死被害人时，他的一句回答“杀总要杀死的喽”被媒体和市民们津津乐道。

唯独尸身都不全的死者，没有获得应有的尊重。她不能再说话，任凭加害者说；她被污名化，经过凶手的涂抹，她成了贪图退休干部房产的一心要住到杭州的郊区人（确切地说是余杭人）；她作为一个人的情感、性格，她对人的爱和善意，被无意或刻意地忽略。

那我们今天的故事，就从受害人说起吧。

死者

死者姓孟，是一位女性长者。那一段时间，杭州报纸出现最多的一个称呼是孟老太。我曾经告诉自己报社的同行，一个称呼，如果你不希望别人用在你爸爸和妈妈的身上，那么最好也不要用到别的年长者身上，“姓+老太”就是其中之一。她是有名字的，如果为了尊重死者，不称呼她的名字，那么请叫她孟女士，或者孟某。

诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特在受奖仪式上，通过视频念过一首自己写的诗。

《你是否亲吻了这死去的身体》

死人是在哪儿发现的？
谁发现了这个死人？
死人被找到的时候死了吗？
死人是怎么被找到的？

这个死人是谁呢？

谁是这个被遗弃的死人的
父亲女儿或兄弟
叔叔、姊妹、母亲或儿子？

死人被遗弃时死了吗？
死人被遗弃了吗？
死人被谁给遗弃了？

死人是裸体还是衣锦准备远行？

你凭什么宣布死人已死？
你宣布死人死了吗？
你对死人了解多少？
你怎么知道死人死了？

你是否为死人做了清洗
你是否合上它的双目
你埋葬了死人
还是任其遭弃
你是否亲吻了这死去的身体

如果我们的媒体，能够有这位诗人十分之一的修养，他们会更慎重地报道这个案子，而不是陷入刻奇的狂欢。

死者孟女士的残余的肢体是2005年8月21日清晨在转塘镇龙王沙村的一个鱼塘里被发现的，其余部分在另外两个地方发现，警方推断是杀人分尸。

由于包裹遗体碎块的报纸是《都市快报》和《钱江晚报》，警察对转塘地区几千个订户进行排查，锁定报纸缺了那几张的人家。

由于凶手爱看报纸，警方决定让报纸深度参与，号召市民加入到破案队伍中来。

万民破案对这个案件的侦破到底起了多大的作用，很令人存疑。因为确定死者身份，是专案组根据杭州上报的失踪人口，结合DNA比对认定的。无论是自称老刑警，还是破案谜的读者来电，对此贡献甚微。

死者孟女士，家在余杭，丈夫去世多年，她孤身一人，经常到杭州城里的黄龙洞去听票友演唱的越剧。

在那里认识了凶手。

凶手

查到死者身份，警方很快锁定了嫌疑人，此人叫蔡耀庚，在69岁的生命中，他有40年是在监狱里度过的。

本次做案，距离他刑满释放还不到一年。

杭州市人民检察院的起诉书指控，2005年初，蔡耀庚结识被害人孟，后两人交往。其间，为博取孟的好感，蔡编造了各种谎言并以各种借口敷衍了孟的多次追问。直至2005年8月17日，蔡自觉已无力继续蒙骗孟遂产生杀人歹念。2005年8月18日凌晨，在西湖区转塘镇暂住地，蔡趁在此留宿的孟熟睡之际，用钢丝紧勒孟的颈部，致孟窒息死亡。蔡将孟的尸体肢解，分三次抛尸。起诉书说，蔡为了满足自己的虚荣心向孟撒谎，为了阻止谎言被识破，故意杀人，为了隐匿罪证残忍地分尸、抛尸，其行为已触犯《刑法》第232条，犯罪事实清楚，证据确实充分，应以故意杀人罪追究其刑事责任。

每个凶手都有自己的故事，但是我们没有兴趣听，我们不需要知道凶手的兴趣、爱好、童年的不幸、年轻时的坎坷、在监狱里改造的艰难、出狱后谋生的不易，我们也对凶手怎样徜徉在西湖边的公园，如何挤在一群退休老者之中谈书论画不感兴趣。

我们拒绝听凶手对于被害人的描述，我们不相信他对于死者爱贪小便宜的话，我们绝不接受加在死者头上的违犯摩西十诫最后一条“不可贪恋”的指控。

因为她是死者，她再也不能为自己辩解。

我们宁愿相信，死者对于凶手付出了人类最基本的爱和信任，而这一切换来的是残忍的杀害。

余波

这个案子已经过去了17年，如今的警方也好，媒体也好，都不会再做这样大胆的尝试。

案件交给警察，这是纳税人纳税的目的之一；对于事实的报道交给记者，这是人们依然购买信息或者接受广告后应享受的服务。除此之外，大家都不应该越界。

而媒体没有任何权力去消费死者，只因为他们再也不能说话。

对于那些凶犯，稗子会得到稗子的命运，等待他们的不仅仅是今生的刑罚，他们还要面对永恒的审判。

至于我们，还在日光之下，要思念日光之上的事，并且要警醒。

不从恶人的计谋，不占罪人的道路，不坐亵慢人的座位。

我们要像溪水边的一棵树。

故乡的虫

每个农村的孩子，都是在虫子的陪伴下长大的。我们听虫子叫唤，看虫子打架，被虫子追，也追着虫子跑，吃虫子，也被虫子咬，风里雨里，屋内屋外，哪一天不跟虫子打交道？

我小的时候，在农村，得蛔虫的儿童比较多，当时有一种驱虫药，做成宝塔状，外裹一层糖衣，俗称“宝塔糖”，用铁皮盒装着，盒子上印着一个胖娃娃。姥姥家也有一盒。有一天趁大人不注意，我拿到了那个宝贝盒子，并且不知用了蛮力还是巧劲，打开了它，把里面的宝塔糖都拿出来，舔掉糖衣，再放回去。大概没等我全部舔完，就被大人发现了。当时我肯定出现了以下症状：

1. 恶心，呕吐，肚子疼，皮肤出现荨麻疹块。
2. 眼泪鼻涕横流，呼吸急促，晕眩嗜睡。
3. 瞳孔缩小，目光斜视。

我这么说，是因为查到了百科词条：

宝塔糖：曾用名“六一宝塔糖”，别名“驱蛔蒿”。驱肠虫类药品。具有麻痹蛔虫的作用，使蛔虫不能附着在宿主肠壁，随肠蠕动而排出。

此药提取于植物蛔蒿，连生命力那么顽强的蛔虫都能麻痹，麻痹一个四、五岁的儿童，自然不在话下。大人们赶紧叫来了乡村的赤脚医生。

赤脚医生，是毛泽东在1965年6月26日对卫生工作的指示的产物。在这份指示中，他要求打倒卫生老爷部，缩短医学院学制，以及医疗资源向农村倾斜。

至于我是被“毛泽东对卫生工作的指示”救活的，还是靠异禀的天赋自愈的，就谁也说不清了。

我小时候，有一段时间住在姥姥家。牢牢家门口有个猪圈，猪已经不见去向，只留下一个很大的马蜂窝，平常都没人敢靠近。有一天，一群比我大的孩子，决定铲除这个恐怖主义巢穴。他们准备了长长的竹竿，还点着了一些麦秸。浓烟滚滚，马蜂飞舞。他们四散逃去。这个时候，我看见猪圈里飞出这么可爱的一群小东西，比苍蝇大，比马龙（蜻蜓）小，立即拿起一把笤帚，冲进猪圈里，用力地扑这些可爱的飞虫。愤怒的马蜂，带着恐怖主义的余威以及对农业文明的仇恨，向我发起了猖狂进攻。我丢了扫帚，狼狈逃窜，但依然被蛰得面目全非。我的头肿得像篮球那么大，眼睛都睁不开。当时，农村也没有什么抗血清的药物，只能用醋反复擦。母亲说我哭了两天两夜，才渐渐好起来，至今，我的脑门中间，还留了一个小小的疤痕。那不是勇敢者的勋章，而是“祸子头”的标志。

不过，大部分时间，我们农村孩子跟各种虫子都是友好相处的。

春天来临，各种虫子开始探头探脑。如果谁能在湾（池塘）边的柳树上，捉到一只天牛，一定能被四邻八舍的小孩们羡慕。天牛的长相太威武了，它浑身漆黑，夹杂这白点，头上长着两根长辫子，就像京剧电影《穆桂英挂帅》的穆桂英一样。但是天牛太难抓，我在树底下急得乱转，像一个破不了天门阵的杨宗保。

幸好，哑巴来了。哑巴天生是个哑巴，但是最爱说话。他说话时，哇啦哇啦，连说带比划。我指指柳树上的天牛，又指指他。

“给我逮下来行吗？”

哑巴，眯眼仰头，看了一眼，指指树，又指指自己的胸口。

“哇啦哇啦？”

我点点头。

哑巴二话不说，脱了布鞋，双手抱着老柳树，蹭蹭爬了上去。那天牛趴在一根细枝上，哑巴脚踩一根树枝，手攀一根树枝，另一只手，向细枝伸去，身体劈成一个“大”字，柳树发出“吱吱嘎嘎”的响声。然而就在他的手摸到细树枝的时候，那天牛抖出翅膀，像一阵黑烟一样，飘到对岸去了。

“哇啦哇啦！”

哑巴从树上跳下来，指着对岸。我大度地摆摆手，让他帮我折了一根柳枝，带回家，插到了院子上。

柳枝没有活，虽然我天天浇水。不过我有别的收获，浇水灌出了另一种很珍惜的动物：刺蝼蛄。它平常生活在洞里，但是害怕水，只要堵住洞口灌水，它就爬出来了。

于是我叫上邻居家的小哥俩，三个人排成一排，一起端起各自天然的水枪，对着地上的洞口喷出三柱长尿。果然，一只红头带这钳子的刺蝼蛄悲伤地爬了出来，我们追上去，把它抓起来，放进一个输液用的玻璃瓶子。顺便说一句，那个时候，农村几乎没有塑料瓶。

夏天来临的时候，是虫虫最喧闹的季节。我却对这些卑微的小生物们失去了兴趣。全部的心思放到家里的猪和兔子身上。

每到放学时候，是打猪草，剜野菜的时候。这也是我一天，乃至一生最快乐的时光。小时候的天空如此辽阔，田野巨大得等同于整个世界。天空云雀在看不见的地方高唱，热风掠过玉米叶子，为这个劳动的少年鼓掌。我一边剜菜拔草，一边在心里给自己讲故事。我永远是这个故事的主角，这是毋庸置疑的，而反面人物，要么是有一个漂亮女儿的地主，要么是有一个美丽的女机要秘书的敌军头子。在这场殊死较量中，我接连挫败了敌人一个又一个阴谋，取得一个又一个胜利。就在我即将把胜利的旗帜插到敌军总部的时候，突然我陷入了敌人的埋伏，就这样我，一个年轻的英雄，一个钢铁战士，一个在烈火中永生的金刚，忽然听到牢门咣当一下开了。一身戎装的机要女秘书，出现在我面前。没等我反应过来，她已经为我打开了手铐脚镣，她拉着我的衣袖说：

同志，跟我走！

一只漂亮的蚂蚱打断了这段革命浪漫主义的越狱之旅。她浑身葱绿，长着一对美丽的大长腿，而翅膀展开，里面是粉红色的折翼。我不由地停止了我幻想的故事，向着她了过去。

也许是我过于激动，也许是她误解了我的美意，总之，这次捕猎以她失去了一根大长腿而收场。我注定成不了一个人文主义者，因为我才不欣赏什么残缺的美，我丢下她，继续去拔草。

刚才讲到哪儿了？对，我跟机要女秘书逃出了牢房。在整个过程中，我们保持了纯洁的革命友谊，即便是被追击的敌人射出的子弹，打伤了长腿，我也始终牢记村里男女授受不亲的教导，毅然决然地，答应了她留下来掩护我的请求。毕竟，在革命的大后方，还有那么多的阶级弟兄以及地主漂亮的女儿等我解放。

而且，我说过，我不欣赏什么残缺的美。美，这种东西，要么完整，要么就算了。

后来，我知道我错了，美都是有遗憾的。比如，我所认识的周海军。

周海军，是一个男孩名字，可实际上是一个女孩。她长得很可爱，但是眉毛上有一颗痣。

在我小学的时候，家乡周围发现了石油，多了一些穿着土黄色工作服、拿着大大小小机械的人，我们都叫他们“石油鬼子”。为了给这些“石油鬼子”做好服务，在镇上建起了一个“石油站”，周海军的爸爸，就在那里工作，因为附近没有油田的学校，她就和其他几个油田子弟，转到了我们村小学。

当时，我的父亲在镇上的中学担任代课老师。而中学，挨着石油站。我经常去看中学的父亲，跟她还有她的伙伴一起走到镇子上去。

二里半，从村小学到镇中学，走这段路是我最愉快的时光。我发现，油田子弟们跟我们村里的孩子最大的不同有两个。第一，他们居然说普通话。第二，他们男生和女生之间居然也说话。这是我从来不敢想象的，在我们村，男生女生之间只有在交作业或者互对骂时，才说话。

我于是也入列随俗，把我们村的规矩抛到脑后，加入到他们的队伍中，开始跟周海军说话。

有一次，小学劳动课上，老师布置每个学生都必须到地里去割草，两人一组，每组的任务是30斤。我和周海军分到一组，天哪，那天的情形我至今居然还记得。我们一起在长满青草开满苦菜花的地里割草，她给我绘声绘色地讲昨晚看的电视，当时只有少数的单位，才有电视。30斤草，对于两个孩子来说是个不可能的任务。于是，她想出了一个办法。我们扔下了镰刀，开始拔草，拔下来的草带着根须和一大块土，我们把草和土坷拉放到口袋下面，上面依旧铺上鲜嫩的青草。当两个人都几乎抬不动的时候，我知道已经够数了。两个人抬着草回到学校一过秤，竟然还超过了规定任务5斤。

这一段跟昆虫没什么关系，你说得不错，的确没有关系。可是，当我们拔草的时候，想必肯定有虫子飞起来，翅膀上带着落日的余晖。

后来周海军转学走了，石油人的女儿，跟他们的父母一样，四海为家，说走就走。

她走的那天，我们正上晚自习，她进了教师，坐了一会儿，站起身。我很想跟她告个别，但，在教室里，男生和女生是不说话的，除非收作业或者对骂。

她背起了书包，她跨出了教室，她忽然停下来，她回头看了一眼，灯光下，可以看见她眉毛上的痣。

我望着她离去的影子，在教室外的路灯下，拉长消失，路灯上扑打这飞来的蛾子，蝼蛄，还有金龟子。我看着他们，忽然觉得喉咙有硬硬的东西堵住，那一刻，让我想起那些难熬的冬夜。

是的，冬天是我最难过的季节。我不知道为什么，冬天的夜那么长。经常，只有我和奶奶两个人，坐在土炕上。那时还没有电灯，如豆的煤油灯把奶奶和纺车的影子照在墙上，摇摇晃晃。奶奶不跟我说话，她一边纺线，一边低低拖着长音，如歌如泣，歌词只有两个字：

娘啊～～～

这声音悠远，漫长，奔向四面八方，又哪儿又去不了，撞到土墙，折回到小屋里。

我需要把奶奶叫好几声，她才能从这首哭歌中，回到现实中。

我们对视一下，会心一笑，她就踮着小脚下了炕，过了一会，手里攥了一把晒干的红枣。这是瞒着爷爷偷来的人间至味，我要在爷爷回到家之前，把它们都消灭掉。为了不留下任何罪证，我把枣核都吞进肚子里。

夜里，我有时候怕得要命，任何声音，细微的声音，都让我心惊肉跳。有时只是老鼠跑过，有时也许是黄鼠狼来访。那种感觉，我说不出来。只有过去了许多年，我看到一本书上，找到了精准的描述：

“有话暗中捎给我，我的耳朵捕获它的微响。在夜间异象的烦虑中，在沉睡跌落到世人时。恐惧与我相遇，还有颤栗，使我百骨畏惧。”

这本书叫《圣经》，这段话记在《约伯记》第四章第十二到十四节。

好在，白天终究会来的。

在冬日阳光下，奶奶用篦子狠狠刮着我的头发，从中沥出几只白色的虱子，这冬天唯一的虫。

她拿了一只放进自己嘴里，一咬，发出清脆的响声。我所有的黑夜里积蓄的恐惧，都被咬碎了。

我挣脱了奶奶的手，向院子外跑去，因为我听见了胡同口哑巴的叫声：

“哇啦哇啦！”

他还欠我一只天牛呢。我已经等不及了，春天。

歌剧是音乐皇冠上的珠宝，威尔第的《茶花女》（LA TRAVIATA）是则是最璀璨的那颗钻石。

库布里克有一套独特的学习方法，为了研究电影置景，他找了三本最好的建筑杂志，把它们过去十年的过刊全看了一遍；为了找到有时代感的配乐，他把连续六年的 Billboard 榜单 Top 100 歌曲全听一遍……在短期内集中火力，攻克一门学问，是学习的不二法门。

2019年，有一个关于歌剧演员的剧本策划摆在我面前，我想正好可以利用这个绝佳的机会，把歌剧弄明白。我很自然地找到了刘岠渭教授的教学视频。

刘岠渭，是华人世界西方音乐的普及者，他录制的音乐讲座视频长达3000多小时。他讲解起音乐，往往手舞足蹈之，完全融化进音乐的胜境里。他音乐品味很高，能够从许多录音中，挑选出最好的放给学生听。而在讲座时，他一个小节一个小节地分析音乐。由于通晓意大利语和德语，在讲解歌剧时，他会把重要的歌词原文写在黑板上，一句句讲解。所以，刘岠渭老师的歌剧课，不但是一堂音乐课，而且还是一堂外语课。

以前我听歌剧也是瞎听，顶多就像《肖申克的救赎》的犯人们一样，似懂非懂地欣赏。

但是刘岠渭老师把我带入宽阔有水之地，让我一下子发现了一个巨大的宝藏。

刘岠渭说，写歌剧最好的第一人就是威尔第，第二人是普契尼。既然如此，我就先跟着刘教授把这两位大师的主要作品先看一看。我首先跟刘岠渭教授学习欣赏的是《茶花女》。

歌剧《茶花女》取材自小仲马的小说，不过没用原作的题目：La Dame aux Camelias（戴茶花的女士），而是用了更直白的标题：La Traviata，一个堕落的女人，或者说，一个失足妇女。

《茶花女》的人物很简单，就三个人物。

• Violetta 女高音
• Alfredo 男高音
• Giorgio Germont 男中音

歌剧分成三幕，我最喜欢第一幕，因为里面的人物关系最平衡。当时，茶花女Violetta还是交际花，以追求快乐为人生最高目标（这从她的花腔唱段里可以听出来），而Alfredo极力向她示爱，但是她的心情是矛盾的。

从序曲到第一幕结束，大约30分钟，这30分钟的音乐是最美好，剧情也是最让人舒适的。

第二幕一开始，Alfredo开始一秒变渣男。当然这与歌剧剧本的改编有关系，原著中，人物的转变还是比较可信的。但歌剧为了好讲故事，把复杂的剧情压缩成Alfredo 父亲Germont的好言相劝，另Violetta 不得不主动作出牺牲，离开爱人。而Alfredo 不明真相，决定要报复。

这一幕里最出彩的是男中音Giorgio Germont的一段唱，『你可曾忘了故乡普罗旺斯的土地与大海』。

这带着拿坡里民歌风味的演唱，深切动人，由美好的男中音唱出来，更加令人神往。

当然父亲的这些话并没有劝解住他，Alfredo决定要到舞会上进行报复。

紧张之后是闲笔，威尔第用了几个乐句就塑造出欢乐的气氛，并且在正戏开场之前，引入了吉普赛人算命和西班牙斗牛士的唱段，这些跟主要剧情无关，但是通过宏大的歌舞场面，好听的音乐来调节气氛。

全剧最渣男的部分开始了，Alfredo追到舞会，指责侮辱Violetta，并把赌博赢的钱丢到她身上。我看了一版可怕的现代版，大都会剧院2017年演出实况（[中字] 威尔第《茶花女》2017年大都会歌剧院 索尼娅·永切娃／迈克尔·法比亚诺／托马斯.汉普森／尼古拉.柳索蒂指挥__哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili），里面的渣男把钞票塞进女主角裙子和胸衣底下，这就摩登得太过分了！

Violetta昏了过去，众人一起合唱指责Alfredo太过分。

第三幕开场的间奏曲，是公认写得最好的。据说威尔第当时只用了一个多小时就写成了，可见才华横溢到什么程度。接下来，Violetta的唱段都非常考验唱功，与Alfredo的合唱《巴黎，亲爱的，我们将离去》Parigi, o cara, noi lasceremo，更考验男主的唱功。

刘岠渭老师是一位仁厚长者，他不愿意点名臧否人物，但是唱得不好的男女演员，他会用『这个人』来代替。比较了几个版本的Parigi, o cara, noi lasceremo，他说Carlo Bergonzi唱得最好。Bergonzi是帕瓦罗蒂的前辈，以前是唱男中音的，后来觉得自己唱高音也可以，就改行唱男高音。结果他的高音温柔申请，非后来的洪亮大嗓可以比。女高音，刘教授最钦佩卡巴叶 Monserrat Caballé ，所以他认为最好的录音版本，就是Bergonzi和Monserrat Caballé合作的那一版。幸运的是在Youtube上找到了正版。

(32) Monserrat Caballé; Carlo Bergonzi; Sherrill Milnes; ’LA TRAVIATA"; Giuseppe Verdi – YouTube

其他人唱的，可就不怎么样了。刘岠渭批评两个人，一个唱得粗，一个唱得俗，他没有点名，学生们当然也不知道。但是，借助音乐识别手机APP Shazam，我查出了他说的是谁。粗的那位叫：Carlo Rizzi，俗的那位不是别人，正是多明戈 Domingo。

有的女演员，因为唱功不行，只好偷工减料，把两段唱改成一段，并且唱得匆匆忙忙，浮皮潦草，同样借助Shazam，我知道了这位是LLeana Cotrubas.

听完了刘教授的讲座，我马上去看原作，找到了BBC在1967年录的一版，是由长相最美的Anna Moffo演绎的。

(32) La Traviata (1967) [English Subtitles] – YouTube

这缓解了，大都会2017版给我所带来的恶心。

后来我又找到了两本关于歌剧的书，仔细阅读了《茶花女》，对全剧有了更新的认识。如今，茶花女的歌声经常萦绕在我的脑海，挥之不去，而歌剧不再是一种高不可攀的高雅艺术，而成了我生活中的一部分。我相信，随着我对于威尔第其他作品的进一步熟悉，在写作歌剧大电影的过程中，我至少能以半个专家的身份，而不是一个门外汉的身份去创作。

刘岠渭老师告诉我们关于歌剧的秘密：

• 有些时候，歌剧的唱并不重要，音乐才重要。
• 歌剧如任何艺术一样，都是正-偏-正的结构，正题–偏离–再回归正题。
• 对于才华太多的威尔第来说，他在歌剧里尝试了所有的形式，每一种都能感受到他的天才之处。
• 听上去好听的唱段，没有乍一听不好听的唱段，更有意思。
• 叙述，宣叙调，咏叹调，是歌剧的三个阶段。
• 好的歌唱演员，声音不仅会放，而且会收。
• 唱片公司为了卖CD，歌剧唱片都是一个强的演员搭配一个弱的演员，这样强迫大家买很多版本。
• 茶花女是威尔第唯一儿女情长的题材，其余都以政治、社会为题材。
• 要欣赏歌剧不能不通歌剧的语言，所以意大利语也是很重要的。为此我下载了意大利语的圣经APP。
• 当我们能够欣赏歌剧的时候，才能真正了解音乐的堂奥，否则只能在门外摸索。
• 歌剧岠的很多技巧，与其他艺术相通，并且能够很好地提炼应用到其他艺术形式中，比如电影。

感谢歌剧大电影，给我这个宝贵的机会，可以进入歌剧的世界。更感谢刘岠渭老师，给我的人生又打开了一片新天新地。

《杭州日报》一篇刷屏的特稿

这两天，《杭州日报》副刊的一篇口述实录杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子广为流传，许多人为文章中所提到的杭州翻译家金晓宇和他的父母默默流泪。这是一个关于痴狂之人与文字的故事，它让我想起《牛津大词典》编纂的故事。

文字拯救疯狂之人

《牛津大词典》（简称OED）的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。它的主编是James Murray，一个小时候一边放牛一边教牛拉丁文的语言天才。OED的编辑基于这样的一个理念：这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词，每一个细微的差别，每一个词义、拼法、读音上的差异，每一个词源发展的来历，更重要的是，每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之，每一个词条都有自己完整的自传，都在讲述一个自身的故事，都体现了几百年来用法的转变，并且以英语作家的真实作品引语为例证。

这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者，他们按照时间段分配要阅读的书籍，按照统一格式从中摘出单词和引语，再把摘录的词条寄给OED的编纂者。

W.C. Minor是一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》－－编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。如今人们不禁感叹，假如那时已经有现在的精神镇静药物，Minor可能不会对OED作出任何一点贡献，他整天扎完针就睡大觉去了，那样就变成了一个没有激情的活死人。

OED历时70年，到1928年才编辑完成，1989年，OED已经出版了第二版，一共20卷，21,730页，重达148磅。无论是Murray博士还是Minor医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。

天才的译者 多难的人生

与MInor相似，金晓宇在精神方面也遭受折磨。他6岁时，被邻居家顽童用玩具手枪打瞎了一只眼睛，高中时又患上出躁狂抑郁症，家里任何大件电器，都被他砸个稀巴烂，但那是换了三台之后，他的父母放弃购置电器。但是唯有一样东西，他不砸，那就是父亲为他买的一台联想电脑。不但不砸，因为可以用来学习外语，他将电脑视若珍宝。

因为这个病，他没有完成大学的学业。然而，2010年一个偶然的机会，他被邀请翻译美国女作家安德烈娅·巴雷特的短篇小说集《船热》，他的译文很快得到出版社的认可，从此走上了翻译之路。他因为精通英语，日语，并且掌握德语，在10年时间里，翻译了22本著作。范围不仅包括小说，还包括电影、音乐、艺术和游记。我读过他翻译的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，当时还以为出自电影学院资深专家的译笔，想不到译者竟然从没学过电影的大学肄业生。他还翻译了《安迪·沃霍尔日记》、《嘻哈这门生意》、《十首歌里的摇滚史》、《剧院里最好的座位》、《写作人生》…… 做过翻译的人都知道，要想给别人一杯水，你必须在这个领域里有一桶水的储备。否则就会闹出英译汉把蒋介石翻译成“常凯申”，把孟子翻译成“门修斯”的笑话。我不知道，金晓宇是怎样积累在这么多人文学科领域知识与修养的，我只是相信，艺术和文字有一种力量，能够把人从疯癫中救出来，拉到文明之境。

金晓宇最近一本译著是《本雅明书信集》，从德文直接翻的。这一点非常难得，因为德语特别不容易学。我记得90年代末，中国出了一个研究海德格尔的学者郜元宝，出了大量关于海德格尔的专著，后来一打听，原来此君根本不懂德文，所读的文献皆从英译本得来。这年头，由于人工智能翻译软件的出现，据说英译汉连条狗都会，真正厉害的译者必定是那些通晓几国文字，融会贯通的人。

春天的风暴及穿过寒冬的等待

然而，精神里的风暴并没有把金晓宇轻轻放过，据他的父亲说：

又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

而在他住院期间，他的母亲去世了。至今他的老父亲还不敢把这个噩耗告诉他，怕他受进一步的刺激。

他父亲说：

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”

看完这篇报道，我有一些疑问，就请教了《杭州日报》副刊的一位朋友。我问为什么他父亲不把小宇从精神病院领出来？

朋友回复说：

王老师，要相信科学，并尊重家人的选择。

我相信，也尊重，但科学和人文有时是矛盾的。

在《杭州日报》那篇报道的结尾，给了我们一点希望，金晓宇的父亲透露：春暖花开时节，金晓宇会从杭州第七人民医院出来。

期待那时还会有新书让他翻译，好让他一个字一个字地把自己救出来。

1

从《陈情表》说起

有一本书，是每个中国人都应该读的，那就是《古文观止》。

我认识浙江古籍的一位编辑，他告诉我购买古籍书的标准。简单地说，遇到繁体竖排的非激光照排的老版，有一本买一本就对了。其次，繁体竖排的新激光照排版，也凑合。

这个版本的古文观止，我中学时候就买了。我记得刚买来的时候，我只喜欢看下册，而下册第一篇就是李密的《陈情表》。

关于《陈情表》及其背景，资料到处都有，在这里就不赘述了。2

张艺谋两写陈情信

我们知道，普通高校恢复高考是1977年开始的，而艺术类院校则是从1978年恢复招生的。

张艺谋，1951年生，陕西西安人，他下乡插队，做了三年农民，后又调进咸阳棉纺织厂，当了七年的搬运工。1978年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，张艺谋也跃跃欲试，但是当时他已经超过规定年龄5岁。如果一般人也就算了，但张艺谋毕竟是张艺谋。在他的工友中，有一个人是当时文化部长黄镇的亲戚。那人说，你可以向文化部反映反映你的问题，没准你的才华就能打动部长。张艺谋抱着最后一线希望，挑选了自己拍摄的60幅满意的照片，另外写了一封陈情表给黄部长。等黄镇看到这封信的时候，高考录取工作已经结束了。

据后来人回忆：

「黄镇看了张艺谋的信和作品，陷入深思，他认为，“文革”十年，耽误了一代青年的学业。现在恢复高考了，不少人却因超龄而失去上大学的机会，这对他们是不公平的。于是，他找到时任教育部部长的刘西尧同志，与他商议可否适当增加招生名额，得到刘部长的支持。黄镇回来后，即与部教育司的负责同志共同决定，电影学院适当增加了几个招生名额，将张艺谋、刘晓庆等补录招收。」

就这样，一封《陈情表》改变了张艺谋的命运。在安徽枞阳县黄镇图书馆，有张艺谋的一则亲笔留言。

然而故事还没有结束。

就在张艺谋已经就读北京电影学院摄影系之后，忽然有些人贴起了张艺谋的大字报。贴大字报的是电影学院的学生，或是未考上电影学院的学生。内容是：张艺谋年已28岁，超过摄影系录取的年龄，为什么电影学院还录取他？是亲戚？是后门？有的则尖锐地批评文化部领导(指黄镇)为他走了后门。

更为严重的是，电影学院一查，发现张艺谋竟然没有学籍。原来当年黄镇虽然有批示，但是并不符合高考录取程序，因此学校搞了一个权宜之计，让张艺谋先就读，学籍之类的事先空着。

这下张艺谋面临被退学。

当时，特爱面子的张艺谋，准备一走了之。此时，有身边同学给他出主意说，你不能这么放弃，你应该把自己的情况向学校反映，申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表，然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下，被学校层层上报文化部。

文化部批示：可以让该生继续留在电影学院学习。

你们看，如果没有这两封陈情表，中国第五代导演将失去一个领军人物。我们将看不到《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《一个都不能少》《幸福时光》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。3

我为孩子读书而写的陈情信

下面我举一个自己身上发生的例子。

2018年，我儿子面临小学入学。我当时想让他到某市读书，但有个问题，他户口不在某市。

某市政府规定，在此地就读的学童，必须办理居住证。而儿童居住证必须实际上相当于孩子父母居住证的衍生品。也就是，要凭借夫妻双方的居住证才能办理孩子的居住证。种种原因造成，我的孩子拿不到本地的居住证。

居住证条件不符合，无论是公办还是民办学校，都不能报考。可是我决定让孩子去报名，我用了一个办法，就是写了一份陈情信。

为什么要写陈情信？

因为，陈情信的作用就是说服自己！

陈情信，表面上看是向领导求情，实际上远远不是这样。有了陈情信，就可以继续往下走。没有陈情表，自己把自己的路给挡死了。

张艺谋的陈情信发出去的那一刻，他就可以全身心地投入到北京电影学院考试的准备中去。因为他已经说服了自己，“我是一个人才，我一定能读电影学院”。

同理，李密的陈情表写完，也说服了自己，我一定能留在祖母身边，不去当什么官。

人写陈情信是为了向自己陈情的。这才是陈情表的秘密。至于文字的力量，可大可小。

我让儿子按部就班参加某市某小学的各种面试。每一次到资格审查的时候，我就简单填一下表格，儿童居住证的信息总是空着的，不过我写了承诺开学之前，提供儿子的居住证。

我的承诺书是这么写的。

「我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。」

这是陈情表的第一句话，石破天惊，开宗明义，绝不啰嗦，斩钉截铁。潜台词是：不要在儿童居住证的问题上烦我。

陈情的理由，这非常关键。中国是一个处处有政策，但政策处处有缝隙的社会，关键是你能不能找到那道缝隙。

我拉下一张老脸，开始厚颜无耻地写起来。

关于孩子入学的承诺与说明我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。因为我们正在通过官方的途径，按照《关于进一步完善人才引进和培养的实施办法》，申请作为贵区紧缺的文化创意人才被引进。有两个渠道，可以说是双保险。第一个渠道是作为贵区急需的文化创意产业人才。我是国内著名的语文专家，北京人艺签约编剧，南方周末、新京报、今日头条签约专栏作家，从无到有创造了“好中文”这一个品牌。正在贵区筹备开一家创业公司，前景非常好，市场估值在均值以上。第二，是作为影视人才。我们知道去年三月份，贵区政府与某某影视集团举行共建中国影视产业园签约仪式，这是贵区在“互联网+影视产业”方面的一个新突破，也是深化产业融合的创新之举。未来，产业园里将引进超过 300家影视制作公司，超过 2000位签约作家，集聚各种影视人才。而我是影视编剧方面的特殊人才，曾经做过北京人艺签约编剧，作家，作品有舞台剧《疯狂短信》，《鱼眼》《怜香伴》，史诗剧《中央电视台3·15晚会情景史诗剧》，《中央电视台五一特别节目“新海港”》，史诗话剧《怜香伴》。专著有《正版语文》（中国电影出版社）。澳门特别行政区”同一首歌，同一个梦”回归十五周年晚会总策划和编剧。而且是电影《我们相信未来》《汉字大作战》的编剧。作为编剧，我的作品在北京人艺、国家大剧院、浙江话剧艺术中心，上海大剧院正式演出。而且我现在所开办的编剧故事营，已经初具规模，并且入住了某某创业基地。第一期30名线下学院和470名在线学员，即将结业。所以作为贵区紧缺的影视人才引进，我也是很有把握的。请您放心，我们是绝对不敢拿小孩的学业开玩笑的，如果我们做不到承诺的事情，甘愿承受由此引起的一切后果。但这个可能性是不存在的。因为我们一定有办法，取得小孩的居住证。

陈情表最重要的一点是态度要真诚，要披肝沥胆，要杜鹃泣血。我做到了。

只是，后来我家开了一个家庭会议，觉得全家到另外一个城市发展对孩子会更有利，才没有继续往下推进。4

结论

从陈情信的几个例子，应该可以看到，写作最大的动力是求生存，求发展，求构建一个更好的世界。

只要有这样的动力，不会的，也就会了，不懂的，也就懂了，拉不下脸皮的事，也就干了。

谁说写作没用？没用的人才说写作没有。