贪的故事

May 30th, 2011

(《看天下》专栏)

跟公务员一起吃饭有三个永恒的话题:房,车,贪。他们谈起房和车固然兴奋,但只有谈起身边哪个小官又落马时才会眉飞色舞。

我发现,他们喜欢谈的话题不是大贪大腐,那个自有全国媒体去关注,而是“三小”案件。所谓“三小”是指“小工程、小项目、小干部”。因为小,往往不会被马上双规,这为小干部赢得了时间,他们会对纪检部门说,“我现在想不起来了,等回家好好梳理梳理。”然后立即一通密谋,订立攻守同盟,开始擦屁股,再一查,往往就没事了。

在我听到的“三小”案件中,又以发生在萧山、临安郊区的为最多。这不仅因为那里的干部本身级别就低,而且由于离权力中心较远,各种千奇百怪的事都会发生。

临安有一个镇干部,被纪委叫去谈话,本来是让他谈谈经济方面的问题,他一害怕,把自己搞男女关系的事给交待了。原来这个镇干部有两个情妇,一个住在山这边,一个住在山那边。镇干部每天上半夜,在山这边的情妇家睡,半夜翻过一道山梁,再睡在另一情妇家里,天亮前再翻山回来上班。让人震惊的不不仅是他开放的性观念,更是他充沛的体能。

杭州有一所学校,副校长被查出贪污。上级纪检部门召集学校班子成员,通报了副校长的经济问题。有细心的与会者发现,该校的纪委书记--一位秃顶老太--神色有些奇异。后来副校长被双规,主动交代了自己的男女关系问题,包括为了拉拢纪委书记,他主动投怀送抱。办案人员说,知道这事后,背上直起鸡皮疙瘩。

小贪往往都没有胆色,办案人员一吓唬,就什么都说了。萧山有个小干部被双规期间交代了各种问题。忽然,他看到纪委的人看了一下手表,就立即说:“你这个动作倒是提醒了我,我还收过一只手表。”

相比之下,大贪因为见多识广,加上手里捏有王牌,往往可以做到守口如瓶。曾经有一次,纪检部门调查一个权倾一区的老大,查了两次,都没发现问题,还是不甘心,于是联合审计部门,一起三进山城。

这次查得更加仔细,但是这位老大实在太聪明了,他的记忆力极强,说得出家里每一笔存款的合法来源,记得清每一件值钱的物品的来路和价格,并且都能提供出发票。调查组一筹莫展,决定就此收兵,约定下午召开联合会议,准备宣布对他的结论:”经调查,没有发现该同志在经济方面有什么问题。”

可是,历史的进程往往被小人物改变。有两个审计员,因为级别不够,没法参加下午的会议。他俩想闲着也是闲着,就决定去商场逛逛。来到了商场,忽然想起,还有一张老大买空调的发票没有调查。反正正好逛到这儿,就去问问吧。

卖空调的售货员是一位记忆更加超好的大嫂。尽管事情已经过去了四五年,当她接过空调的发票,立即回忆起了当天卖出这台空调的情景。她斩钉截铁地说:买主绝不是老大本人,也不是他的家人,而是自己认识的另外一个生意人。为了证明自己的话,售货大嫂拿出了当初发票的存根,存根上有她标注的记号,这个记号只有她自己认识,意思是熟人和回头客,而老大根本不是她的熟人。

这是一条重大线索,审计员马上打电话向领导汇报。此时会议室里,领导已经拿出了调查结论报告,正准备宣读。接到这个电话,立即宣布散会!

老大被双规了。不过此人毕竟多年行走江湖,咬定青山不放松,坚持了27天,愣是没招。

到了第28天,老大的老婆被特意安排来看她老公,夫妻俩见面,难免会说几句体己话。老大在外有个情妇,有关部门不知道,但老大老婆知道。她跟老公控诉了情妇的无情无义,有关部门发现这条重大线索,立即通过调查,找到了老大的情妇。这个女子哪里见过这么阵仗,一问就全招了:老大的金条和其他宝贝都藏在她乡下的娘家。赃物很快被起获,老大被判刑了。据说他身陷囹圄之后,当地的企业家还常去监狱里探望他,以感激他多年的照顾。

我问朋友,既然天网恢恢,那现在还有人敢贪吗?他说,由于反贪的随机性和正当性,使一些有实权的公务员不敢直接受贿,而是采取一些变通的办法。例如,为他人办事后,并不立即接受好处,只说,“你记住就行了。”以期适当的时机或者退休后获得回报。我疑惑了:“如果对方赖账不给回报怎么办?”朋友抬头看了我一眼,幽幽地说:“怎么会呢?对官员来说,我们是一个诚信社会。”

Loading

红酒客

May 26th, 2011

(《看天下》专栏)

两年前,吕莅新在珠海的酒窖开张,邀请我去参加开业典礼,我以忙为由没去,这事我后悔了好久,因为我意识到,这可能是他这辈子最后一次开业庆典了。吕莅新是我的大学同学,爱美食美女及一切美的事物。酒窖三百多万的投入,花光了他的全部积蓄。在我看来,进军红酒这样一个高深莫测的领域,实在不靠谱。咱们中国人上溯三代都是泥腿子出身,干活累了有两口老白干喝就不错了,装什么贵族呀!

今年春天,吕莅新来杭州,雄姿英发,满面春风。原来他的酒窖生意很火,正准备开第二家分店。在他的引荐下,我认识了一群杭州的红酒客。这些人中,有戏梦人生的玩家,有唯利是图的商人,也有把爱好与赚钱结合为一体的职业经理人。他们都有一个共同的特点,以认识一个叫谢伟的人为荣,常常把“我和谢伟一起买过一瓶酒”作为讲故事的开场白。

谢伟,1971年出生,上个世纪九十年代在酒店工作,较早接触到各类外国红酒,从此沉迷进去。“如果我有一笔3000元的收入,我想到的是马上买一瓶心仪的酒。”就这样,他把全部积蓄都用来买酒,喝到几乎身无分文。“用我妈的话说,我的钱都冲进下水道里去了。”坐在杭州求是路富隆酒窖二楼,谢伟自嘲道。

自从1998年借钱开了第一家酒屋,谢伟已经在红酒业浸淫了14年。他开创了这个城市里葡萄酒销售的堂饮模式,酒窖二楼的品酒区更像是一家私人会所的会客厅,水晶吊灯,轻纱柔幔,大理石与花岗岩混铺的地面,宽大的沙发,高耸的烛台,像电影里的情景。就在我们聊天的时候,谢伟喊来服务员,责问他今天的音响怎么回事,服务员应诺一声跑下楼去,不一会响起了法语的《玫瑰人生》。

葡萄酒在中国这几年忽然勃兴,相对于几年前红酒兑雪碧这种不土不洋的喝法,红酒知识在大众中日渐普及。胡润财富报告中说,千万富翁喜欢喝红酒和威士忌。媒体和经销商极力把喝红酒树立成生活品味的标配,在杭州这座660万人的城市里,谢伟的竞争对手每年十几家的速度在增长,名庄传奇、欧博酩庄、法妮亚⋯⋯名字一个比一个“洋气”,地产大亨、资本大鳄、橡胶大王也纷纷进入这个游戏。有的风风火火,有的志在必得,有的已经销声匿迹。主营房地产的中策集团前几年投入近5000万元,提出要“像苏宁电器卖家电一样卖酒”,并在两年内在杭州开出了20家连锁店。但是2009年开始,由于资金压力、门店业绩欠佳,利客满门店纷纷关门。不过这根本吓不退浙商,就像奔腾的野牛吓不退狮子一样。

潘迪晞是浙江久加久连锁有限公司的副总经理,他是谢伟的好朋友。不过在生意场上,他的公司是传统酒窖的竞争对手。成立5年以来,久加久在浙江遍地开花,销售品种遍及各大酒类。事实上,他们盯上了中国最有潜力的消费群体—富商和领导。如果你到浙江的二三级城市走走,会发现红酒连锁商店都会开在政府所在地附近。这样选址除了考虑到地段繁华之外,还有给领导进行酒文化普及教育的良苦用心。

谢伟和他的朋友们有一个共同的特点,他们都不认同国产葡萄酒。他们告诉我:你在饭店喝到的标价98元的国产橡木桶红酒,进价只有18元,其中还包括给商家的返利和免费面包车服务。实际上,这瓶酒的成本只有5元多,其中瓶子、酒标、包装盒成本4元,酒—这神的水滴—成本1元多。潘迪晞认为有一种国产楼兰葡萄酒还是不错的,楼兰是久加久的母公司所经营的品牌。

红酒达人们把品酒说得神乎其神。比如说,小拉斐,像一个十八岁的女孩子,富有个性,拉图则像一个成熟优雅的女人,万钟风情。还有人用音乐来形容葡萄酒的味觉,有的像德彪西的音画,有的像肖邦的奏鸣曲。有没有一种酒像二泉映月,有啊,进价18元的国产橡木桶。

所有的人都告诉我,要想学会品红酒,只有一条路:多喝。谢伟介绍了两种办法,一种是从简单喝到复杂,一种是一开始就喝好酒。“那学会品酒要花多少钱?”我忐忑地问。“20万就够了!”谢伟回答。

我认识的每一个卖红酒的人同时也都在收藏酒。谢伟的别墅里就挖了一个酒窖,里面放着他价值连城的收藏。我问他存这些酒,如果不喝不卖的话,会做什么用。他沉默了一会,忽然眼睛变得晶亮:“如果有一天,我不在了,会安排好所有的后事,在朋友的第三方监管下,把这些酒全都留给我的女儿。她2000年出生,那一年是葡萄园的好年份⋯⋯”

Loading

画家们,到体制中去!

May 25th, 2011

“朝为田舍郎,暮登天子堂。”《千家诗》里的这句,用在花鸟画家田舍郎身上再恰当不过了。在他的工作室正中央,悬挂着一张大幅照片,照片上他像一个小学生一样,双手交叉肚前,腼腆地笑着,旁边,当时的浙江省委书记正在专心致志地看他的画册。

田舍郎,本名田振玉,1968年出生,6岁开始跟外公许竹楼学习绘画。许竹楼在浙地也是书画名家,但他一再警告外孙不要以画画为生,因为“作画家是要饿死的”,而应该学一门真正的手艺。田舍郎一想,民以食为天,还是学烹饪吧。1986年,许竹楼参加政协会议,了解到机关事务局正招收第一批合同工,就给他托了关系,经过严格政审和培训,他提毛笔的手开始掂起了大勺。

做了近三年厨师之后,田舍郎决定回归绘画。此时,艺术的行情转好,他的外公成立了江南书画院,他就到那里边学习边工作。1993年他考上了当时的浙江美术学院,也就是今天的中国美术学院。幼时的私塾教育、在社会上摸爬滚打的历练,再加上学院派的训系统学习,使他练就了敏锐的市场洞察力。同样是画红色题材,他总能独辟蹊径。有一次到井冈山采风,别人画的都是井冈翠竹、黄洋界里炮声隆,唯独他画了一片野草,中有孤木,上面挂着一顶红星闪闪的军帽。他活学活用了齐白石名作《蛙声十里出山泉》中“只画蝌蚪、不画青蛙”的技巧,并给这幅画取名《星星之火,可以燎原》,从而在诸多献礼画家中鹤立鸡群。他获得了不少奖项,但他一直在体制的边缘游弋。

2004年,在一次画展上,他的作品打动了女画家高晔的心。高晔说:“真可惜!你这么优秀的小伙子怎么能没有个好的单位!我让老吴给你动动脑筋。”老吴,就是高晔的丈夫,著名国画家,浙江美协副主席、西泠书画院院长。

事实证明,名人的脑筋不是白动的。2004年9月7日,田舍郎接到通知,到西泠书画院报到上班。但由于上级主管单位文化局改组成文广新局,使他好事多磨了三年,才通过考试、竞聘环节,正式进入体制。此时他已经39岁。当浙江省人事厅工作人员收到他的上报材料时,纳闷地问:“你这么大年纪的人,怎么也被当成人才引进?”田舍郎苦笑着回答:“我刚进来的时候,年纪不大的。”

在翘首等待被组织接纳的日子里,田舍郎考上了湖北美术学院的全日制研究生。他一边在武汉进修学业,一边兼顾杭州的工作,每周一次坐火车回单位点卯开会,次日再返回学校。

当社会画家的时候,田舍郎从没有考虑过职称的事,他认为只要画得好,就可以被市场认可。后来,一位学医的朋友一番话点醒梦中人。朋友说:“我告诉你职称有什么用。论看病,我的医术比主任要高。但他有职称,坐镇专家门诊,挂他的号得走后门。我因为没有职称,只能呆在普通门诊。”田舍郎如梦初醒,连忙递交材料,当年评上了初级美术师职称。又经过六年的努力,他越过了三级美术师的台阶,登上了二级美术师的平台,这是美术界的副高职称。距离美术界的宝座–一级美术师只有一步之遥。

在官方的评价体系中,艺术品的好坏和艺术家的水平不是由受众、也不由市场决定,而是由各种评奖所决定。在田舍郎的工作室里,摆着一排奖杯和奖状:2007年全国画展优秀奖,纪念叶浅予诞辰100周年中国画提名展优秀奖,黄河壶口赞中国画提名展优秀奖⋯⋯尽管在这些奖励里,没有看到金奖和银奖,但已足以使他在体制内脱颖而出。2009年,他填了一套表格,由上级单位报送到市委宣传部,经过专家评审,杭州市政府奖励了他一套房子,按照市价,这套房现在价值300万左右。不但田舍郎这样的画家,获过茅盾文学奖的作家麦家、曹禺剧本奖的编剧余青峰、荷赛摄影金奖的摄影家陈庆港,都得到了人才房的重奖。在杭州这个即使神笔马良健在也会画一套房子的城市里,人才房是体制所能给艺术家的最强刺激。

最近组织决定让田舍郎“多挑一点担子”,委以西泠书画院院长助理之职。现在他每周一天必须到画院上班,其余时间都在自己的工作室搞创作。随着节庆的到来,统战部、民革、西泠书画院,都有展览要他参加。对于花鸟画是否能反应时代精神,田舍郎从不怀疑。西湖区举办西溪湿地花朝节,他送了两幅画,其中一幅画了一把茶壶,一支桂花,龙井茶是杭州的名片,桂花是杭州的市花,在他看来,这就是时代精神的体现。如果是一位更大胆的国画家,应该画一把铁锹、一堆黄土,因为“土地财政、掘地三尺”才是这个城市的时代特征。当然田舍郎不会画这样的东西。从走进尽管拿起炒勺的那一刻,他就知道了体制的重要。“吴冠中说要取消美术家协会,这是说乱话。什么机构都没有,谁来评奖?”

没有评奖,官方就失去了衡量艺术价值的天平,同时也失去了衡量的政绩的标尺。对于田舍郎来说,祖父“做画家要饿死的”这句教导并没有失效,如果只做一个社会画家,将会陷入各种匮乏。有钱有时也会成为麻烦,杭州有一位文化干部升任地税局领导之后,倚仗自己对本地画坛的熟悉,拟定了一份33人的税务征稽重点关注画家名单,一时弄得“上榜”画家们人心惶惶。有了体制的庇佑,则不会有这样的烦忧。

望着墙上那张跟领导合影的大照片,田舍郎说:“我已经很久没见他了,不知道以后他还见不见我。”

Loading

一周微史记(2011年5月23日):一朵朵打了膨大剂的胖桃花

May 24th, 2011

一周微史记:一朵朵打了膨大剂的胖桃花

《现代快报》专栏,此为完整版。

饭店第一次纳客,叫开张;商场第一次营业,叫开业;我的专栏第一次跟大家见面,姑且就叫开栏吧,预计离出栏不远了。作为开栏第一回,我想简单说明一下这个专栏的宗旨。“一周微史记”专门评议一周内微博上讨论的各种有趣的话题,不一定是名人大事,也未必是极点热词,但我会在热点中找冰点,在纷繁芜杂的网络密林中找到有价值的只鳞片羽。

私奔大戏

上周最抢眼的大戏不是高晓松宣判,也不是药家鑫二审,而是某创投合伙人王功权的私奔。自5月16日半夜在新浪微博发布私奔宣言以来,王功权自编自导,把一出活报剧硬生生演成了家庭伦理连续剧。私奔就私奔吧,他却舍不得不发微博,先是透露出跟自己前妻的情变。两人结婚19年,并育有一女,2005年因王功权“犯生活作风错误严重”,而主动离婚。接着,他又承认自己有第二次婚史,有现妻。“深情、俭朴,教子有方”“但在控制丈夫问题上她义无返顾,手段先进,不惜代价,做事出手又狠又快。”王功权承认非常怕她。

此话一出,微博上骂声一片。很多网友说,一开始以为是一个纯情浪漫剧,现在看来原来是一部偷腥血泪史。不过不论别人怎样笑骂,王功权依然很真诚地为自己辩解,坚称“在真实和道德之间,我宁愿选择真实。”

是真实,是做戏,观者不得而知,不过新浪微博网友“作业本”给他算了一笔账。

“ 私奔前粉丝一万,私奔后六十万(实际上到23日为止是55万--作者注)。假私奔骗局被揭穿,又公然私奔。后迫于压力,又说早已离婚。最后其父母曝其与王琴在美国游玩,没私奔。唉,一把年纪了,却被微博的几个数字及曝光率给弄疯了,但你不能拿网友当傻B啊!骗来骗去的不恶心啊!还私奔呢,赶紧像蛋一样圆润的走开吧。”

但是大部分网友并没有这么义愤填膺,秀也罢,剧也罢,大家还是站在中立的立场上看待这事,偶尔调侃一番。南京漫画家李小乖说:

以后男女吵架,估计会这样。
女: 你说,咱们这事公了还是私了?
男:公了咋办私了咋办?
女:公了,你跟老婆离婚咱俩结婚,私了你发微博宣布和我私奔。

戏看到这里,我想出一条生财之道,如果仿效王功权的人越来越多,可以成立一家私奔代理公司,提供一条龙服务。包括代写诗词、拟定公告、更新微博、大兴安岭深山老林李落户、提供全套木屋、绿色天然食品、野生新鲜熊掌(如果私奔者能打得过熊瞎子的话)。

各种膨大剂

私奔毕竟是别人的精彩,食品却关系到自己的安危。江苏西瓜爆炸的新闻让大家为之一惊,后来媒体调查发现,是打了膨大剂的缘故。这时候有农业专家站出来说,膨大剂对人体无害。不过这话显然没有多少说服力。对于饱受食品安全困扰的普通消费者来说,都是宁信其剧毒,不信其无害。不过也有网友拿膨大剂这事调侃。有个姑娘问膨大剂抹在胸口是否能改变身材,有人冷冷地答:能,会爆炸。

食品安全问题频出,如何治理?很多人乞灵于政府相关部门。推特网友@xdp1999说:

“ 一个台新闻在曝光幼儿园伙食不合格,呼吁政府规定幼儿园饮食菜单标准;另一个台正抨击超市收进场费导致商品价格升高,呼吁政府干预,很好,咱们有着可爱的人民,正义的媒体,甘愿养着工商物价这种中国特色的老爷,飞速向SB共和国挺进。”

这让我想起资金杭州的报纸最近呼吁代驾公司多了,但没有一个主管部门,所以非常混乱。事实上,一个正常的社会,不应该设那么多管理部门,尤其是尸位素餐的部门。应该让人们自己管理自己,形成公民社会,在国家与个体之间,形成一个保护层。不过已经有中共政法委秘书长周本顺在《求是》杂志发表文章“防止落入所谓’公民社会’陷阱”,网友就问了,“公民社会是西方的陷阱,官僚社会又是谁的陷阱?”

除了西瓜,物价也好像打了膨大剂。饭否网友“马克芬妮”说:

“和日本人聊天,他们也在说中国的物价太高了。几年前他们还只是从日本国内带食品过来,因为担心食品安全。现在已经连内衣、衬衣、裤子、洗涤用品等,都从日本买了。明明是中国制造的衬衫,他们在日本买比在中国买便宜三分之一的价格都不止。‘发展途上国’给‘先进国’打工啊。”

除了膨大剂,还有催熟剂,我们的生活“肿么了”?有网友发现,现在连恋爱也不天然了。“现在的相亲节目,讲几句话就能在一起了,比一夜情还快。 一夜情还要摇个一晚上的骰子,喝的死去活来的。”

我的好朋友欣燃晚上散步,随手在饭否上写道:“天上连一颗流星都没划过。大爷大妈们还在用心的唱《在那桃花盛开的地方》……一朵朵打膨大剂的胖桃花。”这个比喻调皮而辛辣,其中有深意,欲辩已忘言。

一只苹果

难道我们的生活就没有亮色了吗?当然不是。虽说生活中有惊涛骇浪,但在风暴中安然沉睡,也是一种境界。一位记不起名字的网友说:“小时候,我问爷爷,如果生活中遇到过不去的坎,可怎么办?爷爷回答说:那就不过去好了。”这回答充满沧桑的智慧,让人听了心里安稳踏实。

最近喜欢在微博上坐而论道的人多起来,李敖在新浪开了微博,网名“哈囉李敖”,他的发言一如既往地张狂生猛,但总让人有一种吵架怕理亏的感觉,缺少山高水长、娓娓道来的贤者之风。相比之下,我更喜欢看先锋戏剧导演张广天的微博,看他谈饮食男女,看他论哲理玄学。最近,他说了一段很形而上学的话,我问他能否用一首歌来表达。他真的去写了,深夜两点,他写成了这首《苹果》:

真的苹果,
红苹果,
青苹果,
大苹果,
小苹果,
都叫做苹果。

其实苹果,
只是一个说法,
并不等于可以吃的真苹果,
所有真的苹果加起来不等于一种说法。
说苹果和说不是苹果,
是和不是都不是一只吃的苹果。

我终于想吃一只苹果,
特别想吃一只苹果,
我突然看见一个女孩子的屁股,
于是我忽然明白苹果是整个世界。

张广天的玄学原作是这样写的:“什么是形而上学?就是具体之上的一般知识。德国哲学希望以一般的一般进行辨证思考,提出了真理的相对性,结果崩盘了。于是,有人就决定不如再次回到具体中。那么,也就是再次回到生老病死的色中。佛教的厉害,在于它有绝对先验的“性”,而“性”即真理。性是超越具体和一般的,既具体又一般。1+1=1! ”

我的朋友林雷看后说,怎么觉得反倒是看哲学思辨体更清楚更明白,歌词体反而看不懂呢?这只能说明各花入各眼,但大家对终极真理的追求应该是一致的。

以上是见报内容,以下是买一送一的附赠内容。

那谁,生日快乐!

5月18日是我好朋友宋石男的生日,他微博中写道:“一大早就被爱妻生日快乐歌声叫醒,她一边唱一边打拍子,方式是用力拍打我的胖脸,也就是“铲耳屎”(乐山话,即打耳光,足以将耳屎都铲落!)宋小皮也给他老爸送上了生日礼物——用奶瓶猛击我头部祝我永远健康。”

在这里,宋石男活用了一个文革典故“永远健康”。这是林彪的专用祝福语。我想起一个笑话,文革时期,贵州革委会主任叫李再含,当时造反派在食堂开饭前喊口号:”毛主席万寿无疆,林副主席永远健康!”之外,还要再加上一句:”李再含同志比较健康,比较健康!”

今天还是另外一个人的生日,关于他的音信渐无,瓷瓜子、铁生肖是留给我们的最后记忆。

对了,还有一个组织90岁生日快到了。老六张立宪在饭否上说:“ 各出版社都在党的生日前赶制献礼大书,印厂工期排满,六月份甭指望再占上机器了。”

新华体

与贵党有关。专栏作家胡续冬说:昨天听见新闻里在播“由中国共产党主办的第二届中欧政党高层论坛在北京成功闭幕”,觉得十分错乱。“中国共产党这个耶和华一般的词怎么可以和“主办”这种具体的、琐碎的动词连用在一起呢?新华体看来开始崩坏了。

官话失灵,但礼失求诸野,乡野的智慧是无穷的。网友@第五元素说: 在铜锣湾遇到一个非常有趣的出租车司机,我问他,我党会不会把香港变成跟内地一样?他回答:不会的,因为它要让香港演戏给台湾看,等到台湾上当了,才原型毕露呢!我听了,笑得前仰后合。

不过新华社并非一无是处,最近就登了中国防火墙之父方滨兴在武汉大学被扔鸡蛋和鞋子的报道。网友说,小心,以后鸡蛋可能要实名制了。

万税,万万税

冯大辉老师是著名的DBA架构师,他离开阿里巴巴,开始了创业之旅。但最近,他被税吓了一跳:

“搞了半天,辛辛苦苦互联网创业的也还是他妈的给政府当工蚁。461号文件,关于国税总局调整股权计税方法的通知,行权收益上缴税金是行权收益的45%,你没有看错,是45%。”

对于税收,对于我们日常的商品中有多少税,对于我们的税收都到哪里去了,我是在一窍不通,只能引用一下专业人士的发言。推特上 @zhufengme说:

“ 仔细研读了关于行权税的规定,并咨询了专业人士,最后一致认为,以后如果创业的话,还是把公司注册到国外,起码是香港先吧。这政策分明就是在扼杀创造力和新兴产业,用脑子进水已经不能准确形容了。”

给Geek的提醒

说起苹果给大家提个醒。如果你用iPhone或iPad(包括2),并且注册了中国App Store帐号,并绑定了信用卡,以下信息可能对你有用。

推特网友@Ratoo说:“最近 iTunes 帐号被盗表现为中国店绑定信用卡帐号, 被盗后迅速购买大量 app 兑换码在淘宝出售, Apple 至今没有采取封禁购买者帐号的方法来阻止这种行为. 还是珍惜生命美国店+Gift Card 吧。”

我听了这话立即取消了中国帐号的信用卡绑定,转而只用美国帐号,并且到淘宝上购买了正版的redeem gift card。

如果你是摄影爱好者,请看这个帖子。她在山坡上哭了—-拿相机的人,请你自重!(http://www.douban.com/note/147765317/)。推特网友@wangpei评论道:“所谓摄影爱好者,就是一群想搞艺术,但不会写画,于是走捷径买相机「搞创作」的暴发户式的2B。”对,这也是我的观点。

生活TIPs

其实,推特、微博上每天信息量最大的是生活信息。我喜欢那些灵动的文字和跳出生活之外的诘问。

饭否网友@西湖的小夕问:“黛珂的润肤霜卖7000一瓶,为什么那些女人还是老了呢?
”我回复道:“悍马的马力那么强劲,为什么那些开它们的男人还是萎了?”

饭否网友@找不到服务器说: 对每一个自然现象进行严肃命名,比如初夏傍晚十字路口闯红灯而过的风。

我最敬佩的转@孤岛黄老邪,也就是黄继伟老师,在饭否上说:“文具控是间歇性地觉得自己又没本用又没笔用又没好书签好信纸好橡皮好卡片了……这个群落的人不少,出本《北京文具地图》似乎可行。”哎呀呀,知音啊,皆因儿时穷,同为文具控。

黑森林之歌导演@陈晓卿每次来杭州都会给我打电话,这次一犯懒,就没打。结果被我在书吧抓了个正着。他写道:“西湖边北山路无数高档会所之间,纯真年代书吧这样平民消费得起的场所实属难得。更难得的是在这里居然遇到@王佩 老师和他的新婚太太。”

更正一点,我跟我老婆不是新婚,已经结婚8个月了。我们的理想就像饭否@安非他明.sun说的那样:“ 街上那对结婚多年的中年夫妻亲密得就像搞婚外情一样。”

但可以肯定的是,我们再怎么不济,也不会变成广场上扭动的歌功颂德的胖桃花。

Loading

一封群众来信:关于施瓦辛格同志生活作风问题的处理建议

May 22nd, 2011

【白板报按】本文发表于5月22日《南方都市报》A24版,见报时略有删节。

尊敬的共和党加利福尼亚委员会领导:

在CBS《新闻六十分》中看到施瓦辛格州长生活作风问题的报道,作为共和党的老党员、参加越战40年的退休老兵、美国不打孩子工作委员会的理事,我表示十分难过与痛惜。

施瓦辛格同志,出生贫寒,年轻时为生活所迫,做过健美先生,后来自学成才,成为一名打星。由于皮糙肉厚,擅长挨打,德艺双馨,他在国内外都产生了一定的影响力,本着人才难得、特事特办的原则,经上报白宫批准,破格免试录取为共和党加州旅馆书记,进入公务员编制,享受副州级待遇。后来经过全党的鼎力相助和他自己的刻苦努力,成为加利福尼亚州州长候选人。

在他竞争上岗之前,社会上就流传着一些关于他个人作风问题的风言风语。什么爱跟女演员深夜对台词,爱吃女记者豆腐等等,对此共和党风纪委员会对他进行了约谈,我也是谈话人之一。他当时做出了深刻检讨,承认自己由于刚刚步入政界,身上还沾染了社会上的坏习气,今后一定要防微杜渐,以一个共和党员的标准严格要求自己。他的表态得到了党内和选民的一致认可,后当选为加州州长,享受正部级待遇。

从政十年,他虽然政绩上乏善可陈,但在党风廉政建设方面还是可圈可点。他没有以权谋私进行权钱,没有用封官许愿的办法骗女实习生上床。虽然辖区内有硅谷各大公司,他也没有对企业吃拿卡要,也没有让自己的亲属入股开公司,更没有收女企业家为干女儿。他没有为墨西哥非法女移民办理假身份,也没有利用公共裙带进行权力寻租。尤其值得称道的是,在全球房地产爆炸性增长的情况下,他没有对旧金山进行旧城改造,没有大肆拆迁,更没有把土地和工程交给自己的红颜知己去开发。

然而就是这样一位看上去一身正气、两袖清风的好干部,居然有重大秘密瞒着妻子和组织。原来早在十多年前,他就跟家里的女佣人发生不正当关系,并且使对方生下一子。当然,感谢上帝,值得欣慰的是,他虽然在道德上犯下了重大错误,但没有在罪恶的泥潭中越陷越深。首先,他没有迁怒于情妇,也没有像《新闻六十分》国际新闻中报道的那样,杀死自己的情妇。其次,他还算良心未泯,对非婚所生的儿子尽抚养之责,每个月从私房钱中悄悄拿出一部分接济儿子。最为重要的是,他悬崖勒马,在退出领导岗位之后,向妻子坦白了自己的出轨事实,向公众暴露出自己的劣迹,并做出诚恳的道歉。还有一点,我们注意到,尽管网络上对他议论纷纷,他并没有雇佣公关公司和“水军”,进行所谓“危机公关”,没有动用老部下老关系,删除对自己不利的报道。从这几点来看,施瓦辛格同志的错误是严重的,行为是丢脸的,教训是深刻的,但行为是即便是不可原谅的,也是可以理解的。

我们应当清醒地看到,在美国经济形势逐渐好转、反恐战争取得决定性胜利、世界舆论对我空前有利的情况下,施瓦辛格同志的错误转移了媒体的注意力,为国际反美势力制造了口实,这是血的教训,全党要时刻牢记。

但是我们还应当看到,尽管犯了这样那样的错误,施瓦辛格同志仍然能够坦然面对不完美的自己,没有文过饰非,没有强词夺理,而是像一个男人一样承担其自己行为的全部后果。25年的美满婚姻一朝终结,和美的五口之家从此拆散,舆论的唾弃,大众的指责,媒体的“挖粪”,网络的“扒灰”。惨象,已使人目不忍视了;流言,尤使人耳不忍闻。我听到衰亡民族最后的回声了。他已经付出了代价,就放过这个可怜的人吧。正如耶稣所教导的,“你们其中谁没有罪,就可以向她扔石头。”

最后,我郑重提议,对施瓦辛格同志进行留党察看一年的处分,以儆效尤,以观后效。

一曲忠诚的赞歌!

皮特-哈马斯勒

Loading

找猫记

May 21st, 2011

【微博实录】

白菜头,出走8小时,你也该回来了!我住一层,有个院子,跟邻居家矮墙之隔,白菜头夜里都跳过去玩,昨夜去了却没回来。

出去找了一圈,没见白菜头的影子。最好的可能是在邻居家的院子里,最坏的可能是翻过邻居家高墙走失。现在我只有等待。

白菜头还没有回来,无地彷徨,无暇悲伤,只有一心一念,找到它,无论它流落在哪里。

以自由撰稿为生的最大缺点就是,明明遇到很难过的事,但是交稿死线已到,只能强忍感克制,让自己麻木。白菜头依然走失,我在贴了一圈寻猫启事后,现在不得不回到电脑前写稿。

男人的虚伪在于,明明自己难过得要命,却一边发寻猫启事,一边对邻居说:“一只猫,我才不放在心上。但我老婆急得直哭,女人啊!”

猛然一回头,白菜头就坐在PS3上,但这只是幻觉。

厚着脸皮,按了邻居家门铃。只有一位阿姨在,说明只是来看看猫逃跑的现场。发现院墙旁立着几根木棍,根据我对猫的了解,它可以跳跃攀援而上。邻居家还养了一群小鸭子,白菜头每天翻墙,应该就是为了看这些鸭子。但鸭棚里并无它的踪影。

邻居家院墙外是电信大院,今天上午去找过两次,没有结果。受微博上猫友点拨,这次我带来猫粮和妙鲜包。洒到猫可能翻墙落下的灌木丛中,并每个死角仔细搜寻。仍不见一丝痕迹。再回到翻墙现场,看见一直小黑猫正在吃我洒的妙鲜包,见我,想躲。我请小黑传话白菜头,我在找它。

找猫时,心情好很多,虽然找不到,但心存一丝希望,总好过坐在家里等待煎熬。白菜头,不要放弃,你身上的膘可以坚持两天没问题,我一定会找到你!

定下神来,刚准备干一会儿活。忽然想起前天猫跟我一起在卧室里捉老鼠的情景,它负责地面侦查、进攻,我负责空中掩护、打击,一个小时,全歼老鼠。我的眼睛一下子发湿。白菜头,等等我,夜里我来把你领回家。

情感丰富的人,丁克夫妻,都不适合养宠物,很容易投入过多感情,一旦宠物出现差池,徒增伤怀,无益于健康。古人说情深不寿,还是很有道理的。

不死心,搭锅煮鱼,以前猫都是闻到空气里的鱼味,就自己跳出来,虽然这次奏效的希望渺茫,但聊胜于干等。

鱼汤已沸,满院腥香,白菜头如果能闻到这味道,纵是千山万水也会回家。它一定被高墙门、人声喧哗给阻隔了。没关系,让我来跨越这些障碍吧,这些鱼是你晚上回家的宵夜。

接到曾惊魂99小时找回爱猫的 @许忽忽 同学的电话,深受鼓舞,今晚10:30,我将斗志昂扬去找猫,让小布尔乔亚的伤感随风而去吧!死亡,不属于无产阶级!迷失,不属于被爱的猫!

18:37分,接到热心邻居电话,说在电信院墙上看到白猫一只,我和老婆,带了妙鲜包和白菜头用过的猫砂,赶了过去。一边洒吃的,一边喊它的名字。但没有呼应。忽然在草丛中看到白猫一只,我俩初大喜,细一看,是只瘦小的白猫,姑且叫小白吧。喂了小白,嘱它转告白菜头。无功而返。

找猫的过程中,老婆喊着猫的名字,又哭起来。我不担心猫,它生存能力肯定能扛过这几天,我担心悲情伤着老婆。所以,白菜头,决战就在今晚。你Y给我出来。

休息一小时,11点开始,与铁哥们一起连夜蹲守,活捉我家调皮猫。这次行动的代号是“二王”。

“二王”行动在11:40分展开,我们两人去了电信大院,门口保安说夜间不安全,领导会巡查,不让我们进。好说歹说,在一位保安的陪同下,到猫翻墙的院墙边撒了猫砂和猫粮,又出门把周边300米的灌木草丛搜索了一遍,一只猫也没看见。不过找到一条猫可能要用到的回家线路,并撒了猫砂。

电信大院的保安以夜间安全为由,不让进去找,只能黎明的时候再去了。明天要准备一次性小碗,盛一些水和猫粮,放到猫可能出没的地方。尽人事,听猫命,目前只能如此了。

我们这卑微如尘埃的小时代啊。亚历山大不会为了一只猫哭泣,凯撒大帝不会为了一条狗而发狂。将军杀人千千万,帝王杀人万万千。而我这微末之人,所能做的就是为一个更低微的生命而守望。

打开第三罐百威,三年多来第一次独喝闷酒。因为猫走失,今天老婆哭了三次,每一声都像钝刀割肉一样。一个男人如果保护不好自己的妻儿宠物,也就枉称男人。找回白菜头,是个成本收益问题,我承认,我愿意为猫投入的成本终究有个上限。如果走失的是我儿子,我愿意为他杀人放火,入党都在所不惜。

今晨5:15,院子里传来咕咚一声,随后是一串清脆的猫叫声,推门一看,是白菜头,正骑在鱼锅上。简直不敢相信自己的眼睛,在出走31个小时之后,白菜头独自回家了!!!感谢各位耐心听我倾诉,感谢各位朋友的悉心指导,我爱你们每一个人!

要感谢的人太多,感谢半夜陪我搜查灌木丛的 @星空. 感谢专程登门探望的 @冯一刀 ,感谢一直给我鼓励和祈愿的 @欣燃 ,感谢电话慰问的 @和菜头 ,感谢提供全程技术指导的爱猫侠女 @许忽忽 ,感谢霍炬夫妇,感谢各位饭否,推特,新浪,网易微博上安慰指导过我的朋友们!

【文学创作】《快递传说》《沙县小吃不是为了挣钱才开遍全国的--战争远没有结束》的作者里八神,根据我的招猫经历,写了一篇幻想小说,《寻猫记》。

Loading

捕鼠记

May 13th, 2011

上个礼拜天,我正准备从上海坐高铁回杭州,接到老婆的电话,声音急促,显然刚受过惊吓。

“吓死我了,白菜头刚刚叼了一只老鼠到房间里来,还吱吱地叫。现在老鼠跑到沙发下面去了,白菜头正在沙发边蹲守。”

我让老婆保持镇静,并告诉白菜头说,再坚持一个小时,援军马上会到。

抓老鼠这件事我非常在行,有一个关于我和老鼠的故事一直在家乡流传,还是让我家乡的好友强强讲给你听吧。如果你跟我俩一起吃饭,这是他必讲的故事之一。

强强讲的故事

大家好,我是王佩的发小。2008年我到杭州来玩,住在他的出租屋里。我觉得有些异样,因为床上看到了一颗颗大米一样的黑色颗粒,很像是老鼠屎。我问他,这个房间有老鼠吗?王佩摇头否认:

“怎么可能?你看我房间里衣服和书都没有被咬过的痕迹。”

我一看也是,哪有这么听话的老鼠。也就放松了警惕。

王佩每天都夜里回家,因为我的到来,有一天,我们不到晚上10点就回家了。一开门,我看见一只大老鼠正在桌子上跳舞。

谜底解开了,这只老鼠平常跟王佩和睦相处,它摸清了王佩活动的规律,从来不在12点到上午这段时间活动,所以,王佩才对他的存在浑然不绝。

老鼠看到我俩进门,立即刺溜窜进了卧室。我让王佩急忙把门关上,今晚一定除恶务尽!

谁知道这只老鼠,由于长期与王佩同居,已经有了灵性。它知道王佩爱书如命,所以从不动他的书。当我们追它的时候,它能够在晾衣绳上快走如飞,让杂技演员都自叹不如。

本来,我们也不想杀生,就把窗户打开,希望它能自己跳下去。谁知道这老鼠太聪明了,它知道从六楼跳下去没有好结果,所以负隅顽抗。

最后这只老鼠筋疲力尽,被我们逼到一个墙角上,我拿了一只储物箱的塑料盖子,狠狠地向老鼠压过去⋯⋯直到,老鼠变成一直蝙蝠。

强强的故事讲完了。

接了电话一个半小时之后,我急匆匆走进家门,只见白菜头还在沙发边上警觉地蹲守。老婆说,它一会躺下,一会站起来,但从没有离开过看守岗位。有一次,老鼠探出头,想逃走,被它低声一吼,又吓进去了。

我让老婆离开这个房间,把房间里的柜子箱子搬到院子里。然后移开沙发,只见一只12公分左右长度的小老鼠,惊慌逃往床下。白菜头像一道白色的胖闪电,冲了过去。我俩紧密配合,它负责我钻不进去的床下、橱柜,我负责它到达不了的空中,并用一根登山杖进行空中毁灭式打击。

但老鼠毕竟是老鼠,它忽而像《碟中谍》里的汤姆-克鲁斯单爪把自己吊在床板上,忽而像《LOST》里的John只身隐藏到窗帘背后。白菜头非常尽力地追赶,并且注意跟我形成配合。最后,我们终于合力把老鼠逼到了一块木板下面,由于白菜头强大的威慑力,老鼠不自觉地发出滋滋的叫声。

我对白菜头说,退后,然后平地跃起,以减肥反弹的体重踏向那块木板。

世界清净如初,只听见白菜头疲倦的喘息。

接下来是消毒洗地的时间,由于场面过于血腥,我没有拍照片,把尸体装进塑料袋扔到小区的垃圾箱里。

老婆小心翼翼地回到房间,当她准备表扬白菜头的时候,发现它已经累得昏睡过去。恪尽职守的白菜头,无惧无畏的白菜头,你成就了新时代的传奇,作为猫居然还抓耗子!

所以,当你以后看到我因为丢了白菜头而揪心,不要以为惊奇。

Loading

丑角中的丑角,笑话中的笑话--关于中国文学的大吐槽

May 8th, 2011

今日吐槽是从茅盾文学奖开始的。今年茅奖,浙江提名了南派三叔的《盗墓笔记》,如果能够获奖,这会是文学奖项多年来第一次实至名归地颁给“文学”,如果文学的定义就是给人看的人学的话。

茅盾文学奖对于作家为什么重要?因为一旦获奖,就意味着获得官方的嘉奖,成为几个一工程,变成文化立市、文化大省的政绩,同时也意味着一连串令人咋舌的官方奖励。在沿海城市,意味着奖励价值以百万元计的“人才”房、进入当地政府的名人堂、在某种程度上被政府包养。更何况还会获得市场回报。

茅奖、鲁奖有多少猫腻,外界不得而知,但不断有内幕消息维基解密一样传出来。曾有一个作家获过此奖,有人提起来非常不屑地说,这个奖是给评委送茶叶送出来的

按照诺贝尔的遗嘱,诺贝尔文学奖应颁发给“在文学界创作出带有理想倾向的出色作品”的作家。 在瑞典原文里,“idealisk”含有“理想主义”的意思。尽管屡受争议,偶尔错勘贤愚,诺贝尔文学奖还是有原则和标准的。但是这个茅盾文学奖的标准是啥呢?

按照官方说法,茅奖颁给符合两个标准的作品:1、思想性,要宣传社会主义思、改革开放思想,反映历史规律,塑造社会主义新人。2、艺术性,鼓励那些具有中国作风和中国气派,为人民大众所喜闻乐见,具有艺术感染力的佳作。能获此殊荣者,除了《科学发展观读本》,就是网络小说了。

茅奖的重头奖颁给长篇小说,这本身是件十分搞笑的事。中国根本没有西方意义上的小说,即novel。西方小说的谱系非常清楚:史诗-罗曼司(传奇)-小说。中国没有真正意义上的史诗,别跟我说《格萨尔王传》,那玩意叫民间文艺。中国小说的来源有两种说法,一种是民间通俗文学,一种是文人创作。

小说,在文艺复兴运动中,成为文明的主要载体,这也就是为什么在西方一直重要的原因。小说在中国不过是历史之余墨,虽有明代四大奇书和清代两大奇书等文人小说的出现,但本身并不承载文明与启蒙。小说在中国就是用来消遣的玩意儿,那些模仿西方的长篇更缺乏根基,成为政治思想的图解读物。

敢问衮衮诸公,从小到大,可曾读到过一部中国在世作家创作的,能够跟《战争与和平》《悲惨世界》《局外人》略为相似的小说吗?从我个人的经历来看,我读到的只有两类:垃圾和渣滓。

中国小说的现状是:现实主义是一个大粪坑,90%的中国小说家都跳了进去,先锋主义是一个抽水马桶,剩下的10%都被吸了进去。

四大名著在中国家喻户晓,在书店里畅销不衰,并不是因为中国人喜欢古典小说,而是因为中国现当代小说太烂了。曹雪芹笔下的一只水鸟,都比《白鹿原》的主人公更鲜活,更立体。

当雨果写下珂塞特这个名字,他的心中有苦难,有救赎,有上帝。当陈忠实写下小黑这个名字,他心中只有鸡零狗碎。当卡夫卡笔下的人物变成一只大甲虫,我们背上也好像长了坚硬的壳。当军统用狼狗舔舐共军女情报员的裸体,我们都笑一笑,希望作者脱光坐在那里。

中国非但没有novel,还没有亚里斯多德《诗学》意义上的戏剧(主要是悲剧),中国有的是笔记,通俗文学,文人奇书,杂剧南曲,无一是现代意义的文艺形式。中国最强大的是文体是史,尽管24史充满了帝王将相的杀戮权谋与谎言,但至少是能拿得出手的传统。我们的文学全是沙上城堡。

如果每个民族都拿出一个在文学史上立得住的人物,英国人推出哈姆雷特,法国人推出冉阿让,俄国人请出安娜-卡列尼娜,美国人抬出推销员威利·罗曼,中国人把西门庆抬出来,想了想不妥又抬了回去,最后换成了福贵少爷。

我们嘲笑美国只有200多年的建国史,可曾想过,美国文化来源于欧洲,有希腊-罗马-文艺复兴一支正脉,我们中国的文化(语言,文学,音乐等等)只有区区90多年的历史,中国才是世界上文化最贫乏,最落后,最原始的土著国家。

一群人整天写长篇,拍电影,创造史诗,其实都是白忙活,实在一点,承认吧,你们搞得那玩意就是传奇,就是评书,别瞧不起故事会,从血统上讲,它比《当代》《收获》正宗多了。

国粹,你们就剩下这点国粹了,于丹们发财还甭不服,至少乃们卖的那玩意是百年老店生产出来的。中国当代有啥?只有两样东西,小品和京味小说,这两者一个是天桥的产物,一个是文脉的传承。中国是一个大笑话,中国文化是关于笑话的笑话,中国的文化工作者是丑角中的丑角(非贬义)。

我再说一遍,中国是一个大笑话,中国文化是关于笑话的笑话,中国的文化工作者是丑角中的丑角。凡是承认这一点,放下身段认命的都赚钱,凡是否认这一点,试图拔高,试图营造悲剧的,都粉身碎骨,变成笑话中的笑话。

所以,所有中国关心文艺,热爱文艺,从事文艺,以及搞文艺工作者的人联合起来,笑吧,尽情笑吧,笑我们自己吧!

Loading