白板报

不知不觉，已经立秋。夏天把最后的热力和蝉鸣一起释放，台风来了又去，热点沸了又冷，一个夏天就这样悄然过去。

哈利波特骑着青春的扫把就这样飞走了

推特网友@StarKnight说：一个在美国长大的华裔小女生回了一趟国之后，在脸书上传了一张串烤鹌鹑，说明是：“在俺们国家，午饭一般都吃这种迷你烤龙。”

如果你看了《哈利波特与死亡圣器（下）》，就知道西方概念里的龙，就是一个放大版的烤鹌鹑。随着“哈七下”的完结，这部历时十年、四易导演的系列电影终于落下了帷幕，也标志着《哈利波特》成为尘埃落定的奇幻经典。到2011年6月份为止，《哈利波特》已经卖出4.5亿本，译成67种语言，品牌价值高达150亿美元。

《哈利波特》作者J.K.罗琳本人的故事令人称奇。1965年出生的她，六岁就酷爱写作。1990年，她乘火车从曼城到伦敦途中，一个人物形象浮现在脑海里，这是一个黑发青涩的男孩，戴着一副大眼镜。这个形象让她激动不已。彼时，她的母亲去世，她能深切体会到孤儿的心灵之痛，她决定写出来。

1992年，罗琳跟一个葡萄牙人结婚，一年以后闪电分居，生下了一个女儿。她成为单亲妈妈，靠政府救济为生，并且被诊断出抑郁症，人生跌入低谷。此时，唯一能拯救她的就是写作了。罗琳2008年在哈佛大学的演讲中，披露这一段人生感受：“失败意味着扫除不紧要的东西。我停止伪装，回归本真，聚集能量，完成对我重要的作品。恐惧已经释放，我自由了，我还活着，我有爱女，还有一台老式打字机和一个伟大的想法。降到谷底让我从头构建我的人生。”

罗琳所说有多少是真的，颇令人生疑。人总是习惯用简单的因果关系去解释生活，成功了之后，任何一件小事就往励志的方向引。也许，罗琳当时的人生选择本来就是盲目的，闲着也是闲着，写作就跟现在上网刷微博一样，打发时间罢了。

1995年，《哈利波特与魔法石》手稿问世，在被12家出版社拒之门外后，Bloomsbury出版社买走了它，不过只预支了1500镑稿费，这钱不足以养家，经纪人建议罗琳出去找个工作补贴家用，97年，苏格兰艺术协会赞助了她8000镑，聊补。她经常带女儿到咖啡馆写书，因为在那里，宝宝睡得快。

1998年是罗琳时来运转的一年，她处女作的版权在美国拍卖，得到了10.5万美元的报酬，她说当时激动得“差点死去”。此后，她以每1-2年一部的速度出版，并且出版时间都选在在六、七月份，学校放暑假的时候。1998年《哈利波特与密室》、1999年《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、2000年《哈利波特与火焰杯》、2003年《哈利波特与凤凰社》、2005年《哈利波特与凤凰王子》、2007年《哈利波特与死亡圣器》，简称连起来就是“哈哈哈哈哈哈哈”。

哈利波特到后来，调子越来越黑暗，我记得梵蒂冈教廷曾经就此发表过警告。罗琳其实告诉世人，姐写的不是儿童文学，姐写的是死亡。她之所以从不吝于提起死亡，是因为死亡是一种无法改变的东西。没有人在这个漫长的魔法故事中复活，罗琳从不试图给人以假象。即使被复活石唤醒的死人也是不快乐的，最终还是要回到坟墓去。

《哈利波特》在电影上的成功也超乎寻常，它的电影版权被华纳兄弟买走时，罗琳附加了严格的条件，比如，必须全部用英国演员。她牢牢控制全部电影剧本，不容改编乱改，另外她还是担任了最后两部的制片人。如果没有改编成电影，这部超长篇小说的普及度和影响力都会大打折扣。人们就是看着扮演哈利波特、罗恩、赫敏的小演员容颜转变，才意识到时间的飞逝。

《哈利波特》不算完美的大结局，让人明白什么叫一代人过去，一代人又来，唯有此地此景此世界永在。

许多人到电影院里去重温自己的青春，不过友情提醒一下，在网上小心剧透党捣乱。科幻作家@tihu愤愤不平地说：“史上最过分剧透，莫过于把伏地魔倒地身亡的几秒钟做成gif动画放到微博上传播了，谁这么过份啊！”

童年的好吃的都到哪儿去了？

谁的童年里没有一点遗憾？在推特上，一群人回忆童年时的小快乐和小伤感。有人说，小时候好不容易买了一包小浣熊带回家，被母亲放进锅里煮了。

有没有无可抱怨的童年，我觉得我的童年就是。我在田野里听着云雀的鸣叫、采着满地的野菜、骑着马，看着云朵长大，虽不富足，但充满快乐。

身在澳大利亚的准妈妈 @Annie_Tang说： 估计老外读Nothing to
Envy（没什么可嫉妒）脑子里没概念，我们读这个，哎哟，那个画面是栩栩如生啊！什么大红的标语、红扑扑脸蛋、跳舞的儿童、慈祥的笑容金色的光芒、锃亮的拖拉机丰收的粮食……

提起童年，大家不约而同地认为，那时的物质虽然贫乏，但食品既便宜又安全。尤其党新闻爆出95%的山西陈醋由醋精兑成之后，推特微博上更是一片愕然。

@醍醐说：“作为一名山西人，我嗜醋如肉，基本上都买超市标价最贵的山西陈醋，昨晚进厨房看了看，配料表上仍逃不了苯甲酸钠添加剂。”@霍炬经过仔细研究，发现常用的天津独流老醋中除保质期3年的之外，常用的保质期1年的都没有苯甲酸纳，看来不买最知名的品牌能避免一些误伤。

既然区区一瓶醋都以次充好，那么价值高昂的食材就更令人怀疑了。推特网友@arthur369说：“前天请朋友来家吃饭，3个人4个菜。400多克的三文鱼刺身，雪菜蒸黄鱼（2条），蟹粉豆腐，松茸炒鸡蛋。刚才算了一下，原料成本160元。那饭店应该卖多少钱才能有利润可言？”

另一位网友@virushuo补充道：“如果经常买好一点的原材料，你会惊奇的发现按照这种原材料成本核算，大部分高档饭馆都赚不到钱。按照进口三文鱼/金枪鱼/黑旗鱼价格计算，在上海人均低于300块钱的日料店理论上都没利润。人均500之上才能略赚。那么大家吃的到底是什么呢？”

不管吃的是什么，有一点是确切无疑的，食品的价格在升高。网络作家@冯一刀到西北旅游了一圈，发现西安物价长势喜人。贾三包子已经从09年10元一笼涨到16元，某著名肉夹馍，已经从6元涨到10元，并且推出15元一个的优质肉夹馍。而华山门票现在是180元。

BBC报道，自从2008三聚氰胺有毒奶粉事件以来，中国的食品安全问题不断，这一切都让中国的中产阶级感到不安，既然自己不能吃上特供食品，于是一部分有较高收入的专业人士，决定自己种菜，大家在周末时候回归到“以农立国”的传统，当起了农民。

一个爱书的小仓鼠的忏悔

我爱读书，不求甚解，爱买书，只屯不读。知道我见到用汉语写作的韩国专栏作家金宰贤，我才开始自我审视。金宰贤有着特殊的的阅读习惯，手中积压的未读书从不超过3本，读不完绝不买新书。我问，“是因为住处空间放不下吗？”他说：“是心里空间放不下。有书在手而读不完，心里压力很大，就放下所有的事，先把书读完。”每年买书上百本、只读不到十分之一的我表示十分惭愧。我一直以买书代替看书，已然病入膏肓。回到家，到网上书店取消了一个670多元的大订单，接着开始对家里的藏书全面摸底。哪些没看，哪些永远不会看，哪些书何时看，哪些书不该买……这些问题渐渐有了答案。

我发现，我永远不会看的书，都是在二手书店里图便宜买的。比如，出差在海淀的一家二手书店，我买了一套八本《唐宋八大家注疏》，吭哧吭哧背回杭州，翻也没翻过。在杭州的二手书店整套买的《清代野史人物丛刊》等书这辈子也不会去看。

推特网友 @liudimouse分析道：“买书不读综合症的根源在于买装13书，治此症的秘诀在于下决心：不爱看的书哪怕所有人都认为是经典也不买。对我来说这一范围包括所有中国古典文学书籍和几乎所有历史类书籍。总之，你是书的主人，不是奴隶，读经典请只读自己喜欢的经典，不要因为是经典而读。”

而在德国求学的@wuyagege的意见跟鲁迅一致“少读或者不读中国书”，他说：“自从不怎么看中国书之后，脑袋清醒了很多。”

中年人应当无所畏惧

微博的作用之一是提供一各倾诉噩梦的场所。我的朋友郭老师因为即将坐高铁而变得一场焦虑，@guodaxia安慰她：“对付恐惧的最好办法是告诉自己生死由命。常想起小时候我妈讲的一件事。她们村一个渔民，过年的时候让人算命说犯水灾，就没有上船，在家种地。夏天骑着骡子下地，过河的时候骡子忽然惊了，狂奔，把他扔到河里淹死了。”

有一位没见过面的网友@sanwolfy好久不见，却原来他刚刚当了爸爸。有一天夜里，他忽然冒出头来说：“悠闲的生活已离我远去。上天待我不薄，厚重到想压垮我。我是独子，现在母亲出状况，宝宝刚出生，媳妇坐月子，本命年果然不好过啊。好吧，到了需要我咬牙坚持的时候，激起我的斗志了，来吧，生活！”

大家能给他的只有建议和鼓励，“生活就好像吃花生，你永远不知道哪一颗是坏的。”他回复道：“中年男人无所畏惧，因为没有退路。推特能使我偶尔松弛一下神经，不错了。生活本就该如此。”

如果你经常做梦，那要注意了。因为梦是潜意识，是你全部的本能冲动，要跟着它走。所有的焦虑梦应立刻寻找解决方法。在天津听的相声。

老：我做了一个梦。
小：我给你分析分析。
老：我梦到爬楼梯。
小：性压抑啊
老：我还梦到钻地道
小：性压抑呀
老：我这把岁数压抑点好
小：也不能太压抑
老：对，我释放一下
小：于是你梦到无数双鞋，你穿完这双穿那双。
老：好，我性释放了
小：不，您性放纵啊！

无论生活有多么难，重要的还是要靠自我调节，网友@glorysdj说：回来下车走路的时候，看到路边有一家公司，招牌上题着“境由心生，事在人为”八个字，招牌往上是张江此刻漫天幻变的白云。凉风起自天末，人间时秒如梭。

@MadBigg说:用烤串的竹签，来细数还未过完的夏天。

正应了一句日本的汉诗：夏风吹袖满，不必唤春归。

过去的一周，不提感动，因为容易感动的人，容易忘记。也不必说悲伤，因为眼泪会被岁月风干，只留下难以辨认的痕迹。各种情绪，只有借苏东坡的一阕词可以表达：“君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。“

我们不会被震慑，也不会噤若寒蝉。

挪威于托亚小岛上的杀人惨案震惊了世界，恐怖分子布雷维克假扮警察，向岛上的年轻人扫射，共造成70多人死亡。挪威全国下半旗致哀，首相在致辞中说：”我们不会被震慑，也不会噤若寒蝉。“这句话也成为7月31日，网易等门户网站的头条。

在这次枪击案中，有一个16岁的女孩朱丽，她藏在海边岩石后面，一直跟她在家中的母亲保持短信联系。她母亲根据电视直播，告诉她外界的情况，并警告她，杀手穿着警服。母亲的安慰和鼓励，稳定了朱丽的情绪，使她逃过了一劫。

挪威小岛杀人狂布雷维克留下了2000多页的宣言，在这份宣言里，也提到了中国，他说“中国人只想赚你的钱”，他说自己到过上海，”一进麦当劳就几十双眼睛齐刷刷盯着你，让你吃不下饭。”他还受骗过，为一个1欧元的菜支付了30欧元。网友评论：“这并不意味着，连恐怖分子到中国都没有安全感。而是证明，此人是个妄想狂。”

布雷维克让欧洲人开始自省，虽然他的恐怖行凶是个体行为，但是与排外思潮的影响密不可分。多种族、多文化的融合肯定胜过排斥与仇恨，但和解之路如此漫长，在看得见的未来，恐怖主义依然会存在。文明世界的人们要做的是，不被震慑，也不沉默。

我~在~高~铁~上~

推特网友 @hushuq说：“ 受不了了，我妈真把房本和保险箱钥匙都给我了，还交代了一大通……您这是坐动车呢还是上刑场呢？”

这里要厘清三个概念：火车，动车，高铁。网友@令糊葱借用香港电视台的解释：“火车是只有车头动力，动车是每节车厢都有动力，动车是经过技术改造后跑在火车轨道上，跑时速200公里，高铁是另外搭架专用新轨道新路线，设计跑时速300公里以上。”

对于很多人来说，出门乘坐动车和高铁是没有选择的选择。例如，从杭州到上海，虽然依然有大巴、和绿皮火车可以选择，但从出门的方便性来说，这些交通方式几乎不能考虑。如果乘坐普通火车，需要到距离市区1小时公交车程的杭州南站，绿皮火车都是过路车，肯定没有座位，如果要坐在餐车要额外缴30元，更让人不能忍受的是，高铁45分钟的路程，它要用2小时30分。

我承认我是一个高铁铁粉，沪杭线第一次通车，当天我就乘坐了，并且在微博上做了直播。我曾认为高铁将改变中国，现在依然这样认为，但是不确定从正面还是负面改变这个国家。

本周我又坐了两次高铁，心情非常复杂。既不敢赞美，也不好批评，既不想晚点，也不想快点，只能默默地看着窗外飞驰的风景，心中默念，准点到站。高铁的时速是340公里，我明白，让中国放慢脚步完全是不可能的，狂奔的路没有终点。跟旁边的乘客聊起来，他们说，既不相信硬件，也不相信软件，更不奢望服务，唯一相信的是概率。

现在遇到编辑催稿，我只需要说五个字，对方马上口气变软变温和，饱含同情与关怀，说：“不急，慢慢来。”这五个字是：“我~在~高~铁~上~”

远山长，云山乱，晓山青

台湾诗人、学者蒋勋的一个演讲视频在网上不胫而走。这场题为《山水合璧－－从富春山居图谈起》的讲座，让人们领略到中国古典文化之美。蒋勋柔软缓慢的台湾国语，侃侃如也，娓娓道来，让普通话相形见绌。

看完蒋勋的演讲，我立即找出家里刚买的《富春山居图》合璧版，在床上摊开细看。虽然对于西方文明我几乎全盘接受，但是只有最中国的审美才能触发内心最脆弱的感动，无论是文字绘画还是声色。

然而，蒋勋可能不知道，他所珍视的富春山水，正在悄然沦陷。

今年春天，我到富春山居图的取景地富阳，发现工人们正拿着电锯在伐树，旁边的卡车上已经堆满了刚刚砍下的树木，每棵的直径都有足球那么大。如果这种事发生在南京这样的大城市，伐树很快就会被市民关注，发上微博，成为一个公共事件，然而在富阳这样的小城市，民间几乎不会有任何动静。当地论坛被牢牢看管，报纸和电视台则完全是地方政府的传声筒。它们唯一敢批评报道的是乱穿马路的行人、与邻居打架的小贩，总之是那些级别在“享受副组级待遇的组员”以下的人。

上了昔日的滨江东大道，我们被眼前的情景震惊了，宽阔的大路被围墙拦住，挖掘机轰鸣，尘土飞扬，昔日的通途，如今变成了一座大工地。我们一面躲避着大卡车，一面掩着口鼻，来到了黄尘掩盖的黑瓦白墙的院落，这就是“华宝斋造纸文化村”。工作人员告诉我，这里马上就要拆迁，整个江边都会建成别墅群。

我望着这片桃李满园、屋舍俨然的建筑群，一时不相信这是真的。这片厂房和办公室，虽然是仿古建筑，但经过多年的风雨磨洗，已经做旧如旧。更重要的是，院子里的树木都已亭亭如盖，一到秋天，桂花飘香，把人带入仙苑梦境。而这一切，将随着推土机和挖掘机的呼啸而颓然倒塌，不留一丝痕迹。

地震、海啸、泥石流、雪崩，一切自然灾害都比不上规划，前者破坏力虽巨大，但偶然而发，建筑或可幸免，后者是有计划、有理性的铲除，所到之处，地貌永久改变。然而，谁能阻挡GDP冲动，谁能阻挡富人区的诞生，谁能阻挡这片古老的江景被少数人独占？

走出华宝斋，我和老婆在一片断垣残壁前，留下照片做纪念。

富春山居，我心中美丽的风景，在挖掘机的一起一俯中，默默陷落。

古老的敌意

最近，诗人北岛在香港书展上做了一次演讲《古老的敌意》。他借用里尔克的诗句“在生活和伟大的作品之间，总是存在着古老的敌意”，借题发挥，认为一个人和他的母语，他的时代，他自己都应该存在一种紧张关系。他尤其批判现在的粉丝文化，认为那是一种小邪教。他说：“写作是孤独的、诚惶诚恐的、如履薄冰的，我看到太多同时代的作家、艺术家沉沦，为金钱、为权力，我为他们痛心。他们被自己打垮，不再和自己较劲，向这个世界投降了。”

在采访了《盗墓笔记》作者南派三叔三个小时之后，我被他的勤奋、高产、幽默、自信打动了。路过书店，我徘徊半晌，最后买了一套汪曾祺……我还是不能任自己坠落到看通俗小说的地步，这是一个人的挣扎，这是最古老的敌意。

和菜头说：“ 昨晚偶然点开手机小说页面，找了一篇最火爆的连载小说看，看了三章就放弃了。每章都在写一些非富即贵的人，每一个主人公都又帅又酷。我实在是见不得一个穷光蛋写富人的苦恼，我更见不得一个太监写情圣的纠缠。”

这种通俗体不仅存在于文学中，而且在思想界也不鲜见。

没有生活，不接地气，整天跟书睡，又不肯静下心来做学问，活在幻象里，又不会写小说，最终写出来的，就是这种影评不像影评、书评不像书评、政论不像政论、小品文不像小品文的四不像的文体。这才是没有鸡的心灵鸡汤。对这样的文体，理应也要保持古老的敌意。

不过生活总是充满令人意想不到的感动，友爱而诚信的社会在可以小范围内实现，比如我和房东之间，租房进入第三个年头了，只见过一次面，签过一年合同。其余，都是他在租赁到期的前一天，给我发个短信，“房租多少＋水电费多少”，我给他打到卡上。而且，物价飞涨，房租不涨。既然如此，尽管已经在郊区买了房，我还是再住一年吧。

在日本的网友 @moonlightlovere说：“
去日本东北的志愿者出乎意料的多，一车一车的放暑假的年轻人，神户、东京、大阪，各处来的都有。甚至有人露天搭起帐篷，准备长期作战。我们被分到医院的垃圾分类，干了一整天也只收拾完了一个房间。无奈的离去，双手合十，为他们祈祷。”

暂时的诗意的栖居也是可能的，科幻作家 @tihu:“一个人在家第八天，风裹着雨在窗外弥散。整个房间被暗影吞噬，失去了一切线条和层次感。只有显示器的荧光，洗衣机的搅拌声，以及我吃西瓜的‘哧溜’声。”

身在北欧的新浪博友@小观音i：“睡不着，爬起来看德语教学视频，记了满满当当17页笔记，略有进益。古城的天亮得比家乡晚，此刻依然是明明灭灭万家灯火。听到洗漱声，轻微咳嗽声，狗狗和鸟儿叫声。眼前忽然浮现一个画面，我正走在长满青草的河岸边，露水湿了鞋和袜，除了向前还是向前，一旦停步则呼吸消减。”

本周最出色的总结来自推特网友@Liar_2011，在阅读了大量古诗之后，“ 我总结了古诗四观：田园有宅男，边塞多愤青。咏古伤不起，送别满基情。”

90后美女@Doriscafe参加了一个两岸三地大学生的活动，最后一天：“台湾人和大陆人互相送行来送行去，最后竟边走边唱起歌来：让我们红尘作伴，活得瀟瀟洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华……当然，重点在‘我还是不能和你分手，不能和你分手……’”看得我竟热血澎湃，一代人有一代人的激情，一代人有一代人的表达方式，无论现实多残酷，血仍未冷。

从外表来看，徐磊跟普通的商人没什么两样，一米八的大个，穿着松松垮垮的7分裤和T恤衫，脸上带着睡不醒的倦意，仿佛刚打完一夜麻将并被别人连庄连和。但是，一谈起文学，他眼里就开始发出光，像一件保存完好的青铜器从墓穴里取出来，突然放到日光之下。

提起他的笔名，网络上无人不晓，他就是《盗墓笔记》的作者南派三叔。

南派三叔从小就对故事有一种特殊的迷恋，那时他外婆经常给他讲一些惊悚故事。他记得最清楚的一个与棺材有关。有一户人家，买了一座大宅，院子里开满桃花，但是夜里总感觉阴森森的，有些不对劲，就请风水师来看。风水师堪舆了一番之后说，这宅子东西南北都没问题，天上也没问题，要是有问题的话，肯定在地下。于是，这户人家就雇人在院子里往下挖，挖着挖着，铁锹被血染红了，再挖下去，发现一具血棺材……

他从小生长的地方很像马尔克斯笔下的马孔多村落，他的妈妈祖上是开砖窑厂的。当地有一种风俗，开窑厂的人家的妇女到了50岁都要养乌龟。因为烧窑要挖土，容易得罪地母，而乌龟则可以替人到地母那里求情。他母亲的外婆，50岁那年养了一只乌龟，一直养了40多年，她仙逝那一天，乌龟突然神秘失踪了。家里人觉得此事特灵异，至今还保持着这一风俗。

南派三叔从小就喜欢讲故事，他悄悄迷上了写作，并模仿金庸、古龙的笔法来写小说。在《盗墓笔记》动笔之前，他已经写了2000万字。

写《盗墓笔记》完全是个偶然。他说从小喜欢看黑白电视，有一天晚上他看了一个考古节目，从此迷上了古墓。他本家有个亲戚是盗墓的，曾经告诉过他这一行当的常识，比如南方的地湿，不适合盗墓，除非你准备一台抽水泵。有一年，他在山东开纹身店，店里来了一个壮汉，一条金链子绕着脖子缠了三圈。他很纳闷，为什么要戴这么奇怪的首饰。壮汉告诉他，这是用来牵尸用的。到了古墓里，把着链子套在尸体脖子上，自己身体往后一仰，尸体就会坐起来，这时往尸体胸口一拍，就会有玉蝉从嘴里掉出来。

2006年，他所开的外贸公司生意不太景气，他就开始完成积压已久的一个愿望，写一部离奇的小说。《盗墓笔记》在博客上连载后，好评如潮。有时，也有盗墓者加他的QQ，跟他探讨盗墓的技术问题，说：“小伙子，按照你这种盗法是会死人的。”他从善如流，不断修改这部长篇处女作。

在创作的时候，他有超人一等的勤奋，并具有随时随地写作的能力，有时开着车，来了灵感，他就用手机录音。在网络时代，他的付出很快有了回报，他和《鬼吹灯》的作者天下霸唱一起，开辟了通俗文学的盗墓时代。

但是盗墓文学一直登不上大雅之堂，这主要是因为肇始于上个世纪90年代的网络文学一直行动先于理论。青年文学理论家夏烈看到了这一理论盲区，提出了类型文学（一种“通俗文学”的学术提法）的概念，凭借超广的人脉、超强的活动能力，他开始为网络文学正名。2010年，在他的力荐夏，浙江省文联推选《盗墓笔记》作为茅盾文学奖的参选作品上报。虽然最后被“技术性”刷了下来，但在文学界还是引起了轰动。

南派三叔对“茅奖”这样的荣誉并不太看重，他有更大的野心，目前他一只脚已经踏进了好莱坞，他创作的《盗墓笔记》电影剧本已经被派拉蒙公司买走，虽然距离拍摄还遥遥无期，但多少确定了中国奇幻作家在国际上的地位。

我问他何时可以填上《盗墓笔记》的大坑，他告诉我：“对于写过超长篇小说的人来说，填这些坑实在太容易了。我现在只是没有时间而已。”作为国内最成功的通俗小说家，他的主业却是一个外贸公司老板，创作只是他的业余爱好。他最近正在醉心于一部“天才之作”的创作，内容与数学有关，灵感是他在做梦中得到的。另外他主编的一本杂志《超好看》正在紧锣密鼓地筹备上摊。

我问他：“你是中国最会讲故事的人吗？”他说：“我很希望它是假的。”