已过二十年，我们再相会，双手紧紧握，名怕叫不对。尴尬报家门，双目放光辉，好比考古队，发掘马王堆。拂去尘与土，面目未全非，寒暄复欢笑，不觉天已黑。
接到高中同学毕业20周年聚会的通知，我坐了两小时的飞机、三小时的大巴，赶回家乡，参加这次难得的盛会。据说，有两种人不喜欢参加同学会，混得特别好的和混得特别差的，而我混得不好不坏，正好没有压力，用家乡的谚语讲：“不骑马，不骑牛，骑个毛驴坐中游。”
我们班这次同学会准备已久，其中有两个人出力最大。一个是在家乡当律师的刘同学，一直忙里忙外地张罗，一个是在上海开厂的牟同学，他负责为本次聚会的住宿和酒宴埋单。但为了给同学们留一些面子，他并没有把全部费用一起结掉。我们每人象征性地交了100元，算是印刷纪念册的费用。
同学会最尴尬的一刻是有同学驾到，直呼我的名字，我却怎么也想不起这个人叫什么。只好握住对方的手，一边含混地寒暄着，一边在大脑里拼命搜索已经受损的数据库，然而却是徒劳的。直到另外一个同学斜次里杀出，握住他的手喊“殷树滨”，我才如释重负，在一旁帮腔说：“树滨啊树滨，想不到这么多年，你的模样一点都没变。”
我承认，看到班上女同学的那一刻，有一点惊悚，想必她们看我也如是。岁月，像一个后现代的艺术家，极尽各种夸张和变形的手段，把风度翩翩变成了大腹便便，把顶花带刺变成了护花红泥。班花没有来，自从毕业那年，全班第一名的男生追她不得而退学之后，她就变得愈发沉默，毕业后切断了跟所有同学的联系。而关于那个退学的男生的最新消息，还是十几年以前的：他退学后，精神不稳定，挥着锄头追他的父亲……
怡然敬老师，老师连声叹。早知你光棍，不禁你早恋。政治张老师，教我马克思。举身边事例，讲物质意识。“农村男同学，你爹在种地，你却传纸条，姑娘家城里，经济无基础，上层建个屁。只有考上学，才有出头日。”
尽管老师们都接到了邀请，但最终到场的只有三位，教数学的杨老师、教物理的张老师和教化学的王老师。最遗憾的是教政治的张老师没有到场，他的故事最多，除了我这首打油诗提到的这件事之外，他还有一件趣事。20多年前，由于教师地位不高，加上他其貌不扬，在县城里难以找到女朋友。学生中流传着一个关于他的段子。他出差到北京，回到学校里跟人讲：“北京的女的围着我转。”大家都很纳闷，在小县城，女的都看不上他，怎么到了北京就走了桃花运。后来才知道，他在北京理了个发，那理发师是女的……
一晃二十年，先生头已白，一生种桃李，半世站讲台。今日见学生，未语泪已倾，命运实多舛，浮生浪涛惊。“谢谢同学们，不忘师生情，给我们勇气，惊涛对残生。”
张老师是我的班主任，他年轻时，成绩优异，只因高考的时候，他的班主任在毕业鉴定上的一句评语，决定了他的终生－－“该生不可录用”。我高一的时候，他似乎在我身上看到了自己年轻时的影子，对我要求最严，期许最多，他曾私下给我四个字的评价“恃才傲物”，我当成褒义词，默默地高兴了一个青春期。
杨老师同样命运多舛，他年轻时曾穷得吃不上饭，好不容易，从校长的位子退休，女儿车祸丧生，他形销骨立，须发皆白。站在话筒前，他的语调平静：
“20年过去了，同学们有的当了大官，有的发了大财。现在20年后再聚首，还忘不了我们，我谢谢大家了。”说罢，他弯下了腰，鞠了一躬。
全场寂静无声。
那天我喝了很多酒，醉意朦胧之中，我听到了哭泣。
