Archive for the ‘写作’ Category

濒临死亡造就了我的表达

Thursday, April 7th, 2022

四字头末尾的那年遭遇的那场风暴,让我明白原来距离死亡并不遥远。一切源于一阵令人惊怖的心悸,那种感觉是从未有过的。我知道坏了,有大的麻烦找到了我。第二天去了医院。幸运的是,有贵人相助,经过半个多月的手术和疗救,把我从死亡线上拉了回来。

按理说,经过了死亡的洗练,我应当更为成熟,也更懂得如何爱惜生命。表面上看也的确如此。我显得沉稳、弘毅,甚至热衷于宗教生活。但是,我知道自己的内心依然狂放不羁。我粗枝大叶,毫不谨慎,半年之内,竟然两次摔伤,且一次比一次更为严重。在夜深人静的时候,我痛得难以入睡,睡眠这滋润生命的甘露,此刻对于我来说,变成了遥不可及的救命的水滴。在这样睡眠不超过两个小时的夜晚,我想了很多,也顿悟了很多。

我惨不忍睹的生命没有自己想象得那么坚强。我四处逃避,总在伪装。从业务上讲,我自己是水平也仅仅在70分左右,远远没有达到优秀的程度。人们来就我,赏我一口饭吃,无非出于一点点情怀,还有对我的照顾。我所拥有的,并不是我配得的。一切属于我的,都可以瞬间消失。我一点也不知感恩,心里的筹划也是虚空和枉然的。

我曾经有好朋友,但我没有珍惜。为了一点点政见上的分歧,就说出狠话,几乎绝交。如此恩断义绝,令我至今仍然后悔不已。如果还有机会,我多么希望能够恢复跟朋友的关系。

哪怕对于自己的家庭,我也不是百分百忠信和尽力的。但当灾难来临,我所能倚靠的唯有我爱的和爱我的人。

凡此种种,让我明白自己的本相。我不过是尘土,不过是一粒沙,我明白自己在这个星球上的位分。我生命的价值,就在于写作。写得好与不好并不重要,我不落笔,这个世界的显示屏上,就少了那么几个像素。不注意的话根本看不出来,但是有朝一日,当人们想看到这个世界本来的样子时,会发现这几个像素的价值。

为了回应这个使命,我重新写blog,或者说journal, 叫什么都无所谓。我要像一个初学写作的人一样,一笔一画地把自己从池沼中救出来。

Loading

当天地翻转过来

Thursday, April 7th, 2022

新网站,新宇宙,我想到的第一句话,居然是北岛的诗句:

当天地翻转过来
我被倒挂在一棵老墩布一样的树上
眺望

默写这句诗的时候没有任何迟钝与犹豫,也没有借助任何搜索引擎,这诗句已经在脑海中植入了34年。

第一次读到这首诗,是在中学,县城的图书馆,借到一本《读书》,里面有一篇介绍北岛诗作的文章《走向冬天》。这本薄薄的杂志,几乎奠定了我一生的基调。

如今回首往昔,有些改变了,有些没有变。

无论如何,我重拾书写,在一个陌生的地方,顽强地表达。

希望我的这些文字,能够留给后来的人一点点思考和镜鉴,如此,则无憾了。

Loading

好读红楼梦005:黛玉进贾府 张力初现

Tuesday, March 15th, 2022

Loading

视频散文:好读红楼梦(更新到004)

Tuesday, March 15th, 2022

Loading

红楼梦与后真相时代

Thursday, February 24th, 2022

红楼梦中有一种强大的扭曲现实力场,在一个“后真相”时代,托住人们最后的理性,让人们不会疯掉。

金钏儿之死,可以是红楼梦中一个重要的转折点。

金钏儿是王夫人的丫鬟,全家至少两代为奴,她和妹妹玉钏儿,也忠心耿耿地为荣国府服务。但是因为贾宝玉一番轻佻的调戏,她挨了王夫人的耳光,并且被撵了出去。羞愤难当,跳井而死。

这是恰好宝钗来看王夫人,于是有了下面的对话。

王夫人点头哭道:“你可知道一桩奇事?金钏儿忽然投井死了!”宝钗见说,道:“怎么好好的投井?这也奇了。”王夫人道:“原是前儿他把我一件东西弄坏了,我一时生气,打了他几下,撵了他下去。我只说气他两天,还叫他上来,谁知他这么气性大,就投井死了。岂不是我的罪过。”宝钗叹道:“姨娘是慈善人,固然这么想。据我看来,他并不是赌气投井。多半他下去住着,或是在井跟前憨顽,失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了,这一出去,自然要到各处去顽顽逛逛,岂有这样大气的理!纵然有这样大气,也不过是个糊涂人,也不为可惜。 ”王夫人点头叹道:“这话虽然如此说,到底我心不安。”宝钗叹道:“姨娘也不必念念于兹,十分过不去,不过多赏他几两银子发送他,也就尽主仆之情了。”

我们看到扭曲真相的一幕。

王夫人并没有说出金钏儿跳井的真实原因,而是谎称金钏儿弄坏了东西才挨了自己几下打。

不知道别人信不信,反正宝钗是不相信的。因为谁都知道王夫人并不心疼财物。贾瑞被王熙凤相思局害得生病,家里向王夫人讨人参,王夫人吩咐凤姐,给他二两,好歹救人一命。

但是宝钗立即为王夫人找了一个台阶,说金钏儿是自己贪玩儿失足落井的。

可能认为这个理由太牵强,她又退了一步,说纵然是她因为生气自杀的,也是糊涂人,咎由自取,不值得同情。

接着,她给出解决方案,就是多赏她家几两银子。

这扭曲现实的力量实在太强大了,不但一下子王夫人释怀,而且话题很快转到赏金钏儿衣服来不及做的问题上。此时,宝钗为了放长线钓大鱼,当然愿意贡献出自己的衣服给死人穿,全不忌讳。

王夫人忙派人跟着宝钗去拿了衣服,这里有一个细节,宝钗又跟着拿衣服的人回来见王夫人。礼数之周全,心思之缜密,实在不像一个十几岁的小姑娘所为。

为什么宝钗要再跟着回来呢?一来,显出对这件事的重视;二来,表示自己真的不忌讳;三来,表明自己不会置之事外,作壁上观。直面麻烦,是获取长辈和上级信任的最重要方式。

旧约《路得记》中,路得的丈夫死了,她的婆婆拿俄米催她回娘家另找归宿,路得说:

不要催我回去不跟随你。你往哪里去,我也往那里去;你在哪里住宿,我也在那里住宿;你的国就是我的国,你的 神就是我的 神。你在哪里死,我也在那里死,也葬在那里。除非死能使你我相离,不然,愿耶和华重重地降罚与我!

虽然薛宝钗不能跟路得相提并论,但是她们的做法,都会让老人感动。

结果,一场悲剧,差点就这样以皆大欢喜收场。若不是半路上跑出一个贾环。

贾政撞见贾环四处乱跑,忙把他喝住,当听说家里有丫鬟跳井自杀,更是惊愕不已。

贾政听了惊疑,问道:“好端端的,谁去跳井?我家从无这样事情,自祖宗以来,皆是宽柔以待下人。──大约我近年于家务疏懒,自然执事人操克夺之权,致使生出这暴殄轻生的祸患。若外人知道,祖宗颜面何在!”喝令快叫贾琏、赖大、来兴。小厮们答应了一声,方欲叫去,贾环忙上前拉住贾政的袍襟,贴膝跪下道:“父亲不用生气。此事除太太房里的人,别人一点也不知道。我听见我母亲说……”说到这里,便回头四顾一看。贾政知意,将眼一看众小厮,小厮们明白,都往两边后面退去。贾环便悄悄说道:“我母亲告诉我说,宝玉哥哥前日在太太屋里,拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂, 打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”

贾环的版本当然也是扭曲现实,但至少比宝钗的“贪玩儿失足说”,更接近真相。起因的确是宝玉性骚扰引起的,挨了一顿打也是现实,赌气跳井就更是现实了。

于是有了接下来不肖种种大遭笞挞这一幕。

值得注意的是吃瓜群众们对于金钏儿之死的反应。

宝玉被贾政喝住不敢动,想找人报信,恰巧来了一个耳聋的老姆姆,通过两人鸡同鸭讲的对话,可以看出一般仆婢对于这件事的态度。

那婆子道:“有什么不了的事?老早的完了。太太又赏了衣服,又赏了银子,怎么不了事的!”

也就是说,大家基本接受了薛宝钗的看法。金钏儿虽然跳井死了,但是,太太赏了银子和衣服(其实是宝钗的衣服),这件事就算处理好了,如果谁再不依不饶,探究真相,那就属于不知好歹了。

后来宝玉让玉钏儿亲尝莲叶羹,王夫人把让玉钏儿领两份月钱,这件事就被抹平了。

我读红楼梦,常常感到一种系统性崩溃,大家不是不知道真相,而是揣着聪明当糊涂。

晴雯死得比金钏儿还要惨,因为她实在是被王夫人直接害死的,背后的阴谋黑手追究其来,还有袭人。对于这一点,宝玉不是不知道,但当宝玉写祭文《芙蓉女儿诔》,还在诅咒小人和悍妇。(箝诐奴之口,讨岂从宽?剖悍妇之心,忿犹未释!)

难道真正的悍妇是谁,你不知道吗?

荣宁二府中的人,都这样同一个毛病。贾琏偷娶了尤二姐,被王熙凤知道后,设下毒计,骗进荣府,从此过上了人不人,鬼不鬼的生活,最后,吞金自杀。

贾琏搂尸大哭:

只叫“奶奶,你死的不明,都是我坑了你!”贾蓉忙上来劝:“叔叔解着些儿,我这个姨娘自己没福。”说着,又向南指大观园的界墙(暗指凤姐),贾琏会意,只悄悄跌脚说:“我忽略了,终久对出来,我替你报仇。”

贾琏情急之下哭着说,查出谁害死你的我要为你报仇。

这一段看了很多读者都想骂:

谁害死的,你还不知道吗?

你老婆呀!

现在想一想,生活在荣宁二府中的人,为了不惹祸,也为了自己不疯掉,已经都适应了这里的扭曲现实力场。

大观园制度的顶层设计者们深知:重要的不在于谎言会不会被揭穿,会不会被所有人都接受,最重要的在于这个后真相时代这么操作,让普通人开始怀疑自己认识事实和逻辑思维的能力,从而智商被降低,正义感被羞辱,自信心遭到摧毁,某种意义上讲,这也是一种被精神病。

一句话,就是让大部分人被降维成低级生物或者略好一点的智力奴隶。

当然也有不服从的人,比如老奴才焦大,酒后说了大实话,也有不慎失言的人,比如柳湘莲说荣宁二府只有两个石狮子是干净的。但是一个嘴上被塞了马粪,一个跟贾府再无来往。

这也告诉我们一个道理,要想活得不纠结,最好不要知道那么多。

Loading

大俗大雅红楼梦

Wednesday, February 23rd, 2022

红楼梦是美与丑,雅和俗的集大成者。雅的时候,诗魂雁影,白雪红梅,一片琉璃世界;俗的时候,则下里巴人,扯篷拉纤,贩夫走卒,市井泼皮,詈词粉曲,无所不包。

这里就分析一下两个凡俗与传神的小人物。

顽冥鼠辈卜世仁

红楼梦第 24 回《醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思》是非常精彩的一回。曹雪芹分别用了 834 字和 973 字,写了两个只出场过这一次的小人物,不可不说是一种文学上的奢侈。

第一个就是卜世仁。这个名字的谐音为「不是人」,这不是给人物取名字的好办法,过于直白,但对于曹雪芹这样的天才,可以百无禁忌。

卜世仁是一个跟人合伙开香料铺的小店主,他的外甥贾芸是贾宝玉的侄子辈,「后廊上住的五嫂子的儿子」,伶俐乖巧。在贾府里没地位,但在贾府外,市井中,也算个小小的人物,都叫他「贾二爷」。

贾芸想在大观园里谋点差事,就找了贾琏,贾琏没有直接答应,他就想去贿赂一下凤姐,于是到舅舅这里来想借一点香料。

红楼梦中的人物都遵守自己那个阶层的社交礼仪,否则会落人笑柄。

贾芸很卑微地提出了请求:

有件事求舅舅帮衬。要用冰片,麝香,好歹舅舅每样赊四两给我,八月节按数送了银子来。

脂批写道:

甥舅之谈如此,叹叹!

遇到他人开口借钱求助,红楼梦里的体面人家都会给足对方面子,参见甄士隐回答贾雨村,以及凤姐回复刘姥姥。

(凤姐道:)方才你的意思,我已经知道了。论起亲戚来,原该不等上门就有照应才是。但只如今家里事情太多,太太上了年纪,一时想不到是有的。

如果卜世仁也这么回答,他就是个人了。然而书中书,卜世仁便冷笑道:

再休提赊欠一事!前日也是我们铺子里一个夥计,替他的亲戚赊了几两银子的货,至今总没还。因此,我们大家赔上,立了合同,再不许替亲友赊欠,谁要犯了,就罚他二十两银子的东道。况且如今这个货也短,你就拿现银子到我们这小铺子里来买,也还没有这些,只好倒扁儿去。这是一件。二则,你那里有正经事?不过赊了去又是胡闹。你只说舅舅见你一遭儿就派你一遭儿不是,你小人儿家很不知好歹。也要立个主意,赚几个钱,弄弄穿的吃的。我看著也喜欢。

英文写作宝典《风格的要素》中说,如果有人邀请你去参加猫咪医院的开业典礼,而你不喜欢猫,那么你就简单地说不去就可以了,没必要把猫咪也批判一番。

卜世仁如果不愿意借给外甥,只需要很简单地说自己也艰难,借不了,就可以了,偏偏要加上这么多冷言冷语。连自己的生意也说成是「不三不四的铺子」,而且还嫌弃外甥不赚钱。

尤其是所说的「二则」,言外之意是:哪怕有货也不藉给外甥去胡闹,那前面的罗嗦,更令人生厌了。

幸亏,贾芸是个会说话的孩子。他含羞忍耻,不气不恼,马上给卜世仁戴上一顶高帽子。笑容可掬,不卑不亢,同时给自己留下余地。

舅舅说的有理。但我父亲没的时候儿,我又小,不知事体。后来听见母亲说,都还亏了舅舅替我们出主意料理的丧事。难道舅舅是不知道的?还是有一亩地,两间房子,在我手里花了不成?巧媳妇做不出没米的饭来,叫我怎么样呢?--还亏是我呢,要是别的死皮赖脸的,三日两头儿来缠舅舅,要三升米二升豆子,舅舅也就没法儿呢。

没想到这个卜世仁,不但铁公鸡一毛不拔,还有一堆闲话等着他。

我的儿,舅舅要有,还不是该当的?我天天和你舅母说,只愁你没个算计儿。你但凡立的起来,到你们大屋里,就是他们爷儿们见不著,下个气儿和他们的管事的爷们嬉和嬉和,也弄个事儿管管。前儿我出城去,碰见你们三屋里的老四,坐著好体面车,又带著四五辆车,有四五十小和尚道士儿,往家庙里去了。他那不亏能干,就有这个事到他身上了?

卜世仁以己度人,教外甥低声下气去求官事的奴才们,全然不顾贾二爷的身份。他对那个骑着大叫驴的老四(贾蔷)表现出垂涎三尺的艳羡之情,仿佛魂魄都被大叫驴给勾走了。

贾芸看他唠叨不堪,起身欲走,这时候,卜世仁可能意识到自己毕竟是母舅,面子话还要说一两句。就虚意挽留:

怎么这么忙?你吃了饭去罢。

谁都知道这是一句面子话,没想到卜世仁的娘子没等他说完,立即插话:

你又糊涂了!说著没有米,这里买半斤面来下给你吃,这会子还装胖呢。留下外甥挨饿不成?

卜世仁仅有的一句人话,也被她娘子给顶了回去。于是有了下面更不堪的夫唱妇随的对话。

卜世仁道:「再买半斤来添上,就是了。」他娘子便叫女儿:「银姐,往对门王奶奶家去问:有钱借几十个,明儿就送了来的。」

我想到有一位杭州的同事,曾经告诉我,他每到春天去上海的舅舅家送明前龙井,对方隔着防盗的铁栅栏门把茶叶接过去,始终没有开门,他告辞的时候,又说:

下次来的时候,一定留下来吃饭。

真是比卜世仁更不是人。

那贾芸早说了几个「不用费事」,去的无影无踪了。

轻财尚义泼皮倪二

贾芸赌气离开舅舅家,只顾低头走路,不相信装到了一个醉汉,对方拉住他,开口就骂。贾芸一看,原来是紧邻倪二,是个赌场放债的泼皮。连忙打招呼。

倪二醉人不醉心,认出是贾芸,并没有忘记礼数。

原来是贾二爷。这会子那里去?

从称呼来看,贾芸至少没有做跌身份的事,这样才能连泼皮都敬重他,从下面的对话看,倪二在贾芸面前还略微有些自卑,怕贾芸嫌他的钱不干净。

当贾芸告诉他在卜世仁那里受的闲气之后,倪二听了,大怒:

要不是令舅,我便骂不出好话来。

纵然在气头上,倪二还是很明礼,对方再多不是,毕竟是贾芸的母舅,生气可以,但在晚辈面前谩骂,就是失礼了。

以下的情节,不用我再复述了,倪二强行借给贾芸一卷银子,重量十五两三钱四分二厘,不取利钱。所以,曹雪芹才称其为轻财尚义侠。

这里面有一句贾芸思忖倪二的内心 OS:

素日倪二虽然是泼皮无赖,却因人而使。

「因人而使」这四个字太妙了,说尽了天下大多数讲道理的泼皮的总特征。

有一次王小山在东北老家参加一个饭局,席间,他提到了当地一个黑社会的外号,满桌的人都很讶异。有一个人说:

我们这里都叫他四哥,谁叫他外号让他听见……

说的人四下张望,做了一个啤酒瓶拍脑袋的动作。王小山微微一笑,说:

跟我——他——不敢。

这就是曹雪芹说的「因人而使」的鲜活的例子。

有趣的是,倪二跟贾芸告别的时候,说也不留茶留饭了,与卜世仁的虚情假意形成鲜明对比。最后,倪二让贾芸到他家里给他娘子捎信,因为他要到一个朋友家过夜,列位客官,你道这个朋友是谁?

马贩子王短腿

这名字真是神来之笔,曹雪芹是怎么想到的?如果不是有丰富的市井生活经验,那么一定是一位神人了。

在一共 1500 多字的篇幅里,曹雪芹把守财奴和轻财尚义侠写得传神之至,这样伟大的作家全世界只有莎士比亚可与之比肩。

我们能够通晓中文,直读红楼梦的原版,是多么幸福的一件事啊。

Loading

买书不读是种病,治疗要靠红楼梦

Monday, February 21st, 2022

我的一位朋友,最近陷入了甜蜜的烦恼。因为买的书太多,他和家人之间产生了分歧。每次买书回家,都面临家人的质问:

怎么还买书?你买的书看完了吗?

这个问题确实让他无言以对,因为他喜欢买书,且很多书连塑封都没有拆,就堆在家里的地上。

为了解决这个矛盾,他经常收到书的快递之后,拆了包装,把书塞到衣服里,藏到背包里,化整为零地带回家中。有一次,他一边喝着加糖的美式咖啡,一边对我说:

尽量不买书了,等我赚钱换房,买个有书房的房子。

我说,问题不在这儿。问题在于你的家人说的对。别的不说,你《红楼梦》看完了吗?

他说刚刚读到第五十四回:史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣

我说,好,那我来考你一个问题:你觉得,按照贾母的意思,她是希望宝玉娶谁呢?黛玉,宝钗,还是湘云?

朋友思索了一下说:

我的直觉告诉我以上都不是。史太君大概率不会让宝玉娶一个亲戚。她还是会选一个名门望族的小姐,家底,模样,才德配得上宝玉的。这样便于政治联姻。

我说,你说对了,但政治联姻不是最主要的。最主要的是遮耻。

在清代的大户人家,不通过父母和媒妁之言,私定终身,会被认为是极大的耻辱,大到非用死不能掩盖的地步。

所以,当袭人听到宝玉误把自己看成黛玉表白心迹,她才吓得如同五雷轰顶。不是她害怕爱情的闪电,而是因为这事要是败露了,会死人的。

对于大家闺秀私定终身,贾母在第五十四回借着批判说书女先生的机会,早已表明了立场:

贾母笑道:“这些书都是一个套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿也没有了。开口都是书香门第,父亲不是尚书就是宰相,生一个小一姐必是爱如珍宝。这小一姐必是通文知礼,无所不晓,竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?便是满腹文章,做出这些事来,也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼,难道那王法就说他是才子,就不入贼情一案不成?可知那编书的是自己塞了自己的嘴。

贾母其实话中有话,尤其是这一句:

只一见了一个清俊的男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼。

这话分明就是对宝黛说的,可能还捎带着湘云。意思就是:

如果你们胆敢对宝玉有想法,那么结果就是,鬼不成鬼,贼不成贼

当然组织上给你们安排,除外。

至于,黛玉嫁给宝玉,也更不可能,因为姨表可以成亲,姑表成亲会被人笑话。

民间管这叫:骨肉还家。意思是姑姑嫁出去,女儿又嫁过来,相当于骨肉还回来。所以是很难听的一句话。

我继续对朋友说,你看,你对红楼梦很有领悟力,只是需要进一步的精读。

接着我给他讲了任何商品都要买两次的道理。

这是我最近的感悟

所有你买的东西,其实都是买两次。第一次是你支付这个东西的价钱,一本书30元,一个相机2000元,一张游泳卡500元,等等……但是,仅仅支付了第一笔价钱,你还不能算拥有它。你还要支付第二笔价钱,读完一本书需要10小时,出去拍照需要整个周六下午,去游泳馆前后加起来至少3小时的时间。把这些时间加上去,你购买物品的价格远远不止是表面上的价格了。因此:

  • 一本书 = 30元 + 10 小时
  • 一台相机 = 2000元 + 4 小时 * 12 (假设你每个元抽出一个周末去扫街)
  • 一张游泳卡 = 500 元 + 3小时 * 10 (假设是一张20次卡,你游10次才回本)

我们往往错把物品的第一次付钱当成它的真实价格,或轻松,或咬牙,买下了物品;而忘记了我们使它发挥效用时支付的第二笔价钱,才是真正昂贵的支出。

朋友听完,决定最近一段时间暂时不买新书,等读完《红楼梦》,通过了我的测试再说。

但我很怀疑他能否通得过,因为我准备的题目是:

《红楼梦》中,年龄最小的是谁?

参考答案:贾琏和尤二姐的儿子。

只半夜,尤二姐腹痛不止,谁知竟将一个已成形的男胎打了下来。(【第六十九回】 弄小巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝)

Loading

为什么《教父》的导演科波拉也在读《红楼梦》

Sunday, February 20th, 2022

今年是《教父》上映50周年,可能有的影迷还不知道,这一史上最伟大电影的导演最喜欢读《红楼梦》。

弗朗西斯·福特·科波拉今年82岁,如今住在加州Napa Valley自己的酒庄里。他成名很早,1970年的《巴顿》的剧本获得奥斯卡奖,随后又拍摄了拍摄了《教父》(1972年)、《对话》(1974年)、《教父II》(1974年)和《现代启示录》(1979年)。36岁之前,就拿到五座奥斯卡奖杯。

但是,《现代启示录》让他差点破产,后来他在拍摄了一些不太成功的电影(包括根据格里森姆小说改编的《造雨人》)后,转而投身葡萄酒行业,很快又东山再起,并且赚了大钱。

如今他在自己的葡萄酒帝国,轮流日产聆风和特斯拉,风驰电掣,空下来的时候,就读书。他最近一直在读《红楼梦》。

接受 GQ 杂志专访的时候,科波拉说他为什么喜欢读《红楼梦》。他说:

中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面,不能在普通的地方见,要在迎宾楼上见。我们分手,也不能普普通通就分手,要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别,那么你永远会记得我们这次的告别。

科波拉说到了问题的核心。中文本质上是一个诗化的语言,而《红楼梦》把诗意发挥到了极致。

我们知道曹雪芹本人在清代诗人里面的排名并不高,至少在100名之外。他自己的诗都不算好诗,但是他替《红楼梦》中人物写的诗,却都脍炙人口。无论是林黛玉的“孤标傲世偕谁隐,一样开花为底迟”,还是薛宝钗的“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”,更不用说黛玉和湘云联句的“寒潭度雁影,冷月葬诗魂”,在每个读者心里,不亚于李白杜甫的诗篇。

为什么很普通的诗,单独拿出来不好,放到小说里却能流传三百年,并且还会流传下去呢?这是因为曹雪芹不仅仅写了几首诗,而是创造了一个属于诗的世界。可惜的是,这一点很过以中文为母语的人没有意识到,反而被一位以英语为母语的导演发现了。

在 GQ 的采访中,科波拉畅谈了他对当代电影艺术和创造力的理解,处处都有洞见。比如,提到 Netflix 他说:

流媒体只是家庭录像!

一锤定音,痛快淋漓。

说起创新,他说:

我经常对我的孩子们,比如索菲亚(也是世界知名的导演)说:让你的电影体现个性化。总要尽你所能,让电影有个性,因为你就是一个奇迹,活着本身就是奇迹。你的艺术作品也是一个奇迹,因为它反射了别的人身上不曾有的光芒。

科波拉的家族有长寿基因,他的叔叔今年102岁,还能用法语阅读《追忆似水年华》,科波拉觉得自己至少还能活到92岁,他准备再拍一部叫做《大都市》的电影,个人投资1.2亿。

衷心祝他从《红楼梦》中汲取更多的诗意,哪怕不拍电影,用在酿酒上,也能“嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香"。

Loading