Archive for the ‘写作’ Category

终极格斗的启示

Monday, September 12th, 2022

表面上的平静,难掩即将到来的风暴。

光靠激情无法完成上规模的作品,无论是一部长篇,还是一个精雕细琢的剧本。

有规律的工作,坚持,韧长,才是创作之道。靠激情,靠突击,都是不靠谱的。

昨夜在体育场走路8公里,一年多来,唯有锻炼这件事坚持了下来。

然而,锻炼本身并不产生价值,锻炼叠加有效的工作,才能。村上春树并不是因为每天跑步,才成为诺贝尔文学奖的陪跑者的,他靠的是写作。

最近两天,看了MMA上伟大的格斗大师B.J. Penn写的自传和技击书,一个搏击手要想获胜,靠的就是大量的练习。由于综合格斗集合了各种武术之大成,所以,你根本不知道眼前的对手,会用什么办法来对付你,那么最好的办法就是全都训练。

MMA一个回合一般来说是5分钟,训练时,需要找五个陪练,每人一分钟,轮流上场,跟你打一个单项。

一分钟拳击,一分钟摔跤,一分钟地面进攻,一分钟地面防守,一分钟笼边战斗。

最后,你累得筋疲力尽,根本不是这所有人的对手,但是实战要的就是这种感觉。

一个回合结束,到你的休息角休息一分钟,也完全模拟实战,此时需要让你的助手在笼子外大声地激励你,因为此时人最需要的就是外在的鼓励。

于是,你再次起身,进行下一个回合,5分钟的车轮大战。

除了实战训练之外,还需要基础体能和技术的训练,短跑,长跑,摸高,地面爬行,让同伴把你老汉推车。

成为综合格斗手,你需要有一方面的专长(比如拳击、泰拳、摔跤、巴西柔术),同时也要掌握其它的基础技巧。B.J.Penn说,在他的职业生涯中,见过很多挥着老拳的壮汉,因为不懂柔术,把自己的脖颈暴露给对方,被下了断头台、三角锁,因窒息而被降服。而这些技巧都是可学可练的。

这一切的原理,也适用于写作。

Loading

路德论雅各的信心

Monday, September 12th, 2022

学习雅各的经验

为什么当发生饥荒的时候,雅各没有眼睁睁等着天上掉吗哪,而是让自己的儿子们到埃及去籴粮?

马丁路德的回答是既然神已经给你了机会,那就要抓住机会,不要去试探神

Why did Jacob tell his sons, “Go down there and buy some for us, so that we may live and not die”? Why didn’t he trust God’s promise to protect and take care of him? Why was Jacob afraid of dying when, up to now, he had experienced God’s help and guidance throughout his life? God had protected him, his entire family, and all his servants in the foreign country of Canaan. Why did he stop trusting God’s promise when it was still fresh in his mind? He had always taught his children about God’s promise. Where is your faith now, Jacob? Where is the promise? Here is how I reply to these questions: God orders us to believe and trust in his goodness, but at the same time, we should never test him. We must take advantage of opportunities that God gives us. If we don’t, we aren’t living according to his plan. But we must continue to maintain our faith and hope in God. That’s why Jacob didn’t say, “Stay here and wait. The Lord is powerful enough to make food fall right out of the sky. Maybe that’s the way he will choose to feed us.” No, that’s not what God’s promise means. There’s no doubt that God can take care of you in a miraculous way. But you must not pass up opportunities that could provide the help you need. If you don’t use what is readily available to you, then you are testing God. Jacob was careful not to test God. He didn’t sit idly at home, hoping to get food some other way.

路德还举过主耶稣受撒旦试探,让他从高处跳下来的例子。

路德说,既然爬上这个建筑是有台阶的,那就是神给你的方法,你要抓住,而不是试探主,让主使用神迹。

Loading

技术切换公告

Wednesday, September 7th, 2022

为了增加白板报的安全性,正在进行技术部署,预计24小时内生效。

望周知。

Loading

父母的办公室,儿女的乐园

Thursday, September 1st, 2022

为什么父母的办公室往往是儿女的乐园

上海解封以后,我在离家不到五公里的地方租了一个工位,从此有了自己的办公室。想不到,这也成了儿子的乐园。他只要是一听说我带他去办公室酒满心欢喜,背起他的小米书包,撒欢式地跑到楼下,早早等在电瓶车前。今年夏天中午的温度有45度,他也毫不在乎,坐在电瓶车后座上,就像富家子弟上了玛莎拉蒂一样。

到了办公室,他就坐在我的位子上,看书、练书法、做作业、上网课,当然还有玩电脑。他最喜欢的程序是一个搭积木式的编程程序:编程猫。他用这个MIT Scratch的模仿品做了很多游戏喝动画,甚至加入了一个工作室,他的作品还一度被排在最显眼的展示位置。

饿了,父子二人就去隔壁的超市买盒饭,他最喜欢吃一款芝士意面。盒饭买回来,他自己放到办公室共用微波炉里转。这一切他操作娴熟,简直像一个资深上班族了。

有时候,我觉得他妨碍了我工作,最突出的是体现在下班的时候。

按照我的习惯,一件重要的事情若不做完,我是不肯中断的,因为下次沉浸到工作中又需要很长的时间,我希望利用这次的聚焦一气呵成。如果是我一个人办公,只需要给妻子发一条消息说我晚上加班不回家吃饭就行。但是儿子在这里,无论工作有没有做完,都必须陪他回家。我终于找到自己一些工作不能顺利完成的理由了。

所以,有时候我会说,你不要去我办公室了。他听到后十分惊讶,好像听到一件不可思议的事情,比如恐龙并没有灭绝。在他看来,去爸爸的办公室是儿子天经地义的权利,是谁也不可剥夺的,更何况要剥夺的人是自己的爸爸。

我不进想起我的小时候,最快乐的事也是去爸爸的办公室。

小心的时候,爸爸在我就读到乡村小学当老师,每到晚上我都去他的办公室,用他批改作业的红色蘸笔画红梅。

后来父亲到镇上(当时叫公社)当老师,每星期最快乐的事就是去他的办公室找他。步行三里路,在他的办公室里,见到他的同事们,不买阿姨、伯伯地叫着,我最喜欢吃他从食堂打来的饭,两个馒头,一份菜,有时还是蒸包子。当然,我不知道的是,我每去一次,都会消耗父亲好几天都饭菜票,剩下的几天,他只能买馒头,就红糖。

我还在父亲的办公室遇到了别的老师家的孩子,我记得,一位牛老师的女儿让我看她的彩色画报,里面有斯芬克斯之谜。

孩子们为什么喜欢去父母的办公室?我猜这里有比较深层次的玄机。孩子接触的空间有限,击败每天都在两点一线中度过,偶尔去同学亲友家,也觉得深受束缚。然而到了父母的办公室,就会进入一个安全,且相对自由的环境。父母的同事,哪怕是像我办公室里一起租工位的八杆子打不到的“同侪”,也往往都以宽容的眼光对待他们,这让孩子有一种特别的体验。另外,每个孩子都暗暗崇拜自己的父母,很希望能进入他们工作时的世界。这大概就是孩子喜欢去父母办公室的主要原因吧。

但也有的孩子不愿意去父母的工作场所,或者小时候喜欢去,忽然不喜欢去了。这些都没有定准。但我自己童年的经历告诉我,尽量不要拒绝孩子跟你去办公室的请求。他们都会很乖,很听话,一般不会给你惹麻烦,因为他们在父母的办公室里,感到了自由的成长。

Loading

两只眼睛看到的 CMkids 大地艺术

Thursday, July 7th, 2022

昨天下午,我带儿子小 Jo 参加了一次艺术活动,至今仍余音袅袅,回味无穷,因此我一改自己惫懒的毛病,把这件事记下来。

这个活动叫:CM Kids 社会空间探索系列—走进世纪公园活动—大地艺术第一场

是两位青年艺术家 王子月和王艺璇策划发起的。它号称带给孩子们最艺术的夏天,在自然森林里,做一场大孩子的艺术课。

我和小 Jo 也很荣幸地得到邀请,参加这次活动。

可是小 Jo 约了同学到上海科技馆见面,玩得不亦乐乎。当我去叫他的时候,明显不愿意走。最后在我的威逼利诱下,才依依不舍地跟好朋友们告别,很不情愿地跟我来到世纪公园。

活动集合地在世纪公园三号门,但我们所在的地方是七号门,相距1.5公里。公园奇大,热浪滚滚,父在前,子在后,一个喘嘘嘘,一个气鼓鼓。

公园里非常空旷,没几个游客,只有工人给花草浇水。在一片大草坪上,一男一女在扔着飞盘。

我们来到一个卖玩具的摊位旁,儿子挑了一把水枪,这才破涕为笑。

这次活动,对于我们父子二人都很重要。表面上看,他如果不参加,会失去一次接受艺术熏陶的机会,浪费一个宝贵的活动名额。从深层心理上讲,我是怕他从小重理轻文,成为一个相信艺术无用论的科学原教旨主义者。

人工智能和大数据,看上去很厉害,但都不如人心更重要。信息技术再发达,泄露个十亿八亿数据,给社会带来的灾难性影响,远远超过文艺青年的破坏力。

有了水枪之后,儿子一下子开心了。

我看时机成熟,就趁热打铁给他讲了一个北欧神话故事。

索尔(Thor)是主管农业的雷神。有一天他下凡到人间,不小心被一个叫斯文(Sven)的壮汉给抓住了,头上被套上了铁锁。索尔疼痛难忍,就跟斯文商量说:「放掉我,我可以满足你一个要求。」斯文说:「那你告诉我,生活的秘密是什么?」索尔说,生活的秘密,我不能跟你讲,除非你答应我一个条件,抠出你的一个眼珠子。

斯文哪肯接受,继续勒紧铁锁。索尔忍住疼痛,劝斯文说:「许多人宁愿挖掉自己两只眼珠子来换取生活的秘密,我都没答应。现在我只要你一个眼睛,这个条件已经很优惠了。」

斯文太想知道答案了,他终于松开了锁链,一咬牙,一跺脚,把自己一只眼睛挖了出来,递给索尔。「你现在可以告诉我生活的秘密了吧?」

索尔松了一下筋骨,揉了揉疼痛的头,说:「好,现在我告诉你,听清喽,记准喽,生活的秘密就是――两只眼睛看得比一只眼睛清楚!」

正说着,三号门到了。

此时王子月和一些家长与学生,已经在那里笑吟吟地等了。过了一会,看到王艺璇扛着一卷彩纸,领着大部队浩浩荡荡进来。王艺璇也是一位艺术家,七八年前,我们全家都去看过她的毕业设计展。当时,她用很多手机,做成了环绕的屏幕墙,寓意触屏时代的到来。展览还没结束,一个手机就被人偷走了。也许这也是艺术的一部分。

世纪公园不愧是上海小学英语课本里经常夸赞的公园,大气宽松,有一片给儿童活动的区域,芳草鲜美,佳树缤纷、风车滑梯,一应俱全,还有家长们可以休息的连排长椅。

当天来的13名孩童与老师们站成一圈,开始进行肢体戏剧的热身运动。

小 Jo 很快与旁边一位叫天天的小朋友熟络起来,他们能把每个肢体戏剧动作,变成一场男孩夸张的表演。

一些起初怯生生的孩子,也慢慢地「热」起来,跟着做起了娴熟的动作。这就是戏剧的魔力。

热身完毕,平面雕塑课开始了。

按照王子月文案的介绍,这项活动就是在大自然里和朋友一起画画、奔跑~把艺术家 Jean Jullien 的纸片人带到公园里找到新朋友。

让孩子使用最熟悉的涂鸦方式,构思内容、剪裁出作品,同时孩子们还需要自己做策展人,找到合适的场景来展示自己的创作。

在大树上,在草地上,在长椅上,试验一次又一次平面雕塑的策展和布展。走到户外,观察世界,创造惊喜来一场 kids 版大地艺术。

我看了半天,隐约明白了。这玩意其实就是剪纸,但是叫剪纸多土呀,换个名称平面雕塑立即高大上起来,脱离了原先兰花花的泥土气息。

小 Jo 的平面雕塑作品叫《老兵》,他剪了一个士兵,怀中抱着在公园里买的水枪。这不过是一张很平常的剪纸,但放到大自然的环境里,立即有了勃勃生机。在夕阳的余晖里,一个老兵,疲惫不堪地抱着枪,靠在大树上。他是否在思念远方的亲人,他明天是否会遇到导弹的袭击?他能不能平安回家和自己的孩子一起来到公园?只有去问天上的一轮夕阳和上弦月。

我的一位曾在微软工作过的文理兼修的朋友看了我发的照片之后说:

看着不错,渐渐凋残。

这已经是很高的评价了。

当然,其他小朋友的作品也有惊喜。比如茸茸小朋友的平面雕塑,把读书人的憨态可掬表现得惟妙惟肖。更赞的是,这个读书郎还系着领带,真是老克勒的好苗子。

作品展示完毕,大家来到了大草坪上,孩子们恣意地打着滚,众鸟归巢,大自然显示出它慈悲温柔的一面,公园管理员,也如是。

小 Jo 和他的新朋友追逐着、打闹着,他们互相用水枪泚对方,衣服湿了也毫不在意。

在回家的地铁上,小 Jo 说:

「我明白了,我们应当用两只眼睛看世界。」

「是哪两只眼睛呢?」

我启发式地提问,很期待他说:「一只是眼睛叫科学,一只眼睛叫艺术。「

然而,他回答:」一只是自己的眼睛,一只是朋友的眼睛。「

说实在的,比我的见识高多了。CMkids 的一些列活动,不就是让孩子们「广交益友、胜读奇书」吗?」

Loading

中圈友谊

Thursday, April 7th, 2022

一篇中圈友谊课,引起了读者的思考,例如这篇:找回丢掉的中圈友谊

还有位同学,把我课件里提到的人名,全都查了一遍,着实令人感动。详见:文君的美丽日志D26:短的文,长的情

其实整个课件的内容,也不是我的独创,里面有一些翻译的借鉴。但既然大家都喜欢,说明至少提出了大家遇到的一个普遍问题。

中圈友谊的概念,跟项飙提出的“附近”,异曲同工。都强调身边共同体的重要性,在一个虚拟化的世界里,保持实体和位格(personal)的相交(fellowship)。

这点,对克服我们这个时代的孤独,至关重要。

Loading

回到书写

Thursday, April 7th, 2022

我终于结束了抽风状态,回到了老老实实写字的状态。

这年头能写的人太少了,大多数人怀揣着自己的想法,等待别人表达出来,他们好去认同。所以,到处都是嗷嗷待哺一样的读者,却缺少独立思考的写作者,至于像CS路易斯这样伟大的作家,就更如凤毛麟角了。

众声喧哗,看似热闹,其实真正原创发声的就是那么几个,其他大部分人不过是跟着附和罢了。

我在微信公众号上日更了40天,其实大部分发的都是旧文,但这已经吸引了很多读者,包括某位艺术院校的系领导。看到大家点赞的时候,很难不产生一点小小的骄傲,收到大家的打赏,也会有小小的欢喜。但是我知道,那并不是真正的写作。

真正的写作,必然是内心自然的流露,没有审查与自我审查。

童自荣配音的《寅次郎的故事》

童自荣在回忆为《寅次郎的故事》配音的往事的时候说,为了体会渥美清演的寅次郎那种自由随性,他有一段时间,故意放浪自己,想说什么就说什么,想哈哈大笑就哈哈大笑,一时间让同事们还很纳闷,但当大家看他配音的电影之后,也就理解了他为什么疯疯癫癫,稍显卤莽。

写作也应该保持这样的状态,否则跟一条会打字的咸鱼也没什么两样。这里就是我最后的自留地,如果在这里还不能自由地说,我也就没有写作的必要了。

后悔昨晚喝了咖啡,现在竟没有多少睡意。但还是要强迫自己去睡觉。先写这么多吧,天快亮了。

Loading

翻译马丁路德的感悟

Thursday, April 7th, 2022

时间追溯到2020年3月份,在老家躲避covid–19瘟疫,接到老友『这是我的立场』(以下简称『老立』)的微信,说他手头有个项目,翻译马丁路德的书信集,稿费给的比较高,问我愿不愿意干。当时我正好在家没事干,很愿意找点活干,况且又是为主做工,焉有不愿之理。只是我告诉老立,我不懂德文。他说没关系,从英译本翻译成中文,对你来说,应该不难。

后来老立果然发来了四五十篇,大约10万字,给的期限是一年。我算了算,只需要每天翻译300字就够了,对我来说,不要太容易。就让老立牵头,跟甲方签了合同。

但是后来,我根本没有把心思用在翻译上,2020年年底,我没有交稿。老立因为是老朋友,不好意思总是催我,只是偶尔提醒一下,每次我都说太忙了,对不起,我赶紧收收心,把重点转移到翻译上来。

结果是我一而再再而三地食言。这其中有个重要的时间节点,2021年七月份,老立又来催稿,我说,正好我要回老家探亲一个月,放心吧,这一个月我什么也不干,专心翻译。

回到老家,还没准备动工,发生了一件意外,我在广场散步的时候,一脚踩空,把膝盖摔了。这样我就有了理由,膝伤难行,无法专心翻译。结果又把这件事给拖下去了。

到了11月份,老立说,实在没办法,别人都已经交稿了,就等你这部分。甲方已经很着急,再这样下去跟谁都没法交代。我又是羞愧万分地求饶。但是我的行为并没有本质上的改变。只是,我做了一件事,把英文和用 AI辅助翻译的粗稿,打印了出来。

后来,我变得十分敏感脆弱,不回老立的微信,害怕他的电话。也不是完全不接,而是他打三四次,我回拨一次。又能通过道歉,换几天缓刑。这件事逐渐变成了我的噩梦,但我知道,我肯定无法完成,因为–

我根本不想去做!

2021年11月中旬,我上次受伤的膝盖再次摔伤,这次比上一次还厉害,连韧带也拉伤了,夜里疼得睡不着。后来,我受伤的膝盖上了护具,每天只能待在家里,哪里也去不了。

此时,我反而收心了,决定一鼓作气,把欠账还清。于是,我用了最笨的番茄钟的办法,来强迫自己工作和休息。30分钟为一个番茄钟,然后休息10–15分钟,一天工作11–13个番茄钟。

猜猜怎么样?我用了三天时间,差不多35个番茄钟,解决了战斗。把拖欠了一年多的翻译干完了。

但这仅仅是开始。

我因为翻译路德,而了解了一些路德,开始读他的书。把一直买来但没读完的《加拉太书注释》用了一天12个番茄钟看完。忽然,我明白了因信称义的教义,开始重新审视自己的属灵生命。

发现,我以前所有的问题,都源于路德青年时期的挣扎。总觉得自己是个罪人,得做点什么好人好事,才能让上帝喜欢我,才能配得到他的救恩。而通过读路德,我发现这完全是错的。

在上帝眼中,人的义,做得再好,也不过是一件污秽的衣服。只有上帝的义,才能是真正义,要想穿上洁白的义袍,人并不需要去做什么,而是单靠信就够了。也就是说,只要相信耶稣基督,耶稣就把他的义白白给你了,你就不再上上帝的敌人,而是他的儿女。耶稣在哪里,你也将在哪里。耶稣怎么样,你也将怎么样。耶稣的生命就是你的生命,耶稣的死为你废掉了律法、死亡、地狱和魔鬼的计谋,耶稣的复活确保你获得了彻底的自由。

马丁路德最大的贡献,就是让人重新回到圣经,回到因信称义的真理。

我承认,这个道理太让人惊奇了,因为太违犯常识。但是人的常识本来就是错的,是人对宗教的固有的观念所施加的影响。自古以来,千千万万的宗教都是强调善工的力量,人要做点什么才能赢得佛祖、安拉、土地公公、灶王爷、妈祖、黄半仙的喜欢。但是基督教完全不同。它的福音是违反人的常理与经验的。所以,才是福音,才是好消息。

人不需要做什么,只要单单凭借信心就可以得救。

当然人得救之后,会凭着信心自然而然作出善事,结出佳果,散发出耶稣基督身上的香气。

但,不能本末倒置,让人先做好事,先做好的决定,先成为一个好人,再获得上帝的救恩。

救恩不是赚取来的,而是上帝赏赐的。赏赐给谁呢?给所有相信的人。怎样才能相信?就是把上帝的话当真,毫不怀疑,这就是相信了。

上帝通过《圣经》说:

神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的人不至灭亡,反得永生。

《圣经· 罗马书》10:9–10说:

你若口里认耶稣为主,心里信神叫他从死里复活,就必得救。因为人心里相信,就可以称义。口里承认,就可以得救。

就是这么简单,对于上帝的应许,你只有两个选项:

  • 不信

没有第三个选择。

所以我选择相信。而我一相信,所有的罪就都获得赦免了。这不意味着我已经变得完美,不再犯罪,而是我今后会走在通往天国的路上,而无论是谁,都无法把我跟上帝的爱隔离,因为这爱是在我生命的主人和我的救主耶稣基督里的。

以上就是我翻译马丁路德书信的意外收获。我详细,这仅仅是个开始。更奇妙的经历和变化还在后面。

Loading