白板报

为了增加白板报的安全性，正在进行技术部署，预计24小时内生效。

望周知。

为什么父母的办公室往往是儿女的乐园

上海解封以后，我在离家不到五公里的地方租了一个工位，从此有了自己的办公室。想不到，这也成了儿子的乐园。他只要是一听说我带他去办公室酒满心欢喜，背起他的小米书包，撒欢式地跑到楼下，早早等在电瓶车前。今年夏天中午的温度有45度，他也毫不在乎，坐在电瓶车后座上，就像富家子弟上了玛莎拉蒂一样。

到了办公室，他就坐在我的位子上，看书、练书法、做作业、上网课，当然还有玩电脑。他最喜欢的程序是一个搭积木式的编程程序：编程猫。他用这个MIT Scratch的模仿品做了很多游戏喝动画，甚至加入了一个工作室，他的作品还一度被排在最显眼的展示位置。

饿了，父子二人就去隔壁的超市买盒饭，他最喜欢吃一款芝士意面。盒饭买回来，他自己放到办公室共用微波炉里转。这一切他操作娴熟，简直像一个资深上班族了。

有时候，我觉得他妨碍了我工作，最突出的是体现在下班的时候。

按照我的习惯，一件重要的事情若不做完，我是不肯中断的，因为下次沉浸到工作中又需要很长的时间，我希望利用这次的聚焦一气呵成。如果是我一个人办公，只需要给妻子发一条消息说我晚上加班不回家吃饭就行。但是儿子在这里，无论工作有没有做完，都必须陪他回家。我终于找到自己一些工作不能顺利完成的理由了。

所以，有时候我会说，你不要去我办公室了。他听到后十分惊讶，好像听到一件不可思议的事情，比如恐龙并没有灭绝。在他看来，去爸爸的办公室是儿子天经地义的权利，是谁也不可剥夺的，更何况要剥夺的人是自己的爸爸。

我不进想起我的小时候，最快乐的事也是去爸爸的办公室。

小心的时候，爸爸在我就读到乡村小学当老师，每到晚上我都去他的办公室，用他批改作业的红色蘸笔画红梅。

后来父亲到镇上（当时叫公社）当老师，每星期最快乐的事就是去他的办公室找他。步行三里路，在他的办公室里，见到他的同事们，不买阿姨、伯伯地叫着，我最喜欢吃他从食堂打来的饭，两个馒头，一份菜，有时还是蒸包子。当然，我不知道的是，我每去一次，都会消耗父亲好几天都饭菜票，剩下的几天，他只能买馒头，就红糖。

我还在父亲的办公室遇到了别的老师家的孩子，我记得，一位牛老师的女儿让我看她的彩色画报，里面有斯芬克斯之谜。

孩子们为什么喜欢去父母的办公室？我猜这里有比较深层次的玄机。孩子接触的空间有限，击败每天都在两点一线中度过，偶尔去同学亲友家，也觉得深受束缚。然而到了父母的办公室，就会进入一个安全，且相对自由的环境。父母的同事，哪怕是像我办公室里一起租工位的八杆子打不到的“同侪”，也往往都以宽容的眼光对待他们，这让孩子有一种特别的体验。另外，每个孩子都暗暗崇拜自己的父母，很希望能进入他们工作时的世界。这大概就是孩子喜欢去父母办公室的主要原因吧。

但也有的孩子不愿意去父母的工作场所，或者小时候喜欢去，忽然不喜欢去了。这些都没有定准。但我自己童年的经历告诉我，尽量不要拒绝孩子跟你去办公室的请求。他们都会很乖，很听话，一般不会给你惹麻烦，因为他们在父母的办公室里，感到了自由的成长。

一篇中圈友谊课，引起了读者的思考，例如这篇：找回丢掉的中圈友谊

还有位同学，把我课件里提到的人名，全都查了一遍，着实令人感动。详见：文君的美丽日志D26:短的文，长的情

其实整个课件的内容，也不是我的独创，里面有一些翻译的借鉴。但既然大家都喜欢，说明至少提出了大家遇到的一个普遍问题。

中圈友谊的概念，跟项飙提出的“附近”，异曲同工。都强调身边共同体的重要性，在一个虚拟化的世界里，保持实体和位格（personal）的相交(fellowship)。

这点，对克服我们这个时代的孤独，至关重要。

我终于结束了抽风状态，回到了老老实实写字的状态。

这年头能写的人太少了，大多数人怀揣着自己的想法，等待别人表达出来，他们好去认同。所以，到处都是嗷嗷待哺一样的读者，却缺少独立思考的写作者，至于像CS路易斯这样伟大的作家，就更如凤毛麟角了。

众声喧哗，看似热闹，其实真正原创发声的就是那么几个，其他大部分人不过是跟着附和罢了。

我在微信公众号上日更了40天，其实大部分发的都是旧文，但这已经吸引了很多读者，包括某位艺术院校的系领导。看到大家点赞的时候，很难不产生一点小小的骄傲，收到大家的打赏，也会有小小的欢喜。但是我知道，那并不是真正的写作。

真正的写作，必然是内心自然的流露，没有审查与自我审查。

童自荣配音的《寅次郎的故事》

童自荣在回忆为《寅次郎的故事》配音的往事的时候说，为了体会渥美清演的寅次郎那种自由随性，他有一段时间，故意放浪自己，想说什么就说什么，想哈哈大笑就哈哈大笑，一时间让同事们还很纳闷，但当大家看他配音的电影之后，也就理解了他为什么疯疯癫癫，稍显卤莽。

写作也应该保持这样的状态，否则跟一条会打字的咸鱼也没什么两样。这里就是我最后的自留地，如果在这里还不能自由地说，我也就没有写作的必要了。

后悔昨晚喝了咖啡，现在竟没有多少睡意。但还是要强迫自己去睡觉。先写这么多吧，天快亮了。

时间追溯到2020年3月份，在老家躲避covid–19瘟疫，接到老友『这是我的立场』（以下简称『老立』）的微信，说他手头有个项目，翻译马丁路德的书信集，稿费给的比较高，问我愿不愿意干。当时我正好在家没事干，很愿意找点活干，况且又是为主做工，焉有不愿之理。只是我告诉老立，我不懂德文。他说没关系，从英译本翻译成中文，对你来说，应该不难。

后来老立果然发来了四五十篇，大约10万字，给的期限是一年。我算了算，只需要每天翻译300字就够了，对我来说，不要太容易。就让老立牵头，跟甲方签了合同。

但是后来，我根本没有把心思用在翻译上，2020年年底，我没有交稿。老立因为是老朋友，不好意思总是催我，只是偶尔提醒一下，每次我都说太忙了，对不起，我赶紧收收心，把重点转移到翻译上来。

结果是我一而再再而三地食言。这其中有个重要的时间节点，2021年七月份，老立又来催稿，我说，正好我要回老家探亲一个月，放心吧，这一个月我什么也不干，专心翻译。

回到老家，还没准备动工，发生了一件意外，我在广场散步的时候，一脚踩空，把膝盖摔了。这样我就有了理由，膝伤难行，无法专心翻译。结果又把这件事给拖下去了。

到了11月份，老立说，实在没办法，别人都已经交稿了，就等你这部分。甲方已经很着急，再这样下去跟谁都没法交代。我又是羞愧万分地求饶。但是我的行为并没有本质上的改变。只是，我做了一件事，把英文和用 AI辅助翻译的粗稿，打印了出来。

后来，我变得十分敏感脆弱，不回老立的微信，害怕他的电话。也不是完全不接，而是他打三四次，我回拨一次。又能通过道歉，换几天缓刑。这件事逐渐变成了我的噩梦，但我知道，我肯定无法完成，因为–

我根本不想去做！

2021年11月中旬，我上次受伤的膝盖再次摔伤，这次比上一次还厉害，连韧带也拉伤了，夜里疼得睡不着。后来，我受伤的膝盖上了护具，每天只能待在家里，哪里也去不了。

此时，我反而收心了，决定一鼓作气，把欠账还清。于是，我用了最笨的番茄钟的办法，来强迫自己工作和休息。30分钟为一个番茄钟，然后休息10–15分钟，一天工作11–13个番茄钟。

猜猜怎么样？我用了三天时间，差不多35个番茄钟，解决了战斗。把拖欠了一年多的翻译干完了。

但这仅仅是开始。

我因为翻译路德，而了解了一些路德，开始读他的书。把一直买来但没读完的《加拉太书注释》用了一天12个番茄钟看完。忽然，我明白了因信称义的教义，开始重新审视自己的属灵生命。

发现，我以前所有的问题，都源于路德青年时期的挣扎。总觉得自己是个罪人，得做点什么好人好事，才能让上帝喜欢我，才能配得到他的救恩。而通过读路德，我发现这完全是错的。

在上帝眼中，人的义，做得再好，也不过是一件污秽的衣服。只有上帝的义，才能是真正义，要想穿上洁白的义袍，人并不需要去做什么，而是单靠信就够了。也就是说，只要相信耶稣基督，耶稣就把他的义白白给你了，你就不再上上帝的敌人，而是他的儿女。耶稣在哪里，你也将在哪里。耶稣怎么样，你也将怎么样。耶稣的生命就是你的生命，耶稣的死为你废掉了律法、死亡、地狱和魔鬼的计谋，耶稣的复活确保你获得了彻底的自由。

马丁路德最大的贡献，就是让人重新回到圣经，回到因信称义的真理。

我承认，这个道理太让人惊奇了，因为太违犯常识。但是人的常识本来就是错的，是人对宗教的固有的观念所施加的影响。自古以来，千千万万的宗教都是强调善工的力量，人要做点什么才能赢得佛祖、安拉、土地公公、灶王爷、妈祖、黄半仙的喜欢。但是基督教完全不同。它的福音是违反人的常理与经验的。所以，才是福音，才是好消息。

人不需要做什么，只要单单凭借信心就可以得救。

当然人得救之后，会凭着信心自然而然作出善事，结出佳果，散发出耶稣基督身上的香气。

但，不能本末倒置，让人先做好事，先做好的决定，先成为一个好人，再获得上帝的救恩。

救恩不是赚取来的，而是上帝赏赐的。赏赐给谁呢？给所有相信的人。怎样才能相信？就是把上帝的话当真，毫不怀疑，这就是相信了。

上帝通过《圣经》说：

神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的人不至灭亡，反得永生。

《圣经· 罗马书》10:9–10说：

你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。因为人心里相信，就可以称义。口里承认，就可以得救。

就是这么简单，对于上帝的应许，你只有两个选项：

• 信
• 不信

没有第三个选择。

所以我选择相信。而我一相信，所有的罪就都获得赦免了。这不意味着我已经变得完美，不再犯罪，而是我今后会走在通往天国的路上，而无论是谁，都无法把我跟上帝的爱隔离，因为这爱是在我生命的主人和我的救主耶稣基督里的。

以上就是我翻译马丁路德书信的意外收获。我详细，这仅仅是个开始。更奇妙的经历和变化还在后面。

四字头末尾的那年遭遇的那场风暴，让我明白原来距离死亡并不遥远。一切源于一阵令人惊怖的心悸，那种感觉是从未有过的。我知道坏了，有大的麻烦找到了我。第二天去了医院。幸运的是，有贵人相助，经过半个多月的手术和疗救，把我从死亡线上拉了回来。

按理说，经过了死亡的洗练，我应当更为成熟，也更懂得如何爱惜生命。表面上看也的确如此。我显得沉稳、弘毅，甚至热衷于宗教生活。但是，我知道自己的内心依然狂放不羁。我粗枝大叶，毫不谨慎，半年之内，竟然两次摔伤，且一次比一次更为严重。在夜深人静的时候，我痛得难以入睡，睡眠这滋润生命的甘露，此刻对于我来说，变成了遥不可及的救命的水滴。在这样睡眠不超过两个小时的夜晚，我想了很多，也顿悟了很多。

我惨不忍睹的生命没有自己想象得那么坚强。我四处逃避，总在伪装。从业务上讲，我自己是水平也仅仅在70分左右，远远没有达到优秀的程度。人们来就我，赏我一口饭吃，无非出于一点点情怀，还有对我的照顾。我所拥有的，并不是我配得的。一切属于我的，都可以瞬间消失。我一点也不知感恩，心里的筹划也是虚空和枉然的。

我曾经有好朋友，但我没有珍惜。为了一点点政见上的分歧，就说出狠话，几乎绝交。如此恩断义绝，令我至今仍然后悔不已。如果还有机会，我多么希望能够恢复跟朋友的关系。

哪怕对于自己的家庭，我也不是百分百忠信和尽力的。但当灾难来临，我所能倚靠的唯有我爱的和爱我的人。

凡此种种，让我明白自己的本相。我不过是尘土，不过是一粒沙，我明白自己在这个星球上的位分。我生命的价值，就在于写作。写得好与不好并不重要，我不落笔，这个世界的显示屏上，就少了那么几个像素。不注意的话根本看不出来，但是有朝一日，当人们想看到这个世界本来的样子时，会发现这几个像素的价值。

为了回应这个使命，我重新写blog，或者说journal, 叫什么都无所谓。我要像一个初学写作的人一样，一笔一画地把自己从池沼中救出来。

新网站，新宇宙，我想到的第一句话，居然是北岛的诗句：

当天地翻转过来
我被倒挂在一棵老墩布一样的树上
眺望

默写这句诗的时候没有任何迟钝与犹豫，也没有借助任何搜索引擎，这诗句已经在脑海中植入了34年。

第一次读到这首诗，是在中学，县城的图书馆，借到一本《读书》，里面有一篇介绍北岛诗作的文章《走向冬天》。这本薄薄的杂志，几乎奠定了我一生的基调。

如今回首往昔，有些改变了，有些没有变。

无论如何，我重拾书写，在一个陌生的地方，顽强地表达。

希望我的这些文字，能够留给后来的人一点点思考和镜鉴，如此，则无憾了。