Archive for the ‘写作’ Category

画家们,到体制中去!

Wednesday, May 25th, 2011

“朝为田舍郎,暮登天子堂。”《千家诗》里的这句,用在花鸟画家田舍郎身上再恰当不过了。在他的工作室正中央,悬挂着一张大幅照片,照片上他像一个小学生一样,双手交叉肚前,腼腆地笑着,旁边,当时的浙江省委书记正在专心致志地看他的画册。

田舍郎,本名田振玉,1968年出生,6岁开始跟外公许竹楼学习绘画。许竹楼在浙地也是书画名家,但他一再警告外孙不要以画画为生,因为“作画家是要饿死的”,而应该学一门真正的手艺。田舍郎一想,民以食为天,还是学烹饪吧。1986年,许竹楼参加政协会议,了解到机关事务局正招收第一批合同工,就给他托了关系,经过严格政审和培训,他提毛笔的手开始掂起了大勺。

做了近三年厨师之后,田舍郎决定回归绘画。此时,艺术的行情转好,他的外公成立了江南书画院,他就到那里边学习边工作。1993年他考上了当时的浙江美术学院,也就是今天的中国美术学院。幼时的私塾教育、在社会上摸爬滚打的历练,再加上学院派的训系统学习,使他练就了敏锐的市场洞察力。同样是画红色题材,他总能独辟蹊径。有一次到井冈山采风,别人画的都是井冈翠竹、黄洋界里炮声隆,唯独他画了一片野草,中有孤木,上面挂着一顶红星闪闪的军帽。他活学活用了齐白石名作《蛙声十里出山泉》中“只画蝌蚪、不画青蛙”的技巧,并给这幅画取名《星星之火,可以燎原》,从而在诸多献礼画家中鹤立鸡群。他获得了不少奖项,但他一直在体制的边缘游弋。

2004年,在一次画展上,他的作品打动了女画家高晔的心。高晔说:“真可惜!你这么优秀的小伙子怎么能没有个好的单位!我让老吴给你动动脑筋。”老吴,就是高晔的丈夫,著名国画家,浙江美协副主席、西泠书画院院长。

事实证明,名人的脑筋不是白动的。2004年9月7日,田舍郎接到通知,到西泠书画院报到上班。但由于上级主管单位文化局改组成文广新局,使他好事多磨了三年,才通过考试、竞聘环节,正式进入体制。此时他已经39岁。当浙江省人事厅工作人员收到他的上报材料时,纳闷地问:“你这么大年纪的人,怎么也被当成人才引进?”田舍郎苦笑着回答:“我刚进来的时候,年纪不大的。”

在翘首等待被组织接纳的日子里,田舍郎考上了湖北美术学院的全日制研究生。他一边在武汉进修学业,一边兼顾杭州的工作,每周一次坐火车回单位点卯开会,次日再返回学校。

当社会画家的时候,田舍郎从没有考虑过职称的事,他认为只要画得好,就可以被市场认可。后来,一位学医的朋友一番话点醒梦中人。朋友说:“我告诉你职称有什么用。论看病,我的医术比主任要高。但他有职称,坐镇专家门诊,挂他的号得走后门。我因为没有职称,只能呆在普通门诊。”田舍郎如梦初醒,连忙递交材料,当年评上了初级美术师职称。又经过六年的努力,他越过了三级美术师的台阶,登上了二级美术师的平台,这是美术界的副高职称。距离美术界的宝座–一级美术师只有一步之遥。

在官方的评价体系中,艺术品的好坏和艺术家的水平不是由受众、也不由市场决定,而是由各种评奖所决定。在田舍郎的工作室里,摆着一排奖杯和奖状:2007年全国画展优秀奖,纪念叶浅予诞辰100周年中国画提名展优秀奖,黄河壶口赞中国画提名展优秀奖⋯⋯尽管在这些奖励里,没有看到金奖和银奖,但已足以使他在体制内脱颖而出。2009年,他填了一套表格,由上级单位报送到市委宣传部,经过专家评审,杭州市政府奖励了他一套房子,按照市价,这套房现在价值300万左右。不但田舍郎这样的画家,获过茅盾文学奖的作家麦家、曹禺剧本奖的编剧余青峰、荷赛摄影金奖的摄影家陈庆港,都得到了人才房的重奖。在杭州这个即使神笔马良健在也会画一套房子的城市里,人才房是体制所能给艺术家的最强刺激。

最近组织决定让田舍郎“多挑一点担子”,委以西泠书画院院长助理之职。现在他每周一天必须到画院上班,其余时间都在自己的工作室搞创作。随着节庆的到来,统战部、民革、西泠书画院,都有展览要他参加。对于花鸟画是否能反应时代精神,田舍郎从不怀疑。西湖区举办西溪湿地花朝节,他送了两幅画,其中一幅画了一把茶壶,一支桂花,龙井茶是杭州的名片,桂花是杭州的市花,在他看来,这就是时代精神的体现。如果是一位更大胆的国画家,应该画一把铁锹、一堆黄土,因为“土地财政、掘地三尺”才是这个城市的时代特征。当然田舍郎不会画这样的东西。从走进尽管拿起炒勺的那一刻,他就知道了体制的重要。“吴冠中说要取消美术家协会,这是说乱话。什么机构都没有,谁来评奖?”

没有评奖,官方就失去了衡量艺术价值的天平,同时也失去了衡量的政绩的标尺。对于田舍郎来说,祖父“做画家要饿死的”这句教导并没有失效,如果只做一个社会画家,将会陷入各种匮乏。有钱有时也会成为麻烦,杭州有一位文化干部升任地税局领导之后,倚仗自己对本地画坛的熟悉,拟定了一份33人的税务征稽重点关注画家名单,一时弄得“上榜”画家们人心惶惶。有了体制的庇佑,则不会有这样的烦忧。

望着墙上那张跟领导合影的大照片,田舍郎说:“我已经很久没见他了,不知道以后他还见不见我。”

Loading

倾述的力量

Thursday, May 5th, 2011

【按】翻出两年前写给友人的一封信,惊奇地发现内中的愿景,正在一个一个变成现实。这说明敢于正视并说出内心的渴望是多么重要,倾述是一种力量。

我时常陷入自制的牢笼,戴上自制的枷锁,成为自己的囚徒。一切都可能把我舒服,社会的权威,世俗的智慧,人情世故,经验教训,一切的一切,都会让我片刻沦陷。

比如我现在的工作,这是我在杭州奋斗近7年得来的职位。它的优点是,每年带来白领的收入,带来一定的社会地位。如果会用巧劲,还不算累,只要伺候好老大们,做给他们看就可以了。但是它带来的负面影响也是极大的:不是我的志趣,需要投入身心,要面对阴晴圆缺的老板的脸色,更要应对暗流汹涌的复杂的人际关系。光这些就足以把我搞残。这份工作让我有一种沉重的负担,以及随时悬在头顶焦灼感。确切地说,只有每天凌晨2:00之后(老大们下班的时间),以及早晨9点之前(主管部门上班的时间),我心里的重担才暂时放下。

工作真有这么累吗?肯定不是。是我给自己铸造了无形的樊笼。让我辞掉这份工作,我却又不甘心。在杭州不可能找到与此相当的工作,而移居到另外的城市,对我又需要很大很大的勇气。

那么我到底要什么?我到底想做什么?我到底应该怎么度过自己的余生?

这些问题困扰着我,有时不禁让我浑身打一个机灵。

我的理想,如果说还有理想的话,是这样。有一个属于自己的居所,足以放下我所有的书,足以容纳晨曦和月光。有一个相依为命的爱人,可以背靠背各看各的书,看累了就彼此猴着(曹雪芹对本词独有贡献),说相干以及不相干的话。我要有自己的时间,写作,不受打扰地写作,每年出一本书,不一定畅销,但版税足以还清每年的房贷。每周写三篇专栏,零星写两篇约稿,所赚的钱足以维持每个月的开销,而且还足以支付两个人每年一个月的旅资。

每天拉着她的手,散步,讲说不完的话。接待朋友,也被朋友接待,介入社会,却又随时保持距离。读好书,看好片,每天坚持锻炼。当我们谈跑步的时候,我们谈的是骑车。

如果上帝祝福,我们将有一个孩子,无论是男孩还是女孩,无论天资如何,他都是上帝赐予的礼物。

看着孩子渐渐长大,看着著作慢慢变厚,看着皱纹爬上脸颊,看着青丝变成白发,看着看着,就老了。就在收兵的号角在天边吹响,我的时代却刚刚到来。人们会记住这个名字,会记住他的挣扎与救赎,人们也会记住他的爱人,他的骨中之骨,肉中之肉。大山可以挪开,小山可以迁移,但他们的爱永远不会分离。

生命如此可贵,安宁如此甜美,如果有那么一天,我愿意用一切的代价去换取。

2009年10月27日

Loading

A letter to nobody

Thursday, May 5th, 2011

Hey, Dear Jude:

You have been waiting for something for many years. But you were disappointed every time when you opened your door. It was the postman, it was the wind, it was nothing at all.

You have departed the time of innocence, the time of simplicities, when good is good, truth is truth, and your question always has an answer. Now, everything is different. You have been pushed into a stage, on which you have to act yourself, directed and watched by the audience, whose requirements you may feel powerless to reject.

We are living in a changing era; you are in a transitional age. Traditional values lose its favor; other values takes its position.
Peace and simplicity is on the way out; sound and fury is on the way in. Many books has been written, few are worth of reading. Every morning when you wake up, you are facing so many choices, so much temptation, let alone conflicts and confusion which makes the circumstance more complicated.

What shall we do? What can we believe? What can we rely upon?

The answer resides your heart. Trust it, cherish it, above all, alert it.

I wish you will find something new, and I believe you will find a way. You will be yourself, undeceived and undisturbed, as tranquil as your eyes.

Yours faithfully

Wangpei

Loading

A Funny Letter Written by A Farmer

Monday, May 2nd, 2011

To the Superintendent, Atlantic City Railroad, Sept. 1896

Dear sir,

On the 15th yore trane that was goting to Atlanta ran over mi bull at 30 mile post

He was in my Pastur
You orter see him

Yore ruddy trane took a peece of hyde outer his belly tetween his nable and his poker at least fute square and took his bag most off and he lost is seeds. I don’t believe hi is going to be any more use as a bull.

I wish you would tell the President he is ded, for he is as good as ded ever since he was hit by yore trane.

Yours respectfully

A.T. Harris

P.S.– Be sure and report him as ded as he has nothing left but his poker. He was a red bull but he stand around in these days looking dam blue.

Loading

阿拉伯词语:Asabiyyah

Thursday, April 7th, 2011

Asabiyyah,又写成 Asabiyya,是阿拉伯词语“عصبية,”的拉丁字母拼写。

意思是指一个组织的团结和凝聚力。

按照Wikipedia的解释:这个词语的原始背景是“部落”“家族”,在现代也指“国家”,Asabiyyah强调的是统一、团体意识和社会黏合度。 在当代Asabiyyah指的是一个人不顾环境对自己集体的效忠。这多少有点贬义。

这个词在西方被重视是因为最近在中东发生的事。

美国国家公共广播NPR在一篇《Want Regime Change? Win over the military》的文章里说,突尼斯和埃及之所以能够推翻统治者,很大程度是上由于军队的独立与倒戈。

埃及和突尼斯军队有Asabiyyah,利比亚军队没有Asabiyyah。

斯坦福大学胡佛研究所研究员、西点军校国际安全研究教授Kori Schake说,”埃及军队一直把自己看做国家实力和国家连续性的源头,该国军队除了对该国领导效忠以外还有着一种国家感存在。”

布鲁金斯学会研究中东政策的萨班中心的主任Kenneth Pollack说,”在埃及,军队把自己看做职业的国家守卫者。十分坦率地说,军队打从心底就看不起警察。警察不过是一帮业余军人,一帮打手,不值得他们尊重。

由于具有Asabiyyah,突尼斯军队和埃及军队都普遍具有的职业道德,这种职业道德使这两个国家的军队不会朝平民开火。

所以,北非的不流血革命能够成功绝不是偶然的。抗议者有宗教信仰,军队有Asabiyyah,统治者可以较为安全地退出权力,这几方面的要素叠加,才有埃及和突尼斯的今天。

某些一样都不占的国家,不知道在跟着紧张些什么?

Loading

致某同学:心里有话写不出,怎么办?

Thursday, April 7th, 2011

某同学,你好:

谢谢你来信分享你的学习心得和语文困惑。语言是一根木棍,就看用在谁手里,到哈利波特手里可以击退魔障,到了波尔布特手里就变成杀人凶器。但它只是一根木棍而已。

就拿你今天发的这条推来说,

“对于一般的App rate 邀请,我都是点No,thanks毫无压力。Flipboard是目前唯一一款在习惯性点了No之后心生愧疚,然后又自己贱吧呼呼深情款款地进到Store里rate了个五星才心安的App。这揍叫:公道自在人心从俺做起!免费的优质App你伤不起啊伤不起*****”

我觉得我能完全看懂,没有阅读障碍,但是如果给你小学的语文老师看,估计他会暴怒地满地找根棍,把你打出去。问题出在哪儿呢?原来语言这个东西,讲究一个逻辑,先来后到,前因后果,都应该有所交代,让看得人才不至于糊涂。你心里可能藏着一条江河,但如果不变成语言,流出来的可能是两行鼻涕。所以,优良写作的不二法门是:简洁,清楚,短句子。

说起短句子,可是咱们汉语的优势。还记得红楼梦里,怎么说王熙凤吗?记不住没关系,我也是谷歌而来。

“嘴甜心苦,两面三刀,上头笑着,脚底下就使绊子,明是一把火,暗是一把刀,他都占全了。”(《红楼梦》第65回)

汉语本来就灵动洒脱,几个名词一堆,就是绝妙好词。这点英语比不了。

枯藤老树昏鸦
小桥流水人家

换成英文试试?

Dry ivy old tree faint crow
Small bridge running water human house.

这是嘛玩意,任何托福老师,雅思老师,四六级老师,都会毫不犹豫地给你打个鸵鸟蛋那么大的圈,如果考卷面积容许的话。

这些短语,短句,组合起来,就是一篇好文字,哪怕一天书都没读过,说出话来都是美妙的文章。

例如初到大观园的刘姥姥说:

“我们村庄上,种地种菜,每年每日,春夏秋冬,风里雨里,那里有个坐着的空儿?”

当然,你可以说这是曹雪芹说的,不算抬杠,但曹雪芹的对话也是来源于生活啊。

既然这样,为什么,我们时常感觉到心里有话说不出来的痛苦呢?

几种可能:

1、这话说出来就会惹祸,例如:我操XXX他大爷!,所以不敢公开说,尤其不能落成白纸黑字。

2、内心被情绪充满,不知从何处表达。当我们满怀义愤的时候,很难写出好的文字,因为这个时候逻辑是不起作用的,我们最想喊的是口号。怎么办?最好是冷静冷静,慢条斯理地、井然有序地、抽茧剥笋地、一句一句地把事情原原本本说出来。不求文采,不求技巧,流水账也无所谓,中药铺也没关系,只要写出来,它就是最好的。因为我们做了万物众生所不能做的一件事:表达自己。

3、写出来,可是文笔索然寡味,句子冗长沉闷,车轱辘话一遍又一遍,不新鲜的思想颠来倒去。这说明,应该着重提高一下写作技巧了。所谓写作技巧就是阅读的累计,是从模仿开始,然后忘记谁模仿了谁。这一点郭敬明做得最棒。如果你喜欢韩寒的冷峻,就把他的博文多读几遍,也学着抖抖机灵。如果你喜欢朱自清的朴实,就把春,绿,背影啊,念个滚瓜烂熟。但是仅有这些还是不够的,汉语是一门衰败中的语言,缺乏鲜活与力度。所以,要从优秀的翻译体和西方语言原文中汲取力量。

至于英语怎么学习,这点你要去请教笑来等猪老师,对不起,打错了,诸位的诸。

我目前所能想到的,就这么多。


文思泉涌
梦笔生花

Loading

词语学习:vindictive

Wednesday, April 6th, 2011

vindictive /vin’diktiv/

出处:“Celebrity may at least help Ai Weiwei avoid vanishing for too long into this legal black hole. But it will do little to shield him from the wrath of China’s vindictive rulers.”(文章来源

adj. Having or showing a strong or unreasoning desire for revenge.

例句:the criticism was both vindictive and personalized.

辞源:from Latin:vindicta 意思是 vengeance

词语辨析:

vindictive: Someone who is motivated by a desire to get enven might be described as VINDICTIVE, a word that suggests harboring grudges for perceived wrongs.

(a vindictive person who has alienated friends and neighbors alike.)

spiteful: is a stronger term, implying a bitter or vicious vindictiveness.

(a spiteful child who broke the toy she had been forced to share.)

vengeful: implies a strong urge to actually aeek vengeance

(vengeful after losing her husband in a hit-and-run accident.)

rancorous: Someone who is rancorous suffers from a deep-seated and lasting bitterness, although it does not imply a desire to hurt or to be vindictive.

(his rancorous nature made him difficult to befriend.)

venomous: takes its meaning from “venom”, referring to someone or something of a spiteful, malignant nature and suggesting a poisonous sting.

(a critic’s venomous attack on the author’s first novel.)

Loading

凭什么♥表示爱,而不是恨

Friday, March 25th, 2011

全球公認最權威的《牛津英語字典》與時並進, 2000年推出網上版,逐漸取代傳統印刷版,並定期每三個月修訂現有字彙和收錄新字,昨天(周四)更破天荒新增了代表愛的 ♥,是首個非文字符號列入《牛津英語字典》http://bit.ly/i9WKbx

人们也可以用心去恨啊。

而且恨的情感更加真诚,更加炽烈。

Loading