Archive for the ‘写作’ Category

Kim Jong Il | The Economist

Wednesday, January 4th, 2012

Kim Jong Il | The Economist

Sarcastic, cynical, bitter, and black-humorous, the obituary of Kim Jong II is written skillfully and dramatically.

The theme is playing a role. The order, time sequence. The model, a circle.

This article worth reading for 10 times if anyone what to learn the essence of English humor.

Is everything written here true. That’s not important.

Loading

致熟睡中的儿子

Saturday, December 31st, 2011

今生最大的事就是遇见你,
今生最好的事就是认识你。
请你带我回到童年,
让我与你一起重新生长。
你是月之华,
你是风之子,
你是我岁月中的那个常数,
港湾中的那只锚。

Loading

暗恋与桃花源

Monday, December 12th, 2011

流霞剧社版《暗恋桃花源》

昨天,在杭州图书馆报告厅看了杭州师范大学流霞剧社排演的《暗恋桃花源》,这已是我第三次在现场看这出戏。第一次是十年前在北京电影学院看的学生剧社的演出,第二次是在杭州看的表演工作坊由黄磊、袁泉主演的内地版。至于本剧改编的由林青霞、金士杰、李立群主演的电影,更看了不知多少遍。同样一出戏,十年前之看与今日之看,心境已经大不同。简单地说,年轻时更喜欢看“桃花源”,如今更喜欢看“暗恋”。

杭州图书馆报告厅的舞台、灯光、音响和设备本来不适合用来演出话剧,这真是难为了流霞剧社的演员们,本剧最注重内心戏的“暗恋”部分被糟糕的音响削弱了演出效果,尽管这样,他们还是扛住了现场和时代的噪音,通过微弱的音响顽强地诉说。“桃花源”部分,因为动作较多,台词激情四射,可以抵消音响系统的不足。即便如此,我认为“暗恋”胜过“桃花源”。

“暗恋”讲了这样一个故事。1940年代的一个夜晚,上海黄浦江畔,一对暗恋的男女江滨柳和云之凡在话别。在那个动荡的“大时代”,此去不是生离,就是死别,然而这对恋人却浑然不觉。他们畅想着未来,漫谈着故乡,像所有恋爱中的年轻人一样,对生活充满最温柔的想象。

40年后,台北一家医院里,江滨柳只剩下三个月的残生,他一生未了的心愿就是再见一次云之凡,为此,他刊登了寻人启事。不谙世事的小护士作为“暗恋”中最关键的一个人物,穿针引线,让江滨柳和他的妻子江太太,讲出各自的故事。

在本剧中,江太太一直是个被忽略的人物,我看了那么多遍,甚至不太注意到这个角色的存在。然而,这次看流霞版,我才注意到,江太太才是本剧中最悲情的人物。她嫁给文艺青年江滨柳,为他生儿育女,对他关怀倍至,但是江滨柳的心中一间密室始终向她锁住。江太太对小护士说:

“他一直都是这个样子。就是由一点孤僻。有空呢,就自己泡一杯差,我泡的他还不要。我也不知道他心里想的是什么,也不敢上去问。到后来,连小儿子都不敢去吵他。”

江柳重逢是本剧的高潮,然而剧本处理得异常克制。两人的台词加起来只有20句,但是每一句都敲打在观众的心坎上。围巾、辫子这些青春的象征,都被轻轻提起,轻轻放下。

江滨柳:我还记得……你留那两条长辫子。
云之凡:结婚第二年就剪了。好久了。

言简意深,文减事增,短短两句,道尽人间沧海桑田。

这20句台词还有一个特征,是理想和现实的交战,江滨柳总想激活青春的记忆,而云之凡总是把他拉回到现实里。

江:想不到,想不到啊!好大的上海,我们可以在一起。这小小的台北……
云:(看表)我该回去了。儿子还在外面等我。

想到本剧一开始,云之凡就一直说要走。

云:我真的要回去了。房东要锁门了。

生活中的重大事件,都被细微的细节所干预与打断,在云之凡的心中,存在严谨的秩序感。

我认为全剧最好的对白,是江滨柳动情地问:「这么多年,你有没有想过我?」时,云之凡的回答。

云:我……我写了很多信到上海。好多信。后来,我大哥说,不能再等了,再等,就老了。

这是云之凡最感人的真情告白,然而,她很快恢复了理性。接着说–

云:我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。

这就是江滨柳和云之凡的本质区别。从儿子在外面等,到说出我先生人很好,说明云之凡彻底接受自己在家庭中的角色,她安然而幸福。而江滨柳一直生活在回忆与梦幻里。换句话说,江滨柳一直生活在不存在的桃花源,而云之凡则一直生活在武陵。

而桃花源部分,是笑剧,是欢场,是青春梦。有陶渊明的原作打底,加上一个偷情故事,这一部分怎么演怎么有。

暗恋和桃花源,放进一个戏中戏的框架:两个剧团抢同一块场地排练。本剧有一个很著名的令人过目不忘的场景设计,背景的桃花林里有一块留白,原来此处一棵桃树被挖出来,单独放置到舞台上。这棵逃逸的桃树,也是本剧结构的一个象征。

剧中有三个闲杂人物,一个是剧务顺子,一个是拿钥匙的剧场管理员,一个是寻找刘子骥的女人。

刘子骥是谁?他是《桃花源记》中最后一段出场的一个人物:“南阳刘子骥,高尚士也,闻之,欣然规往,未果,寻病终。后遂无问津者。”是寻找桃花源未果的人,那么这个看上去疯疯癫癫的女人,则是寻找寻找桃花源的人。这种迷离而多重的关系,让本剧增加了更多悲剧成分。每一次,当这个女人哭喊出“刘子骥”的时候,我的心都似乎被抽打了一下。

《暗恋桃花源》1986年创作并首演以来,已历经25个春秋,事实证明,这是一出站的住的戏,超越时髦,历久弥新。对比一下孟京辉夫妇的《恋爱犀牛》就可以看出,无论在主题、结构、内容、台词、搞笑、悲情等任何一个方面,《暗恋桃花源》都完胜。《恋爱犀牛》故事内核取材于《霍乱时期的爱情》,但深度远远不及原作。而《暗恋桃花源》根植于中国传统文化,超越政治和文化的限制,它运用后现代手段,在一个更广的维度上,反映了中国人的生存与爱恋状况,可以说是本土版的《等待戈多》。

需要说明的是,尽管《暗恋桃花源》的编剧一直署名是赖声川,但实际上它是集体创作的产物,根据维基百科,其共同作者包括李立群、金士傑、顧寶明、劉靜敏、金士會、管管、陳玉慧、游安順等人。根据当事人的回忆,赖声川将众人之功划归自己名下,还引起过不小的争议。

值得一提的是流霞剧社的灵魂人物–杭州师范大学黄岳杰老师,耕耘校园戏剧20多年,他身上有一种诗人气质和悲剧精神,《暗恋桃花源》是他和弟子们精心打造的又一校园戏剧精品。虽然学生们的阅历或有不足,技巧尚显稚嫩,但表演的真诚与顽强,令人感动。如果说不足的话,我个人认为,剧中的江太太不应刻意模仿台湾国语,布景不应该用投影。总之一句话,回归贫困,迈向质朴,在暗恋不得的人世,去寻找打败时间的桃花源。

杭州师范大学流霞剧社《暗恋桃花源》全剧首演录像(

Loading

转给沙老:领导卖茶叶

Tuesday, December 6th, 2011

领导卖茶叶

文/背后一枪

作者简介:背后一枪,和讯网著名财经博客作者,现居杭州。

上周五,俺到杭州环城北路上的一家四星级酒店参加了一个会议,中午11时40分许,俺匆匆从四楼会议室下楼,穿过大堂准备回单位。

这时,大厅里一个衣着光鲜,皮肤也滋润的中年汉子跟俺打招呼。俺楞了几秒钟——这人谁啊?咋记不起来了呢?

还在大脑努力搜寻中,一只白嘟嘟热乎乎的右手已经伸了过来,俺只好伸出自己有点凉的右手。那人说,“你好,我是安徽黄山某地儿(没听清)来的,来杭州办事,带了茶叶给这边的嘉宾的,现在用不上了,想处理了。”

俺说,俺不要茶叶啊!

这时,又过来一个司机模样的人,对俺说,“这是我们的杨书记。”

杨书记拉着俺的手说,“欢迎你到我们黄山去啊。我们这次来这边办事,带了些茶叶,没用完。我们现在退房了,一会到萧山区去拜访领导,茶叶现在不想带回去了,就随便处理了啦,我们也有缘。”

俺是个茶客,也知道安微黄山出好茶,心想,还有这种好事,有人要送俺茶叶,虽然现在不是春天出茶季。就跟这两人从纳德的后门来到了院子里。一辆崭新的黑色轿车已经发动了,看这么深的颜色,应该是辆还不错的车,没看到车标。

车上又下来一个人,拎着一袋茶叶,看包装也不咋地,应该是两罐加起来半斤装的样。俺正想去接,杨书记又从口袋里掏出一张发票,手写的,上面写着总价 2400元。杨书记说,你看着给的就是。俺楞了一下,杨书记又说,给400元意思一下就可以了。

俺一下清醒过来,对他们摆了摆手,“我不买茶叶,再见。”

那几个楞了一下,俺又瞄了一下汽车的车牌号,苏A字头的。

回来的路上,俺在想,不可能有个县里或某部门的书记,要亲自把准备送礼的茶叶要贱卖吧?这个时候送茶叶也不是时候啊?那基本上判定是骗子了。做这么一个局,就为骗人家400块钱吗?光天化日,总不至于把人拉进车里去硬抢吧?

回到单位把这段故事讲给同事听,大家都一口咬定这个人是个骗子。唯独我们敬爱的王老师一个劲地唉声叹气,我们忙问他怎么了?他说,我上个礼拜在另一家四星级酒店,我就遇到同样的一出。我花了600元买了一袋黄山茶叶,送给了丈人老头。结果昨天,老婆反馈回来消息,老丈人兴冲冲用这茶叶来招待客人,结果客人喝下去,脸都绿了。丈人尝了一口,脸也绿了,那味道就像苦丁茶里加了苦瓜汁。

Loading

看台湾总统选举辩论

Sunday, December 4th, 2011

终于看完了中华民国总统大选首场辩论,我哭了。

谁说支那人只配当奴隶?谁说国人不配有民主?这是中华民族的荣耀时刻,一雪五千年专制之耻。

我希望看到未来的中国,对内民主,对外强大,人民自由,社会公义,权力受到约束,法治得以实行。国人成为自己的拯救者与解放者,不会再有人在公共场所吸烟。

Loading

说梦

Tuesday, November 29th, 2011

1、

梦里不知为什么就跟一个兄弟跑了路,反正是逃命,一个说去平原,一个要去高山,后来统一了意见,深山老林里才最安全。二话不说,钻进了林子,梦里反正有的是力气,一路狂奔。路过一户人家,兄弟说要不要绕路,我说那样更容易被怀疑,我们就从院子里径直通过。侧目一看,屋子里全是闲人,看到我们就跑出来围观,我俩一想坏了,也不管会不会被怀疑,赶紧狂奔。没人追赶,我一看手里拿着的是一本写我俩逃命的非虚构著作,一共839页,我们现在已经跑到了200多页。在山上遇到一个猎人,我们缴了他的械,手里多了一支猎枪。继续前行,也不辨方向。这荒山野岭的,连个用iPhone的都没有,要使能查一下google地图就好了。不过我俩有言在先,一绝不单独接受媾和,二不钻山洞。因为有很多英雄好汉都是被逼进山洞里被火焰喷射器烧成了烤鹌鹑。跑着跑着我就落了单,这时有个体力超好的山民向我跑来,我拼命逃,但是怎么也跑不快,眼看要被抓住,我喊我兄弟快点开枪。枪声响了,那山民直直倒地,我们兄弟俩面面相觑,都知道这下踏上的是一条不归路。再一看手中的书,已经到了600多页。这样不是办法,要继续跑,要跑一辈子。最后我躺在石头上,手里拿着一本《曹操传》,我说,兄弟,你一个人跑吧,我实在跑不动了,但我又不想被他们抓住,看在兄弟一场的份上,你给我一枪。

2、

梦里我是一个战士,被派去一个恶魔岛,去抓一个变态杀人狂。以下是我俩的对话:

–杀人,不稀奇。专杀女人,也不稀奇。甚至,杀了女人分尸,也不算稀奇。我不明白的是,你为什么要把她们都做成红烧鸡块。

–因为红烧鸡块是一道鲁菜,代表儒家文化,我这样做,是对孔孟之道的抗议。

醒来我发誓一年不吃红烧的东西。

3、

梦里到了岭南的一个孤岛上,好像是参加集体培训,车到培训基地已经很晚了,小卖部都关门了,我说饿了,要出去买点东西吃。于是打了一辆黑车,左绕右绕来到一个荒凉的地方,出租司机收了我的钱,让我下车,然后瞬间就开跑了。我知道上当,决定自己走回驻地。路上遇到一个本地人,好像还是一个和蔼的姑娘,说我给你带路吧,走到一半姑娘突然对着四周的草丛喊:快,大家上。我一看扑过来一群恶汉。我手里拿着一把钢丝弯成的手枪,为了自卫,向领头的开了枪。结果不但没有吓退村民,相反他们前仆后继地冲了过来。然后我就吓醒了,手里还紧紧握着的是自己的眼镜腿。

4、

刚做了一个梦,补充进来。在一片群山环绕的地方发生了突发新闻,200多名博客前去采访,大家翻山越岭,爬过陡坡,好不容易到了那里。这时候,听见天上螺旋桨轰鸣,只见新华社的直升机拍马杀到,新华社记者武装到牙齿,牛得不行,为了向我们示威,他不在直升机里坐着,而是站在起落架上,手把着直升机的门,就像越战电影里的美国兵一样,但是他忘了,人家美国大兵这样做,是因为直升机低空飞行,你可是在千米高空。我们都抬头看他,只见直升机一个侧飞,新华社记者从飞机上掉了下来……我笑醒了。

Loading

论《出埃及记》冯象译本的语言

Tuesday, November 29th, 2011

一、冯象的雄心

当代中国读书人中,冯象是雄心最大的一个。他多年来一面从事法律研究,赚钱养家,一面重译圣经。目前已经出版了《摩西五经》、《智慧书》、《新约全书》,大约完成了《新旧约全书》体量的54%(我根据手头的KJV版本测算,全书正文1716页,他翻完的有926页)。

说起译经之目的,冯象说:

「译经历来是件大事,因为译者(或其委任者支助者)多抱有远大的理想:为传教,为拯救灵魂,为宗教改革,为结束教派冲突、赢得政治安定和国王陛下的荣誉等等。我的想法却是纯学术的和文学的,就是看到中文旧译舛误太多,无文学地位,希望改变这不理想的状况。」

二、冯象的宏愿恐难以实现

古往今来,各家宗教的译经历史清楚地表明:光凭一个人的力量,固然可以给宗教经典增加新的译本变种,但无法翻译出权威、神圣、雅正、流传的译本。

就拿佛经的翻译来说,从东汉到北宋,900多年的时间,都采取“译场”的形式,多人通力合作,严格分工完成。并且一人主翻,多人辩论,沸反盈天,盛况空前。鸠摩罗什在关中做主译的时候,有徒众3000人在场。这才确保了佛经翻译的质量。(钱歌川《翻译的基本知识》)

冯象自己倍加推崇的King James Version圣经,也是有近50名宗教界人士,历经7年,集体翻译出来了的。这期间,他们中有争吵,有竞合,有淘汰。(God’s Secretaries: The Making of the King James Bible)。

如果要翻出取代目前中文“和合本”和”思高本”的《圣经》,必须举华人中宗教与文学精英之力,集体协作才有可能完成,这大概要等到教会在中国真正独立和复兴之后,才有实施的希望吧。

不过这不妨碍把冯译圣经当成一部文学译品来欣赏和学习。以下以冯象翻译的《出埃及记》为例,来看看冯译圣经在语言上的得失。

三、《出埃及记》冯象译本的整体评价

整体来看,冯象译经有绝妙天成之处,也有晦涩雕琢的痕迹,更有方言土语的混入,所以, 距离他说的改变汉语圣经文学地位的目标,还有很远的路,还要在荒野中穿行很多年。

四、先说冯象译文的小问题

1、滥用中国白话小说里的套话,弱化了《圣经》文本的史诗性。

冯向喜欢把白话小说里的语汇和话头移植到《圣经》里,结果给人造成不伦不类的感觉。

例如:「却说利未家有个男子娶了本家姑娘为妻。」(2:1)

“却说”是话本讲故事的起头方式,俗称“话头”。按照浦安迪《中国叙事学》里的观点,中国白话小说跟西方的史诗完全是两种东西,中国没有史诗的概念,随意把中国旧小说的文风引入圣经翻译,将史诗降格为说书,是很不妥当的。

2、北京方言的随意使用,弱化了文本的庄严。

「就骂他们说:愿耶和华明察,惩罚你们!多亏你们,法老和官家把我们恨得什么似的,等于把杀我们的刀,交到他们手里了!」(5:21)

“恨得什么似的”是北京土语,放到这里感觉十分不伦不类。

「你们说他的怨言,他都听到了!怨我们干吗?」(16:8)

“干吗”一词也太口语了,还不如翻译成“做啥子”,埃及在西面,相当于中国的四川,说川话也说得过去。

「听罢摩西汇报,耶和华又说……」(19:9)

“汇报”都出来了,汉语不至于这么贫乏吧?

3、译词生僻,不便流传。

「我就绝不会把惩罚埃及人的疠疾」(15:26)“疠疾”这个词太冷僻了。

「耶和华道:我会显露全善。」(33:19) “全善”这个词不晓畅。

4、有些词语还欠锤炼。

「可是,以色列人受了虐待,反而越生越多。埃及人害怕了,手段更加残暴,逼迫以色列人和泥打砖、开荒种地,重活苦活通通压在他们身上–生活苦不堪言。」(1:12-14)

这里,为了词法参差,苦活似乎翻译成「累活」比较好,因下文还有一个苦字。

5、译文啰嗦

「不可用母山羊的奶。」(23:19)

冯老师,请问公山羊也产奶吗?

6、标点符号的用法还需斟酌。

「最后,法老通令全国:凡希伯来人新生男婴,一律扔进大河; 只准留下女婴!」(1:22)

标点符号滥用,分号、省略号的用法都很奇怪。

五、冯象译文的优点

1、语言恢弘、气势磅礴

冯象老师对汉语的掌控能力确实强大,关键处的译文气势宏大,力压和合本。

摩西过红海(14:21-29)

摩西举起手杖,向海上一指,耶和华便降下一股奇大的东风;一夜间惊涛退却,让出一条干路。以色列子民便踏着干路穿行海中,海水夹道,犹如两堵高墙。埃及人发现了,急急赶来,法老的车骑一队队冲到海底。末更破晓,耶和华升起一柱火云俯视战场,埃及军顿时大乱;兵车轮子都陷在泥泞里,进退不得,一个个惊恐万状。完了,逃命吧,是耶和华在帮以色列打我们!

耶和华命令摩西:你向海上再指一次,让波涛合拢,淹没埃及人和他们的兵车战马!摩西举手向海上一指:天亮了,壁立的海水突然踏下,埃及人争相逃命,哪里来得及!就这样,耶和华淹没了埃及大军。巨浪底下,卷走了法老的兵车战马,所有下海追击以色列的将士,无一生还。然而,子民却已经踏着干路--海水夹道,犹如两堵高墙--安抵对岸了。

出埃及记结尾(40:34-37)

这时,一柱祥云罩住圣所,耶和华的荣耀充满了帐幕。摩西进去不得,因为幕顶停着云柱,耶和华的居处一片明光。

每当祥云从幕帐升起,以色列子民就拔营上路。若那云不动,他们也安营不动,直至它重新飞升。征途漫漫,止止行行,以色列全家都看得清楚:白天,耶和华的祥云在帐幕顶上;夜晚,那云柱通体烈焰煌煌。

这样的语言,从气魄和文采上,远超和合本的翻译。有时候我想,如果冯象早生100年就好了,那华语世界肯定能使用一个更美的文本。

2、神来之笔

冯象译文常有神来之笔,特举二例:

「那时候,至少一家人哈可以围着肉鍋坐,放开肚皮吃。」(16:3)

「我要降大畏惧,先你而行。」(23:27)

3、方便悦目的夹注

我非常喜欢冯译圣经的夹注,这是其他圣经文本所不能提供的。因为冯的注释,不但清晰简明,而且兼有神学、考古学、证据学的多方成果。例如,第一章讲到,摩西被放进一只纸草篮子,篮子「涂上柏油」,冯象注释两个字「防水」。

六、《圣经》冯象译本的阅读与购买参考

冯象翻译的圣经,已经由牛津出版社出版,我是在这家低调的淘宝店购买的。

在英语KJV版圣经的序言里,Miles Smith写过一段话:

Translation it is that openeth the window, to let in the light, that breaketh the shell, that we may eat the kernel; that putteth aside the curtain, that we may look into the most Holy place; that removeth the cover of the well, that we may come by the water.

翻译者,开一窗引光而入也,破一果得食其肉也,掀一幕以窥圣所也,掘一井以饮甘泉也。

感谢冯象,为我们开了新的窗,掘开新的井。正如冯象新译的新约马太福音登山宝训所说的:

福哉,苦灵的人,因为天国属于他们。
福哉,哀痛的人,因为他们必受安慰。
福哉,恭顺的人,因为他们必继承土地。
福哉,求义似饥渴的人,因为他们必得饱足。
福哉,怜悯的人,因为他们必蒙垂怜。
福哉,心地纯洁的人,因为他们必见到上帝。
福哉,缔和平的人,因为他们要叫做上帝之子。
福哉,为了义而遭迫害的人,因为天国属于他们。

福哉,圣言的传播者和倾听者。

Loading

三小时写作法

Friday, November 25th, 2011

三小时写作法:每天拿出三个小时,专门用来写作。每写45分钟,休息15分钟。

今天第一天,9am-12am,实际写作时间135分钟,中间2次休息30分钟,写了4600字。

此法最重要的是完全断网,我用软件freedom解决,设定好时间,绝对断网,任何办法都无法破解。

今天试用这个办法。三个多小时。干出了6000字。

写作是世界上第一等苦差事,用每天三小时写作法,集中上午的时间写作,可以让自己在其他时间不用再惦记该死的写作,该读书读书,该散步散步,这是中年写作者得救的唯一办法。

Loading