今生最大的事就是遇见你，
今生最好的事就是认识你。
请你带我回到童年，
让我与你一起重新生长。
你是月之华，
你是风之子，
你是我岁月中的那个常数，
港湾中的那只锚。
Archive for the ‘写作’ Category
致熟睡中的儿子
Saturday, December 31st, 2011暗恋与桃花源
Monday, December 12th, 2011
昨天，在杭州图书馆报告厅看了杭州师范大学流霞剧社排演的《暗恋桃花源》，这已是我第三次在现场看这出戏。第一次是十年前在北京电影学院看的学生剧社的演出，第二次是在杭州看的表演工作坊由黄磊、袁泉主演的内地版。至于本剧改编的由林青霞、金士杰、李立群主演的电影，更看了不知多少遍。同样一出戏，十年前之看与今日之看，心境已经大不同。简单地说，年轻时更喜欢看“桃花源”，如今更喜欢看“暗恋”。
杭州图书馆报告厅的舞台、灯光、音响和设备本来不适合用来演出话剧，这真是难为了流霞剧社的演员们，本剧最注重内心戏的“暗恋”部分被糟糕的音响削弱了演出效果，尽管这样，他们还是扛住了现场和时代的噪音，通过微弱的音响顽强地诉说。“桃花源”部分，因为动作较多，台词激情四射，可以抵消音响系统的不足。即便如此，我认为“暗恋”胜过“桃花源”。
“暗恋”讲了这样一个故事。1940年代的一个夜晚，上海黄浦江畔，一对暗恋的男女江滨柳和云之凡在话别。在那个动荡的“大时代”，此去不是生离，就是死别，然而这对恋人却浑然不觉。他们畅想着未来，漫谈着故乡，像所有恋爱中的年轻人一样，对生活充满最温柔的想象。
40年后，台北一家医院里，江滨柳只剩下三个月的残生，他一生未了的心愿就是再见一次云之凡，为此，他刊登了寻人启事。不谙世事的小护士作为“暗恋”中最关键的一个人物，穿针引线，让江滨柳和他的妻子江太太，讲出各自的故事。
在本剧中，江太太一直是个被忽略的人物，我看了那么多遍，甚至不太注意到这个角色的存在。然而，这次看流霞版，我才注意到，江太太才是本剧中最悲情的人物。她嫁给文艺青年江滨柳，为他生儿育女，对他关怀倍至，但是江滨柳的心中一间密室始终向她锁住。江太太对小护士说：
“他一直都是这个样子。就是由一点孤僻。有空呢，就自己泡一杯差，我泡的他还不要。我也不知道他心里想的是什么，也不敢上去问。到后来，连小儿子都不敢去吵他。”
江柳重逢是本剧的高潮，然而剧本处理得异常克制。两人的台词加起来只有20句，但是每一句都敲打在观众的心坎上。围巾、辫子这些青春的象征，都被轻轻提起，轻轻放下。
江滨柳：我还记得……你留那两条长辫子。
云之凡：结婚第二年就剪了。好久了。
言简意深，文减事增，短短两句，道尽人间沧海桑田。
这20句台词还有一个特征，是理想和现实的交战，江滨柳总想激活青春的记忆，而云之凡总是把他拉回到现实里。
江：想不到，想不到啊！好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北……
云：（看表）我该回去了。儿子还在外面等我。
想到本剧一开始，云之凡就一直说要走。
云：我真的要回去了。房东要锁门了。
生活中的重大事件，都被细微的细节所干预与打断，在云之凡的心中，存在严谨的秩序感。
我认为全剧最好的对白，是江滨柳动情地问：「这么多年，你有没有想过我？」时，云之凡的回答。
云：我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就老了。
这是云之凡最感人的真情告白，然而，她很快恢复了理性。接着说–
云：我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。
这就是江滨柳和云之凡的本质区别。从儿子在外面等，到说出我先生人很好，说明云之凡彻底接受自己在家庭中的角色，她安然而幸福。而江滨柳一直生活在回忆与梦幻里。换句话说，江滨柳一直生活在不存在的桃花源，而云之凡则一直生活在武陵。
而桃花源部分，是笑剧，是欢场，是青春梦。有陶渊明的原作打底，加上一个偷情故事，这一部分怎么演怎么有。
暗恋和桃花源，放进一个戏中戏的框架：两个剧团抢同一块场地排练。本剧有一个很著名的令人过目不忘的场景设计，背景的桃花林里有一块留白，原来此处一棵桃树被挖出来，单独放置到舞台上。这棵逃逸的桃树，也是本剧结构的一个象征。
剧中有三个闲杂人物，一个是剧务顺子，一个是拿钥匙的剧场管理员，一个是寻找刘子骥的女人。
刘子骥是谁？他是《桃花源记》中最后一段出场的一个人物：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。”是寻找桃花源未果的人，那么这个看上去疯疯癫癫的女人，则是寻找寻找桃花源的人。这种迷离而多重的关系，让本剧增加了更多悲剧成分。每一次，当这个女人哭喊出“刘子骥”的时候，我的心都似乎被抽打了一下。
《暗恋桃花源》1986年创作并首演以来，已历经25个春秋，事实证明，这是一出站的住的戏，超越时髦，历久弥新。对比一下孟京辉夫妇的《恋爱犀牛》就可以看出，无论在主题、结构、内容、台词、搞笑、悲情等任何一个方面，《暗恋桃花源》都完胜。《恋爱犀牛》故事内核取材于《霍乱时期的爱情》，但深度远远不及原作。而《暗恋桃花源》根植于中国传统文化，超越政治和文化的限制，它运用后现代手段，在一个更广的维度上，反映了中国人的生存与爱恋状况，可以说是本土版的《等待戈多》。
需要说明的是，尽管《暗恋桃花源》的编剧一直署名是赖声川，但实际上它是集体创作的产物，根据维基百科，其共同作者包括李立群、金士傑、顧寶明、劉靜敏、金士會、管管、陳玉慧、游安順等人。根据当事人的回忆，赖声川将众人之功划归自己名下，还引起过不小的争议。
值得一提的是流霞剧社的灵魂人物–杭州师范大学黄岳杰老师，耕耘校园戏剧20多年，他身上有一种诗人气质和悲剧精神，《暗恋桃花源》是他和弟子们精心打造的又一校园戏剧精品。虽然学生们的阅历或有不足，技巧尚显稚嫩，但表演的真诚与顽强，令人感动。如果说不足的话，我个人认为，剧中的江太太不应刻意模仿台湾国语，布景不应该用投影。总之一句话，回归贫困，迈向质朴，在暗恋不得的人世，去寻找打败时间的桃花源。
转给沙老：领导卖茶叶
Tuesday, December 6th, 2011领导卖茶叶
文/背后一枪
作者简介：背后一枪，和讯网著名财经博客作者，现居杭州。
上周五，俺到杭州环城北路上的一家四星级酒店参加了一个会议，中午11时40分许，俺匆匆从四楼会议室下楼，穿过大堂准备回单位。
这时，大厅里一个衣着光鲜，皮肤也滋润的中年汉子跟俺打招呼。俺楞了几秒钟——这人谁啊？咋记不起来了呢？
还在大脑努力搜寻中，一只白嘟嘟热乎乎的右手已经伸了过来，俺只好伸出自己有点凉的右手。那人说，“你好，我是安徽黄山某地儿（没听清）来的，来杭州办事，带了茶叶给这边的嘉宾的，现在用不上了，想处理了。”
俺说，俺不要茶叶啊！
这时，又过来一个司机模样的人，对俺说，“这是我们的杨书记。”
杨书记拉着俺的手说，“欢迎你到我们黄山去啊。我们这次来这边办事，带了些茶叶，没用完。我们现在退房了，一会到萧山区去拜访领导，茶叶现在不想带回去了，就随便处理了啦，我们也有缘。”
俺是个茶客，也知道安微黄山出好茶，心想，还有这种好事，有人要送俺茶叶，虽然现在不是春天出茶季。就跟这两人从纳德的后门来到了院子里。一辆崭新的黑色轿车已经发动了，看这么深的颜色，应该是辆还不错的车，没看到车标。
车上又下来一个人，拎着一袋茶叶，看包装也不咋地，应该是两罐加起来半斤装的样。俺正想去接，杨书记又从口袋里掏出一张发票，手写的，上面写着总价 2400元。杨书记说，你看着给的就是。俺楞了一下，杨书记又说，给400元意思一下就可以了。
俺一下清醒过来，对他们摆了摆手，“我不买茶叶，再见。”
那几个楞了一下，俺又瞄了一下汽车的车牌号，苏A字头的。
回来的路上，俺在想，不可能有个县里或某部门的书记，要亲自把准备送礼的茶叶要贱卖吧？这个时候送茶叶也不是时候啊？那基本上判定是骗子了。做这么一个局，就为骗人家400块钱吗？光天化日，总不至于把人拉进车里去硬抢吧？
回到单位把这段故事讲给同事听，大家都一口咬定这个人是个骗子。唯独我们敬爱的王老师一个劲地唉声叹气，我们忙问他怎么了？他说，我上个礼拜在另一家四星级酒店，我就遇到同样的一出。我花了600元买了一袋黄山茶叶，送给了丈人老头。结果昨天，老婆反馈回来消息，老丈人兴冲冲用这茶叶来招待客人，结果客人喝下去，脸都绿了。丈人尝了一口，脸也绿了，那味道就像苦丁茶里加了苦瓜汁。
看台湾总统选举辩论
Sunday, December 4th, 2011终于看完了中华民国总统大选首场辩论，我哭了。
谁说支那人只配当奴隶？谁说国人不配有民主？这是中华民族的荣耀时刻，一雪五千年专制之耻。
我希望看到未来的中国，对内民主，对外强大，人民自由，社会公义，权力受到约束，法治得以实行。国人成为自己的拯救者与解放者，不会再有人在公共场所吸烟。
说梦
Tuesday, November 29th, 20111、
梦里不知为什么就跟一个兄弟跑了路，反正是逃命，一个说去平原，一个要去高山，后来统一了意见，深山老林里才最安全。二话不说，钻进了林子，梦里反正有的是力气，一路狂奔。路过一户人家，兄弟说要不要绕路，我说那样更容易被怀疑，我们就从院子里径直通过。侧目一看，屋子里全是闲人，看到我们就跑出来围观，我俩一想坏了，也不管会不会被怀疑，赶紧狂奔。没人追赶，我一看手里拿着的是一本写我俩逃命的非虚构著作，一共839页，我们现在已经跑到了200多页。在山上遇到一个猎人，我们缴了他的械，手里多了一支猎枪。继续前行，也不辨方向。这荒山野岭的，连个用iPhone的都没有，要使能查一下google地图就好了。不过我俩有言在先，一绝不单独接受媾和，二不钻山洞。因为有很多英雄好汉都是被逼进山洞里被火焰喷射器烧成了烤鹌鹑。跑着跑着我就落了单，这时有个体力超好的山民向我跑来，我拼命逃，但是怎么也跑不快，眼看要被抓住，我喊我兄弟快点开枪。枪声响了，那山民直直倒地，我们兄弟俩面面相觑，都知道这下踏上的是一条不归路。再一看手中的书，已经到了600多页。这样不是办法，要继续跑，要跑一辈子。最后我躺在石头上，手里拿着一本《曹操传》，我说，兄弟，你一个人跑吧，我实在跑不动了，但我又不想被他们抓住，看在兄弟一场的份上，你给我一枪。
2、
梦里我是一个战士，被派去一个恶魔岛，去抓一个变态杀人狂。以下是我俩的对话：
–杀人，不稀奇。专杀女人，也不稀奇。甚至，杀了女人分尸，也不算稀奇。我不明白的是，你为什么要把她们都做成红烧鸡块。
–因为红烧鸡块是一道鲁菜，代表儒家文化，我这样做，是对孔孟之道的抗议。
醒来我发誓一年不吃红烧的东西。
3、
梦里到了岭南的一个孤岛上，好像是参加集体培训，车到培训基地已经很晚了，小卖部都关门了，我说饿了，要出去买点东西吃。于是打了一辆黑车，左绕右绕来到一个荒凉的地方，出租司机收了我的钱，让我下车，然后瞬间就开跑了。我知道上当，决定自己走回驻地。路上遇到一个本地人，好像还是一个和蔼的姑娘，说我给你带路吧，走到一半姑娘突然对着四周的草丛喊：快，大家上。我一看扑过来一群恶汉。我手里拿着一把钢丝弯成的手枪，为了自卫，向领头的开了枪。结果不但没有吓退村民，相反他们前仆后继地冲了过来。然后我就吓醒了，手里还紧紧握着的是自己的眼镜腿。
4、
刚做了一个梦，补充进来。在一片群山环绕的地方发生了突发新闻，200多名博客前去采访，大家翻山越岭，爬过陡坡，好不容易到了那里。这时候，听见天上螺旋桨轰鸣，只见新华社的直升机拍马杀到，新华社记者武装到牙齿，牛得不行，为了向我们示威，他不在直升机里坐着，而是站在起落架上，手把着直升机的门，就像越战电影里的美国兵一样，但是他忘了，人家美国大兵这样做，是因为直升机低空飞行，你可是在千米高空。我们都抬头看他，只见直升机一个侧飞，新华社记者从飞机上掉了下来……我笑醒了。
论《出埃及记》冯象译本的语言
Tuesday, November 29th, 2011一、冯象的雄心
当代中国读书人中，冯象是雄心最大的一个。他多年来一面从事法律研究，赚钱养家，一面重译圣经。目前已经出版了《摩西五经》、《智慧书》、《新约全书》，大约完成了《新旧约全书》体量的54%（我根据手头的KJV版本测算，全书正文1716页，他翻完的有926页）。
说起译经之目的，冯象说：
「译经历来是件大事，因为译者（或其委任者支助者）多抱有远大的理想：为传教，为拯救灵魂，为宗教改革，为结束教派冲突、赢得政治安定和国王陛下的荣誉等等。我的想法却是纯学术的和文学的，就是看到中文旧译舛误太多，无文学地位，希望改变这不理想的状况。」
二、冯象的宏愿恐难以实现
古往今来，各家宗教的译经历史清楚地表明：光凭一个人的力量，固然可以给宗教经典增加新的译本变种，但无法翻译出权威、神圣、雅正、流传的译本。
就拿佛经的翻译来说，从东汉到北宋，900多年的时间，都采取“译场”的形式，多人通力合作，严格分工完成。并且一人主翻，多人辩论，沸反盈天，盛况空前。鸠摩罗什在关中做主译的时候，有徒众3000人在场。这才确保了佛经翻译的质量。（钱歌川《翻译的基本知识》）
冯象自己倍加推崇的King James Version圣经，也是有近50名宗教界人士，历经7年，集体翻译出来了的。这期间，他们中有争吵，有竞合，有淘汰。（God’s Secretaries: The Making of the King James Bible）。
如果要翻出取代目前中文“和合本”和”思高本”的《圣经》，必须举华人中宗教与文学精英之力，集体协作才有可能完成，这大概要等到教会在中国真正独立和复兴之后，才有实施的希望吧。
不过这不妨碍把冯译圣经当成一部文学译品来欣赏和学习。以下以冯象翻译的《出埃及记》为例，来看看冯译圣经在语言上的得失。
三、《出埃及记》冯象译本的整体评价
整体来看，冯象译经有绝妙天成之处，也有晦涩雕琢的痕迹，更有方言土语的混入，所以， 距离他说的改变汉语圣经文学地位的目标，还有很远的路，还要在荒野中穿行很多年。
四、先说冯象译文的小问题
1、滥用中国白话小说里的套话，弱化了《圣经》文本的史诗性。
冯向喜欢把白话小说里的语汇和话头移植到《圣经》里，结果给人造成不伦不类的感觉。
例如：「却说利未家有个男子娶了本家姑娘为妻。」（2:1）
“却说”是话本讲故事的起头方式，俗称“话头”。按照浦安迪《中国叙事学》里的观点，中国白话小说跟西方的史诗完全是两种东西，中国没有史诗的概念，随意把中国旧小说的文风引入圣经翻译，将史诗降格为说书，是很不妥当的。
2、北京方言的随意使用，弱化了文本的庄严。
「就骂他们说：愿耶和华明察，惩罚你们！多亏你们，法老和官家把我们恨得什么似的，等于把杀我们的刀，交到他们手里了！」（5：21）
“恨得什么似的”是北京土语，放到这里感觉十分不伦不类。
「你们说他的怨言，他都听到了！怨我们干吗？」（16：8）
“干吗”一词也太口语了，还不如翻译成“做啥子”，埃及在西面，相当于中国的四川，说川话也说得过去。
「听罢摩西汇报，耶和华又说……」（19：9）
“汇报”都出来了，汉语不至于这么贫乏吧？
3、译词生僻，不便流传。
「我就绝不会把惩罚埃及人的疠疾」（15：26）“疠疾”这个词太冷僻了。
「耶和华道：我会显露全善。」(33:19) “全善”这个词不晓畅。
4、有些词语还欠锤炼。
「可是，以色列人受了虐待，反而越生越多。埃及人害怕了，手段更加残暴，逼迫以色列人和泥打砖、开荒种地，重活苦活通通压在他们身上–生活苦不堪言。」（1:12-14）
这里，为了词法参差，苦活似乎翻译成「累活」比较好，因下文还有一个苦字。
5、译文啰嗦
「不可用母山羊的奶。」（23：19）
冯老师，请问公山羊也产奶吗？
6、标点符号的用法还需斟酌。
「最后，法老通令全国：凡希伯来人新生男婴，一律扔进大河; 只准留下女婴！」（1:22）
标点符号滥用，分号、省略号的用法都很奇怪。
五、冯象译文的优点
1、语言恢弘、气势磅礴
冯象老师对汉语的掌控能力确实强大，关键处的译文气势宏大，力压和合本。
摩西过红海（14:21-29）
摩西举起手杖，向海上一指，耶和华便降下一股奇大的东风；一夜间惊涛退却，让出一条干路。以色列子民便踏着干路穿行海中，海水夹道，犹如两堵高墙。埃及人发现了，急急赶来，法老的车骑一队队冲到海底。末更破晓，耶和华升起一柱火云俯视战场，埃及军顿时大乱；兵车轮子都陷在泥泞里，进退不得，一个个惊恐万状。完了，逃命吧，是耶和华在帮以色列打我们！
耶和华命令摩西：你向海上再指一次，让波涛合拢，淹没埃及人和他们的兵车战马！摩西举手向海上一指：天亮了，壁立的海水突然踏下，埃及人争相逃命，哪里来得及！就这样，耶和华淹没了埃及大军。巨浪底下，卷走了法老的兵车战马，所有下海追击以色列的将士，无一生还。然而，子民却已经踏着干路－－海水夹道，犹如两堵高墙－－安抵对岸了。
出埃及记结尾（40：34－37）
这时，一柱祥云罩住圣所，耶和华的荣耀充满了帐幕。摩西进去不得，因为幕顶停着云柱，耶和华的居处一片明光。
每当祥云从幕帐升起，以色列子民就拔营上路。若那云不动，他们也安营不动，直至它重新飞升。征途漫漫，止止行行，以色列全家都看得清楚：白天，耶和华的祥云在帐幕顶上；夜晚，那云柱通体烈焰煌煌。
这样的语言，从气魄和文采上，远超和合本的翻译。有时候我想，如果冯象早生100年就好了，那华语世界肯定能使用一个更美的文本。
2、神来之笔
冯象译文常有神来之笔，特举二例：
「那时候，至少一家人哈可以围着肉鍋坐，放开肚皮吃。」（16：3）
「我要降大畏惧，先你而行。」（23：27）
3、方便悦目的夹注
我非常喜欢冯译圣经的夹注，这是其他圣经文本所不能提供的。因为冯的注释，不但清晰简明，而且兼有神学、考古学、证据学的多方成果。例如，第一章讲到，摩西被放进一只纸草篮子，篮子「涂上柏油」，冯象注释两个字「防水」。
六、《圣经》冯象译本的阅读与购买参考
冯象翻译的圣经，已经由牛津出版社出版，我是在这家低调的淘宝店购买的。
在英语KJV版圣经的序言里，Miles Smith写过一段话:
Translation it is that openeth the window, to let in the light, that breaketh the shell, that we may eat the kernel; that putteth aside the curtain, that we may look into the most Holy place; that removeth the cover of the well, that we may come by the water.
翻译者，开一窗引光而入也，破一果得食其肉也，掀一幕以窥圣所也，掘一井以饮甘泉也。
感谢冯象，为我们开了新的窗，掘开新的井。正如冯象新译的新约马太福音登山宝训所说的：
福哉，苦灵的人，因为天国属于他们。
福哉，哀痛的人，因为他们必受安慰。
福哉，恭顺的人，因为他们必继承土地。
福哉，求义似饥渴的人，因为他们必得饱足。
福哉，怜悯的人，因为他们必蒙垂怜。
福哉，心地纯洁的人，因为他们必见到上帝。
福哉，缔和平的人，因为他们要叫做上帝之子。
福哉，为了义而遭迫害的人，因为天国属于他们。
福哉，圣言的传播者和倾听者。
