白板报

T.S-艾略特有一首诗Eyes That Last I Saw in Tears，国内有多个翻译版本，我的朋友李雨赪发现两个主要的译本，意思迥异，就发信问我。诗，虽然我不懂，英语字典我还会查一些。于是，找到了原诗，对照《牛津大词典》（OED），结合相关论文，研读了一番。

点击查看绿豆和裘小龙的翻译。

许多翻译的诗看不懂，原因是翻译者自己没有看懂。艾略特的两个翻译版本都有错误，因为翻译者（尽管其中之一还是个朦胧诗人）压根儿就不懂几个关键的英文单词在句子中的意思。估计是对着《英汉小词典》或者金山词霸翻译的。而事实上，要翻译这样的诗歌，至少要查大部头的英英词典，还要查阅英美学者对此诗的解读，方能译出个大概。

诗，非我所长，散文，我还凑合。下面逐字逐句，翻译成散文体吧。

Eyes that last I saw in tears
Through division
Here in death’s dream kingdom
The golden vision reappears

第一阙（姑且叫阙吧），看上去很简单，但是两个译者都出错了，因为第一个单词division，他们都理解成了“边界”，“边疆”，还好，没理解成海关和口岸就不错了。这也怪不得他们，因为普通的英文小词典就是这么说的。事实上，这个单词在这里的意思是“分手”。

接下来，又有两个地方，两位译者全弄拧了。

death’s dream kingdom，直译为“死亡的梦幻国度”，这是与下阙中death’s other kingdom，直译“死亡的其他国度”，相对应的。

直译的话，这首诗基本看不懂。

其实，一个说的是，理想的死后生活，一个说的是，实际上的死后生活。

转换成中国老百姓能够明白的语言，前者叫“西方极乐世界”，或者叫“太虚幻境”，后者叫“奈何桥”，或者叫“离恨天”，比较合适。

golden vision，翻译成“黄金时代的景象”，是胡说八道。这是错把托马当荷马，误把情诗当史诗。

翻译成“金色的幻象”，也不能说错，但是此处说的是，那双眼睛又出现了。

尽管对于一个配眼镜的师傅或者一个眼科医生来说，眼睛只不过是一堆水晶体加视神经而已，但是在情人的眼睛里，眼睛足以说明一切，传达一切。巧笑倩兮，美目盼兮，明眸善睐，眉目传情，民间说男女好上了会说“看对眼了”……看看这些汉语里的词组，就知道大概了。

I see the eyes but not the tears
This is my affliction

直译：我看到了那双眼睛，而不是泪水，这是我的受的苦。

把affliction翻译成苦难，有点小题大做，其实这里的affliction，可以精确地对译成–“谁谓荼苦，其甘如荠”中的苦。

所以上阙翻译成咱们老北京胡同串子和成都老杆儿也能理解的语言，是这么个意思，

最末了一次看见她的眼，梨花带雨的，都是因为闹掰了，分了。在死后的太虚幻境里，那眉眼儿又出现了，可是为什么我只看到明眸善睐，却找不到（当年牛魔王滴到铁扇公主心里的）那滴眼泪呢？苦哇，我真是苦哇。

This is my affliction
Eyes I shall not see again
Eyes of decision
Eyes I shall not see unless
At the door of death’s other kingdom
Where, as in this,
The eyes outlast a little while
A little while outlast the tears
And hold us in derision.

下阙是比较难翻译，因为诗人用了一个长句子。上中学的时候，我们常常被语文课的划分句子成分弄晕，其实这玩意都是西方语言的糟粕。我们汉语，何时需要这种啰里啰嗦，拖泥带水的复句。

我们刘姥姥是这样说话的：“我们村庄上种地种菜，每年每日，春夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿？”

要是换成英国女王，话得这么说才够“范儿”。“我们村庄里的居民无论在何种季节、何种天气下都必须种植农作物，包括且不限于粮食、蔬菜、经济作物等，从而在某种程度上减少了悠闲地坐着的时间。”

诗中这句在中国人看来不是人话的复句，直译是这样的：

那双眼，我再也看不到了，那双决心分手的眼睛。那双眼，我再也看不到了，除非走过奈何桥之后，就像这里一样，眼睛比一小会儿更长，一小会儿比眼泪更长，[那双眼睛]嘲弄地看着我们。

此处有几个难点，一个是eyes of decision, 这里的意思是“决意分手时的眼神”，一个是where, as in this中，this指代什么，应该是this death’s kingdom的简称，也就是上文说过的death’s dream kingdom，死后的乐土。

所以，整首诗翻译成日常语言，连起来，就是：

最末了一次看见她的眼，梨花带雨的，都是因为闹掰了，分了。在死后的太虚幻境里，那眉眼儿又出现了，可是为什么我只看到明眸善睐，却找不到（当年牛魔王滴到铁扇公主心里的）那滴眼泪呢？苦哇，我真是苦哇。

苦哇，我真苦哇，那对眸子，我再也看不到了，那双决意分手时[狠心]的眼。

那双眼睛，我再也看不到了，除非走过奈何桥，那里，跟幻想中死后乐土一样，眼睛里不再有眼泪，而是嘲弄地看着我们[这些健忘的人间多情种]。

这么翻译，能明白了吗？

换成他们诗人喜欢用的语言，或可以硬译如下：

《忆昔泪眼盈盈处》

忆昔泪眼盈盈处，
分道扬镳路。
此地恰逢景幻仙，
又把明眸晤。
晤也不含泪，
有苦无处诉。

有苦无处诉，
眉眼不再聚，
决意分手眼波横，
挥手兹兹去。

美目不再现，
除非离恨天，
彼处如此处，，
手牵景幻仙。
眼比刹那长，
刹那比泪远，
笑看你傻侬更痴，
一对十三点。

多余的话：我现在终于明白了为什么现代诗看不懂了。因为现代诗模仿的是翻译过来的外国诗，而一大部分译者在翻译外国诗的时候，没有看明白诗的意思，只好掰着《英汉小词典》乱译。诗人们看了这些天书，如获至宝，以为外国人的诗就是这么写的，也跟着用母语模仿，久而久之，就成了朦胧诗、现代诗、先锋诗歌。

Update：针对本篇博文，诗人李代桃写了一篇反驳文章《用谁的黄金眼来读》，读罢受益匪浅。

我2012年干的一件最蠢的事就是到电影院看了《人再囧途之泰囧》。买票的地方排起了长队，LED显示屏上显示满员，最后好不容易买到一张VIP小厅票，票价90，可不便宜。

看了十五分钟，我就知道上当，这是一部情节经不起推敲、完全依靠巧合、充斥着厕所幽默，靠夸张表演撑起来的垃圾电影。我看了80多分钟，一次都没乐，当王宝强抱着徐峥的屁股猛吸的时候，我再也无法忍受，提前退场了。

这部电影之所以票房如此疯狂，很大程度上是媒体恶捧的结果。近年来，一些不爱读书，不懂喜剧，甚至不懂什么情况下该笑还是不该笑的孩子进入了媒体，他们的高度，决定了媒体的高度，他们的品味影响了大众的品味。

所谓爆笑600多次，纯粹是记者不识数，或者记者坐在一个神经病旁边，或者记者本人就是个神经病。我敢说，很多人从电影院走出来是大呼上当的，但是又有什么用，你已经给票房做了贡献了。

在这些下三烂电影人眼里，观众就是一块块会买票的痒痒肉。用完即抛，下次再用。

我唯一可惜的就是黄渤，作为一个演过《疯狂的石头》和话剧《活着》的好演员，在这部电影里，始终保持一种泥塑木雕式的2B造型，也实在太糟践他了。

黄纪苏老师在看了一部叫做《乐翻天》的片子之后，写了篇观后感：《一次没乐的<乐翻天>》，文中观点对于《人再囧途之泰囧》同样适用，这部电影的表演手法一言以蔽之，就是“恨不能把上眼皮翻到后脑勺上”（黄纪苏语），我补充一句，还有“恨不能舌头吐出来舔到自己肚脐眼甚至小鸡鸡”。

从今天起，看电影不要再相信媒体，也不要再相信票房。否则，会像我一样，恶心好一阵子。

中国一直有易代修史的习惯，当朝为前朝修史，并把当朝的历史留给后朝去修。这比自己给自己涂脂抹粉，显然要客观得多。

《1942》就是一部用胶片修成的历史，我把它看成是一部纪录片，而不是虚构剧情片。这部片子很赚人眼泪，我承认，我坐在黑暗中，也眼圈发红，还看到电影散场时，一个老先生坐在座位上双手合十，纹丝不动。

但是，我不喜欢这部电影。因为片中没有灵魂与信仰，尽管出现了教堂、神父和传教士。

冯小刚刻意表现饥饿的残酷，有的到了令人坐立不安的地步，也达到了中国电影审查机关所能容忍的极限，但是，对于电影来说，残酷不能当饭吃。史诗电影必须有美学意义和神学意义上的救赎，否则只能算是记录，而非史诗。

从这个意义上讲，我喜欢张艺谋拍的《活着》（不喜欢孟京辉的话剧版，以后有空专文论述），尽管富贵少爷遭受的苦难不比张国立扮演的东家少（在余华原著中，也是死一户口本），但是影片传达了中国人的救赎理念：”好死不如赖活着“、”孩子就是希望“。而《1942》是虚无的，虚无到没有寄托，没有信仰。

近期上演的电影中，我最喜欢《Life of π》。我喜欢用这个π，而不是英语的Pi，更不喜欢那个花俏的中文译名（《少年派的奇幻漂流》）。这是一个关于信仰的故事，π就是那个在无意义的世界寻找意义的人。从这个意义上讲，我们这种从乡村走出来的孩子，进入惊涛骇浪的城市，只有虎狼一样的青春相伴，我们就是π。

我发现，写一个人一生的文学作品，怎么写都好看。相反，很多传记反而不好看。这是为什么呢？我记得看过老美写过一篇《传记之死》，涉及过这个问题。传记不好看，是因为传记作者，总是努力试图从不相关联的事物中找到关联，从没有逻辑的人生中找到逻辑。

例如，一本典型的传记，往往是这么开头的。

刘淼出生于1984年，那一年改革开放进入第6个年头，演员里根正在步入白宫椭圆形办公桌，一个叫乔布斯的青年私吞了朋友开发单片机的7500美元，在大洋彼岸，戈尔巴乔夫距离权力中心只有半步之遥。在距离莫斯科8900海里的太平洋底部，一座火山正在喷出岩浆。而加德满都的天文学家发现，半人马座的嘎嘛星已经有一年没有发出射线了。

看了这样的传记，你的第一个念头肯定是：What’s the fxxking point?

而写一生的小说和传记就不会存在这个问题。因为文学家构建一个自洽的世界，而没有义务从混乱的世界中寻找联系。

我的目标就是修史，还原个人史，还原时代史，以虚构的方式重构，以下潜的姿势飞升。

昨天吃早饭的时候，看到报纸上说新版的《安娜－卡列尼娜》正在上映。我找了一家离家很近的影院，去看九点半的早场。整个放映厅里只有我一个人，这感觉让人惶恐又激动。在这个黑暗的密室里，除了放映员，只有我、托尔斯泰和剧中人物，在接下来的120分钟里，完成一个仪式般的心灵对撞。

2012版《安娜－卡列尼娜》的导演是乔·怀特，编剧是英国王牌编剧、《莎翁情史》的作者汤姆－斯多帕(Tom Stoppard)。在众多《安娜》电影中，这一版诗一样的画面语言、天才的场景安排和舞台剧一样的现场感，令人拍案叫绝。

乔·怀特把这个100年前的悲剧的场景放到了一个大剧院，不仅仅是舞台，剧院的后台、包厢、楼上机关房，都得到巧妙的利用。连伏伦斯基赛马这样的场景，都放到舞台上完成。既然是剧院，就必然要换景，在这里，导演做了所有戏剧导演做不到事－－迅速而流畅地换景。原来，布景也跳舞。而一旦离开了俄罗斯上流社会，回到列文的农庄和大自然中的时候，镜头就变成了实景。列文带着农民挥舞大镰刀的镜头，与虚浮奢华而虚假的舞会形成鲜明对比。

电影《安娜－卡列尼娜》是基于艾尔默·莫德（Alymer Maude）夫妇的译本，莫德夫妇也是《托尔斯泰传》的作者，作为电影的衍生品，莫德的这个译本和斯多帕的剧本合集Anna Karenina (Movie Tie-in Edition): Official Tie-in Edition Including the screenplay by Tom Stoppard，也在Amazon.com上销售。

原来斯多帕的剧本，开头是以列文在农庄中给牲口接生开始的，后来这场戏被导演拿掉，直接以安娜的哥哥与法国女教师偷情被夫人发现开场。这也是原著以及众多电影版的开头。

斯多帕的鬼斧神工之处，不但在于把这篇浩瀚的巨著压缩到2个小时（一般是120页剧本）之内，而且对原作中戏剧冲突不鲜明不集中的地方，进行了大胆的增添。我们知道，改编世界名著，大胆删减不算什么本事，有胆量在珠玉上增加新内容，才考验编剧的能力与勇气。

当安娜－卡列尼娜抵达莫斯科火车站的时候，她哥哥来接站，恰巧伏伦斯基也来接他妈妈。此时火车站发生了意外，另外一列驶入的列车，把一个铁路工人给辗死了，安娜悲痛不已，伏伦斯基拿出一笔钱抚恤工人。在拍这场戏的时候，为了节约预算并且使场景更为集中，以前的电影都会让安娜乘坐的这辆列车把工人辗死。但是，这就产生了一个逻辑漏洞，停着的火车是不会辗人的。斯多帕在这里发挥了天才编剧的想象力，引入了一个接奥地利王室的分情节。接王室，要铺红地毯，结果列车停靠的时候，车门跟红毯没对齐，于是调度让列车再往前开一点，此时正好有个铁路工人在车下操作。这不但使细节更经得起推敲，接站人的出现，还让电影增加了一点喜剧元素。

斯多帕的第二个重要改编是赛马场。伏伦斯基参加障碍赛马，安娜和监视她的丈夫都在观看。当伏伦斯基的马失前蹄，在原著中所有的人都惊声尖叫，安娜叫得更悲痛一些，从而让丈夫卡列宁觉得有些丢脸。在斯多帕的剧本中，扩大了这一矛盾的戏剧性。其他人都很镇静，唯独安娜忘情大叫，并且喊出了伏伦斯基的名字阿历克赛（在旧俄，只有关系特亲密或者上级对下级才直接喊名字），从而让自己的婚外情暴露于众人面前。伏伦斯基，也一改往昔的温良恭俭让形象，掏出手枪，把脊椎摔断的马打死。当然，我认为枪毙马这个情节不好，它过分渲染了伏伦斯基的残忍一面，事实上，伏伦斯基已经是人类文学长河中的模范情人。他不但对安娜专一，矢志要跟安娜在一起，而且因为内心痛苦，而自杀未遂。但是他自杀的戏太难拍了，这是托翁原著中的一个大漏洞，伏伦斯基朝自己的心脏开枪，居然没死，而且痊愈后比正常人还正常。斯多帕干脆跳过这段，没有编到剧本里，他只是情圣，不是终结者。

这部电影最美妙的地方在于场景的切换。当列文参加舞会，沿着舞台往上走，穿过机关林立的后台，就来到了贫民窟，见到自己的哥哥。这种无缝对接的场景转换，令人赏心悦目。还有，当列文从舞会推开门，外面就是冰雪覆盖的俄罗斯大地，从布景到实景，从浮华到真实，只有一门之隔。

要说这部电影的不足之处（当然对于一个2小时长度的名著改编电影，有不足是难免的），就是对卡列宁的虚伪刻画不足，对列文的精神挣扎，则很少体现。事实上，安娜正是因为厌恶了卡列宁的虚伪冷漠，才勇敢追求爱情，而列文不仅是托尔斯泰自己的化身，同时也是另一个生活婚姻都正常、但精神依旧不满足的安娜－卡列尼娜。

《安娜－卡列尼娜》在imdb网站上只被打了7.1分（《普罗米修斯》也有7.3分），这个年轻人当道的网络时代，也是一个价值观颠倒的时代。感谢中影公司，不顾票房的得失，同步引进这部不朽的名著，感谢院线密集排片（一般一天有10场左右上演），能够让安娜－卡列尼娜的光华隔着一个多世纪，照射那些昏昧但不断追寻的心灵。