大师不是随便叫的，能够在方寸之中，时限之内，运用看似平常之电影手段，讲述惊涛骇浪故事的，才配称得上是大师。
在李伯男的推荐下，看了《白》。美之极，恶之极，洒脱通透之极。一个性无能的丈夫，报复离异妻子的故事。故事的主体却是一个在乱世求生存的故事。中间还穿插了男人之间的友谊。这是一部复调电影。尽管只有80多分钟，但是故事讲得不慌不促，时机timing拿捏恰到好处。
最喜欢的片段是男主角卡洛，把曾经救了自己的伙伴从自杀边缘救活之后，两人一起溜冰的镜头。成人世界的龌龊与勾心斗角被短暂遗忘，两人又回到童年的状态，无忧无虑，自由自在。
本来以为《蓝白红》会是艺术大闷片，想不到这么情节剧。等有空了，再把另外两部给看了。
我蹉跎过太多岁月，遗漏过太多好片，现在要一一补课。
我觉得我又活过来了。异乡的不适应和痛苦，瞬间消失了。
“昨夜，在梦里，我又回到了曼德丽庄园。”这是小说史上一个著名的开头，它的原著叫《丽贝卡》（Rebecca），中文翻译成《蝴蝶梦》，蝴蝶梦的典故出自庄周，而庄周又装死试妻，最后鼓盆成大道，与小说中一对夫妻死了一个的情境很契合，所以这真是一个很高妙的译名。
《蝴蝶梦》完成于1940年，是希区柯克前往好莱坞发展后拍的第一部电影。在此之前，凭借《三十九级台阶》、《擒凶记》、《贵妇失踪案》，他已蜚声大洋彼岸的英国电影界。恰好米高梅花高价买下了《蝴蝶梦》的版权，制片人就让他一试身手。
《蝴蝶梦》是一部不太希区柯克的电影。希氏电影的模式是：一个无辜的好人被卷入一场大麻烦。而这部中琼·芳登扮演的女主角–“我”（她在片中甚至连名字都没有，只是被称作“德温特夫人”）显然是因为郎有情、妾有意，才主动进入曼德利庄园的。希区柯克的高超之处，就是把一个并没有太多悬疑元素的故事，拍得揪心夺魄、悬念丛生。
这部两个多小时的电影，有一个稍微冗长的引子，交代了“我”与劳伦斯·奥利弗扮演的男主角麦克西姆从相识到结婚的过程。“我”是贵妇人范库帕太太的仆从，通过她跟麦克西姆相识，并且发展出朦胧的好感。范太太临时决定要去纽约，而且马上就走，“我”不想跟意中人不辞而别，就去房间找他。麦克西姆通过一次漫不经心的求婚，改变了“我”的行程。在这段戏里，范太太是关键人物，她对“我”严厉，对麦克西姆崇拜，起到了连接、催化二人关系的作用。这是一个很不错的编剧技巧，二人之间关系的发展，需要通过第三方用制造障碍的方式来助推。
这对新婚夫妇来到曼德利庄园，故事才正式展开，“我”走入一个陌生的环境，遇到一个咄咄逼人的仆人丹佛斯太太。奴大压主，即便是在英国也不正常，丹佛斯太太之所以感藐视新女主人，皆因为她的背后有已经死去但又在庄园里无处不在的丽贝卡。当然，其根本原因还是跟麦克西姆的纵容分不开的。至于，他为什么不敢得罪这位老仆人？电影到最后也没有给出答案，只能任观众猜测了。
希区柯克不愧是善于营造气氛的大师，一条狗，一扇窗，一道蕾丝花边，一个装满烟头的烟灰缸，都能传达令人惊恐的效果。故事草蛇灰线，处处照应，看似不紧不慢，实则按照大师设定的进程，进入圈套。
麦克西姆到伦敦出差，留下“我”在家主政，是影片故事的转折点。前半部分是出谜语，后半部分是揭谜底。丽贝卡表兄费弗尔的出现，让影片增加了新的悬念，也增添了一些喜剧气氛。丹佛斯太太带着“我”去参观丽贝卡的卧室，在梳妆台前讲自己每晚会给丽贝卡梳20分钟的头，边讲边用梳子比划了几下。对照剧本才发现，梳头这个细节在“我”刚进庄园就出现过，当时“我”正在自己梳头，丹佛斯太太敲门进来。丹太太讲得太投入，不但编出丽贝卡经常走动的话来吓唬“我”，而且还展示薄如蝉翼的丽贝卡的睡衣。她弄巧成拙，反而倒逼出“我”的勇气。“我”立即行使女主人的发号施令权，让丹太太把丽贝卡的东西统统拿走。不但如此，“我”还上奏麦克西姆重开化妆舞会，决定重整家风。
接下来，影片叙事加快。任何人都可以猜到，“我”在制作cosplay衣服的时候，被丹太太给耍了。就在我受到麦克西姆的斥责，伤心欲绝，在丹太太魔鬼细语的诱导下，准备跳窗的时候，沉船事件发生了。在丽贝卡的海滨小屋，麦克西姆说出了真相。他讲述了丽贝卡临死那天的情景，讲到那儿，空镜头就跟到哪儿，仿佛丽贝卡依然坐在那里一样。接下来，影片达到了高潮。
麦克西姆：我知道丽贝卡的尸体在哪儿，在船舱里，沉在水底。
“我”：（恐惧地）你怎么知道的，麦克西姆？
麦克西姆：因为……是我把她放到那儿的。
在原著小说中，麦克西姆用手枪打死了丽贝卡，但是按照当时好莱坞的电影道德准则，“杀害配偶的人不能逍遥法外”，所以希区柯克把她改成摔倒头磕在船具上而死。至于为什么摔倒，电影巧妙地戏耍了一下观众。
按照麦克西姆的讲述：“我当时气疯了，我可能打了她。她站在那里，盯着我……她微笑着走过来，被什么东西绊了一跤，摔倒了。”
很多观众会以为麦克西姆失手打死了丽贝卡，但是影片埋下的伏笔却是让他脱罪，丽贝卡是得了癌症而自杀。她想激怒丈夫，让他打死自己，从而让自己的表兄兼情人要挟勒索，让这个曼德利庄园依旧摆脱不了自己的影子。一看麦克西姆不上当，丽贝卡故意摔倒，恰好撞死（这难度比C罗在禁区内假摔还要大！）
麦克西姆讲完这段故事，无奈叹息道：“丽贝卡赢了。”
“我”争辩，丽贝卡没赢。
接下来的戏，即表现麦克西姆如何惊险脱罪，又表现费弗尔如何敲诈勒索。费弗尔形象非常鲜活，咄咄逼人又不失礼节，带着那么点滑稽。如果没有他，这部电影会沉重而黑色。最后，丽贝卡得癌症的秘密揭开，麦克西姆也逃脱了杀人的指控，并且摆脱了负罪感的控制。一切看上去皆大欢喜。
只不过，麦克西姆说对了一点，丽贝卡会赢的。她的忠仆丹佛斯太太点着了庄园，自己葬身火海。丝丝的火苗，烧着了绣着丽贝卡名字首的枕套，全剧终。
老子说“圣人无弃物”，大师的电影里也没有废弃的人物，连一条狗都有独特的用途。丽贝卡的爱犬——名叫贾斯帕的一条可卡犬，在电影中起到了引导、推动作用。
1、“我”初进庄园，狗守在丽贝卡的房间门口。
2、“我”走进丽贝卡以前写信读书的Morning Room，趴在壁炉旁的狗一见我就不屑一顾地走了。
3、“我”跟麦克西姆散步，狗引导“我”去海边找到了丽贝卡的小屋。
4、丽贝卡的表兄偷偷来访，狗对他摇头摆尾很是亲热，一看就知道此人跟丽贝卡关系非同一般。
5、“我”在房间，抱着狗睡着了。丹佛斯太太拿着蜡烛走进来，准备点火连“我”一块烧死。电影没有交代后来的事，但从“我”牵着狗逃出火海，不难推断，此刻狗已经完全接受我作为它的新主人，从而救了我一命。
这部电影中，琼·芳登扮演的“我”处处受压、笨拙紧张，劳伦斯·奥利弗则时而柔情，时而暴怒，神秘莫测。电影的主题十分暧昧，站在丽贝卡的角度看，麦克西姆绝对不像自己表白的那样戴着绿帽子清白无辜，事实上，从他暴怒的脾性，把“我”当成玩偶的举动，观众也能猜出此人也非善类。倒是丹佛斯太太，举止稳重，忠心耿耿，真爱无敌，让人觉得性格完整统一。难怪她被美国电影协会评为电影史上TOP100坏蛋第38位。
这部电影为希区柯克赢得了奥斯卡最佳影片、最佳摄影，但他没有得到最佳导演奖，因为这一年有一部更伟大的电影与他竞争并最终获胜，那就是约翰·福特的《愤怒的葡萄》。
《蝴蝶梦》是一部不错的电影，但是跟希区柯克巅峰时期的《迷魂记》、《惊魂记》、《后窗》等电影相比，还差一大截。
古今中外对于金钱的批判中，以莎士比亚的下面的话最为著名，也最富文采，连马克思都常常引用。
“金子！黄黄的，发光的，宝贵的金子！只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。吓！你们这些天神们啊，为什么要给我这东西呢？嘿，这东西会把你们的祭司和仆人从你们的身旁拉走；把健汉头颅底下的枕垫抽去；这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使受咒诅的人得福,使害着灰白色癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位,和元老们分庭抗礼；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘,即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐,有了这东西也会恢复三春的娇艳。它会使冰炭化为胶漆，仇敌互相亲吻；它会说任何的方言，使每一个人唯命是从。它是一尊了不得的神明，即使它住在比猪巢还卑劣的庙宇里，也会受人膜拜顶礼。”
当然，这只是莎翁给《雅典的泰门》中的泰门所创作的独白，这并不一定代表莎翁本人的想法，读过莎士比亚的传记，他老人家本人还是很喜欢钱的，要不怎么能养活一个环球剧院呢？
马克思本人也不讨厌钱，他只是常常缺钱。我们知道，马克思跟恩格斯之间有最伟大的友谊，他俩经常通信，马克思的信，主要就是要钱。一般马克思一周要花销2-5个英镑。这可是不是个小数目。1英镑就是一枚索弗林金币，8克多，以前中国人叫它“马剑”，按照现在的国际金价，1克=40.54美元，当时的1英镑相当于现在的324美元。一周2-5枚就是648-1512美元，这真是高消费呀。从1851年至1869年，马克思总共收到恩格斯的汇款3121镑，相当于今天的1,011,204美元。其实，恩格斯本人也不是土豪，他只是用自己做职员的收入，尽力贴补老朋友罢了。
钱究竟是一个好东西，还是个坏东西呢？每个人在每个不同的时期看法都会不同。有时候，我觉得钱挺好的，因为钱能简化人际关系、降低交易成本、化解人与人之间的矛盾。
我前年装修，不慎漏水，淹了楼下邻居，我很快做出了补偿，赔款加维修。但是由于装修公司干活太糙，邻居大伯对维修结果一直不满意，时不时打电话，让我重新给他刷墙。我联系装修公司，他们每次都答应，但是每次都因为各种原因没有去。从春天拖到秋天，从秋天拖到年底，后来，每次看到手机上显示邻居大伯的来电，我都要打一个寒战，不敢马上接，而是定定神，再打过去。说尽了好话，赔尽了笑脸。今年元旦前，我正在开车，又接到了邻居电话，此时我忽然灵光一现，为什么不用钱解决呢？一谈，果然可行，他的心理预期是500元，我直接说了个1000，最后皆大欢喜。我后悔的是，早知道用钱就可以解决，我何必受这一年多的煎熬啊！
关于用钱，我得出两个结论：一是能用钱解决的问题不要麻烦他人。比如说借车，对于车主来说，其实是一个风险性很高的行为，因为如果驾驶员出了事故，车主负有连带责任，万一涉及巨额赔偿而借车的人跑了，车主就会陷入大麻烦。明白了这个道理，我宁可租车也绝不借车。同样的原则也适用于搬家。二是能用钱解决的问题都是小问题。当然，如果钱太多，也不是小问题。
尽管这个世界上有谋财害命、见利忘义、为富不仁、人穷心凶、人为财死、不义之财、铜臭熏天、纸醉金迷、有钱能使鬼推磨、钱多能使磨推鬼……但这些都是赚钱和用钱的方式不当引起的，毛病并不在钱身上。没有了货币这种交换中介，人与人之间的交易成本反而会更高。
人与钱应该保持什么关系，耶稣用一句话就说透了：“不要为自己积攒财宝在地上；地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上；天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在那里。（太6：19-21）”
可见，钱不是一种坏东西，只是要明白，钱是被赐予之物，不要刻意想发财，更不要掉进钱眼里。除了钱之外，人的眼睛应该向上仰望，寻找并积攒更大的财宝。你的财宝在哪里，你的心也在那里。
在刘淼推荐下，我看了国产地下电影《四平青年》（国内视频网站上都被删光，请看Youtube链接）。可以负责任地说，这是我十年来看过的最好的一部国产电影。
《四平青年》是一部讲黑社会黑吃黑的黑色喜剧片，几乎每一句对白里都有詈词脏话，也毫不回避暴力和情色，尽管镜头拍摄和剪辑粗糙，配乐喧闹和艳俗，但充满了一种在国产电影中消失已久的东西——生命的张力。
二龙湖黑社会小混混浩哥，看上了富二代蓝百万的女朋友琳琳，于是带领小弟追到四平，在那里收了小弟，并跟四平黑道上的八哥发生了冲突。而八哥也看上了这个琳琳，于是展开了一场黑吃黑的争斗。这里面有民间恩仇，也有江湖情谊，看到几个死心塌地跟浩哥干的小弟，着实让人有些感动。
整部电影充满了冷冷的反讽，常常让人忍俊不禁。真正的黑心杀手坤哥杀了人，跟女友琳琳依依惜别，镜头拉开，背景是四平公安局。里面对警匪关系，也毫不避讳，在国内被禁是必然的。
中国有世界上严厉程度仅次于朝鲜等少数国家的电影审查制度，草莽起家的执政党深谙影像与政治的关系，哪怕出版稍纵文网，影视管制也毫不放松。所以，冯小刚在一次导演年会上才说了大意如下的一段话：“国外同行的电影都往好处改，我们则往坏处改，为了获得通过。”问题不在于被审查，而在于当审查成为习惯，制片人、编剧、导演的脑袋上，就会自己给自己安上紧箍咒。这种自我审查才是最可怕的，它像癌细胞一样自我繁殖，吞噬正常、纯良、健康的细胞，最终杀死宿主的创造力和生命力。
《四平青年》的价值就在于让我们看到了假如放松审查国产电影无限的可能性。这部电影是四平市人民剧院一群二人转演员攒出来的。他们不是专业影视演员，但他们本色的表演，接地气的语言，直面现实的故事，尤其是敢于表达真我的艺术精神，比影院里放的、电视里播的、横店影视城里拍的，不知要好出多少倍。
令人遗憾的是，据《南方都市报》报道，四平市文化广电新闻出版局认为该片在网上“对四平市的市容形象产生消极的负面影响”，已“要求人民剧场辞退剧中所有的演职人员，并勒令及时删除上传影片。”《四平青年》的导演、曾任人民剧场经理的李平和剧中的其他演员已经各奔东西。善于自我审查的“赵家班”赚翻了，思想没有枷锁的李平们却失业了。这个社会真的病了。
思想生来就没有枷锁，为什么把艺术关进牢笼？电影工作者应当对照《四平青年》反躬自问，自我审查是不是已经深入骨髓、融入潜意识？如果你写出来的东西、拍出来的东西，很容易通过审查，那么哪怕你在商业上成功了，你在艺术上也失败了。伟大的作品，必然是真诚的，发自内心的，充满生命力的，在现阶段，也必然是抗拒审查，冲撞体制的。
春节在上海跟简叔、刘淼见面，路过一家碟片店，我一口气买了1000元的DVD，这让他俩大为惊讶。简叔说他从没有见过一个人买这么多碟。我说：“对我来说，这是生产资料。每个月来一次，还承受的起。”当然我在瞎吹，要是每个月拿出这么多钱买碟，我就没钱买书了。
这些碟中，我最期待和喜欢的是《希区柯克精选集》23D9铁盒版。尽管我已经收齐了希导的绝大部分影片，但都是D5。先锋戏剧导演牟森说，他从不在乎画质，而在乎字幕翻译得是否准确。我跟他的看法恰恰相反，重画质而轻字幕。因为字幕翻译得不好我可以看英文字幕，也可以什么字幕都不看，但画质差的话，就会减少看电影的乐趣了。我是一个看黑白片都情愿去找蓝光碟的人。哪里有什么土豪？我不过是把刘淼老师买摄影师签名照的钱用来买碟而已。
回家迫不及待看了《三十九级台阶》，看完才发现，这并不是曾在中国电影院里公映过的那一版。很多上了年纪的人都记得影片最后主人公吊在教堂大钟指针上的那一幕，但那部电影并不是希区柯克导演的，而是多恩·夏普在1978年翻拍的。事实上，《三十九级台阶》曾经三次被搬上银幕，最早也是最经典的版本还是希区柯克在1935年拍的这一部。
我有一个好习惯，看电影后找剧本来读，这次也不例外，我在新浪爱问找到了《三十九级台阶》的剧本，认真地温习了一遍，越发感叹希区柯克的伟大。
《三十九级台阶》是根据同名小说改编的。希区柯克对情节做了大幅度的改动，把它变成一部全新的作品。原作中没有女人，电影中一下子出现了三个，并且每一个都有血有肉，令人过目难忘。
《三十九级台阶》的故事不必多说，它开创了希区柯克特有的故事模式：一个清白无辜的人背上了黑锅。电影从杂耍剧院开场，又从杂耍剧院收场，从”记忆先生”（注：Mr. Memory，一个记忆力超群的表演者）发端，又到“记忆先生”结束，完成了一次完美的循环。看这样的电影，真是一种神妙的享受，没有一句废话，没有一个多余的镜头，顺风满帆，乘风破浪，高山流水，一气呵成，
我尤其喜欢片中的以下处理：
1、女间谍安娜贝拉说自己被追杀，正在切面包的哈奈表示不信。安娜让他自己去看，哈奈向窗口走去，手里下意识地拿着那把面包刀。而这把刀接下来又是一个重要道具。
2、哈奈逃到苏格兰，到一农夫家里借宿。跟女主人玛格丽特初次见面，他们只说了几句话，就建立了信任。哈奈问女主人：“你在这儿住了很久了吧？”玛格丽特说：“不，我是在格拉斯哥人，你到过格拉斯哥吗？”哈奈说没有。女主人说：“那儿可以看到索希哈尔大街和漂亮的商店，还有星期六晚上的阿吉尔大街，尽是电车和灯光，还有电影院和人群……今天恰恰就是星期六。”女主人作为一个下嫁到荒僻乡村的城里女人，万千思绪，都在这简单的台词中。
3、哈奈跟帕梅拉被铐在一起，在夜幕下的田野里逃亡，遇到一根栏杆。哈奈先跨了过去，帕梅拉跌倒了，哈奈就回来跨骑着栏杆拉她，谁知道她从地上爬起来径直从栏杆下面钻了过去，此时哈奈连忙跨回、俯身，也跟着钻了过去。整个过程像舞蹈一样优美，轻松幽默之余，还表现了帕梅拉的任性和哈奈的绅士风度。
4、哈奈和帕梅拉的旅馆一夜，拍得优雅、紧张、性感、精彩之极。我记得黄宏和宋丹丹演过一个男女手粘在一起的小品，应该是受这个启发。
5、影片最后6分钟，解决了所有的悬念，这是多么高效的六分钟啊。
看完这部电影，我又接着看了2013年获好评的《The Prisoners》，同样是悬疑片，这部电影拍得空洞而匠气，尽管片长是《三十九级台阶》的近两倍。
电影这东西，真是大师们玩的玩具，小师傅们偶尔玩玩也可，增加影片的多样性。一般匠人就别玩了！就像我们小时候，家长发出的警告：小孩子别玩火，玩火尿炕。
原作：
Hannay: Are you married?
Milkman: Yes, but don’t rub it in. What’s the idea now?
Hannay: Well, I’m not. I’m a bachelor…A married woman lives on the first floor.
Milkman: Does she?
Hannay: Yes, and I’ve just been paying her a call and now I want to go home.
Milkman: Well, what’s preventing you?
Hannay: One of those men…is her husband. Now do you see?
Milkman: Why didn’t you tell me before, old fellow? I was just wanting to be told. Trying to keep me with a lot of tales about murderers and foreigners. (The milkman happily and freely offers his coat and hat)…You’re welcome to it. You’d do the same for me one day.
1983年国内中国电影出版社《外国电影剧本丛刊26》中，把husband，翻译成朋友。
