白板报

《星球大战：原力觉醒》在国内定档2016年1月9日上映，这是《星球大战》系列电影中的第七部。这部电影的第一部（后来被乔治·卢卡斯排序为第四） 《星球大战：新的希望》诞生于艰苦卓绝的修改之中。回顾它的诞生，可以让今天的编剧们学到很多东西。

一部传奇电影的诞生

1970年代，乔治·卢卡斯不满于好莱坞劣质俗套的科幻片，决定制作一部完全由自己掌控的电影。他醉心于神话、社会心理学的研究，立志要创造出属于现代美国人的新的童话。

1973年他写了一份14页的大纲，构思出故事的雏形。故事受黑泽明《战国英豪》的启发，讲述两个农民护送公主经过一个城堡的故事。

在他最初的梗概中，公主带着侍从和财物逃跑，要到一个联盟星球上去，途中要经过一个星球，需要找到一位渡工。天行者卢克帮助了公主。

1974年，乔治卢卡斯在经纪人和律师的鼓励下，继续完成自己的想法，写成了140多页的剧本。在这个剧本中，剧情更为复杂。

新帝国兴起，要打败原先的帝国。公主被囚禁，把作战图交给了两个机器人，并把他们从逃生舱释放出去。朱斯坦带着两个儿子逃亡，其中一个死了，只剩下天行者卢克。他们一起逃到了一个小行星上。在酒吧找到了渡工，而渡工是一个绿色的怪物。故事非常复杂，很多都是对之前情节的重复。整个故事像一个发过了的面团四处膨胀，可见编剧正遭受了写作的困境，只能原地打转，以增加其复杂性。

1976年的拍摄剧本，故事化繁为简，吸收了前两个剧本的精华，剔除其复杂多变的枝节。最为重要的是梳理出了一个成长的主题。卢克，一个杰迪武士的儿子在得知了自己身份后，走上了一条冒险和成长的道路。在此道路上，他要面对两个父辈，好的与坏的，也要面对两个自己，成长的还有顽皮的（汉·索罗），在两个机器人的帮助下，他们处处逢凶化吉，逃脱和战胜，最重摧毁死星，解救公主，得到荣耀与封赏。

《星球大战》的最终剧本，无处不体现着对称性。阴阳，明暗，好坏，处处有对应，时时有照应。只有公主不映射任何人，因为她是独特的，是携带者希望与秘密之人，这正是在诸多神话中公主的作用。

《星球大战》的最终剧本与前两稿相比，故事完整流畅，引人入胜，没有废料，没有无用的枝节。每个场景都带着个性，卢卡斯从神话、传说、社会心理学中学到的知识，终于派上了用场。

《星球大战》的创作对今天编剧们的启示

最近编剧界流行一种说法，要想卖个好价钱，不要直接写剧本，而应该写小说。因为现在IP正火，你拿一个剧本给投资人看，他可能眼皮抬都不抬，但拿一部小说并且告诉他这是当红的IP，他就会立即眼睛发亮，没准还愿意出个大价钱。

然而乔治·卢卡斯创作《星球大战》的经历告诉我们，这种说法犯了急功近利的错误。

在文学和艺术领域，最忌跟风，因为当一个东西很红的时候，说明它的价值已经很快被开发殆尽了。IP这几年虚火，搅动了多少文学中青年的心。年轻的作者精力旺盛，放得下身段，对于名利也更加饥渴，而一个有人生积淀的中年作家，很难与之竞争。而古今中外，凡是能在写作领域品尝了成功滋味的人，无不是那些一以贯之地坚持写作并拥有自己个性和特色的人。亦步亦趋，处处跟风，只会连自己最擅长的东西也失去。机会是公平的，总会降临到你头上，问题是你的能力是已经准备好了，你是否有属于自己的专属领域，在这个领域里，风刮不进，雨吹不进，这里的金银财宝都是你的。如果缺少这样一个领域，纵然再多的机会飘过，也与你无关。

乔治·卢卡斯就是一个逆好莱坞潮流而动的人。他看到好莱坞粗制滥造的科幻片太多，决心创造适合美国一代人的神话。他说：”整整一代美国人在没有童话的年代里成长起来，儿童需要童话，这正是社会应该提供给孩子们的重要内容。”他上午写作，其他时间用来潜心研究传说、神话和社会心理学。在写作过程中他备受磨难，患上了头疼、胸闷、胃痛。艰苦的创作从1973年一直延续到1976年，他说：”自己被弄得晕头转向，不断问自己为何不能做好这件事，为何这么不聪明？”

乔治·卢卡斯的胜利是一个人观念的胜利。他一开始就没准备向好莱坞妥协，所以争取拍摄的控制权，自己做编剧、导演和执行制片人。

他的编剧中虽然也有好莱坞元素，但有些片断是反好莱坞的。

乔治·卢卡斯经过三次修改，把故事的核心放在了男孩的成长上。卢克是杰迪武士的后代，决心要像父亲一样成为武士去迎战Darth Vader，双方不可避免地会发生激战。这隐藏着一个童话中普遍存在的教化主题：男孩总有一天要自己长大，克服必然遇到的困难，正面迎击命里注定的死敌，从而成为真正的男子汉。

卢卡斯巧妙地运用所掌握的神话和传说叙事模式，把自己变成剧中的人物，卢克的成长，就是他自己的成长。这部电影本身就是对好莱坞的挑战，卢克就是卢卡斯自己在电影中的投射。

所以，编剧一定要耐得住寂寞，经得起消磨，写自己相信的东西，写自己也能被感动的故事。总有一天，属于你的时刻会来临。

作者：马克·卡曾斯 （Mark Cousins）
译者：王佩
原载：《视与听》杂志（Sight & Sound）2014年第12期－2015年第1期

（本文信息量巨大，出现的人名、电影名很多，若想看链接版，请点阅读全文。）

【译者按】 马克·卡曾斯 （Mark Cousins）是英国著名电影研究学者，他的著作对于中国读者来说并不陌生，至少有两本已经译成了中文。一本是《电影的故事》（The Story of Film） ，一本是《宽银幕》 （Widescreen）。2011年，他在《电影的故事》一书基础上，自编自导，拍摄了15集纪录片《电影史话》（The Story of Film：An Odyssey） 。

**英国《视与听》杂志，分两期刊登了他的50 weeks to learn film。卡曾斯编写这个横跨一年的电影教学大纲，并非真的用它来教学。而是金针度人，对商业化和教条化的电影教育说No，对培养想象力的教育说Yes。在《电影史话》中，他开宗明义地提出：「 推动电影一直前进的不是金钱和名利，而是激情与创造力。」 **

带着我们的想象力，跟卡曾斯一起上路吧。以下是正文。

前言

要不要在电影学院的教材中放一枚炸弹，看看碎片都落到何处？要不要把大学电影课的教材装进火箭发射上天，看碎屑散落回大地，Nicolas Roeg导演的Eureka (1983)一样的高潮一样，Jack McCann在北极找到了金子摔倒在地上。（Eureka是一部不出名的电影，但卡曾斯对它评价甚高，并在《视与听》杂志每十年一次的评选中，将其列为自己最喜欢的十大电影之一。–译注）

不可否认，在电影学院和电影教程中，也有很多好东西，伟大的人物经常在那里授课。但是，他们也往往把电影本来的意义给丢失了。具体地说，他们在应当唤醒学生们对于这个世界的感觉的时候，却教了一堆关于设备和制作的知识。这个问题愈发值得重视，因为单单在英国就有上百个电影课程，如果算上全球的话，电影课的总数至少有五位数。再加上手机用户达45亿其中至少10亿可以拍视频（难不成是爱迪生和卢米埃兄弟释放出的病毒？）这一事实，你有充足的理由问问：电影课应当怎么教？

以下是我的回答。我刚刚读完沃纳·赫尔佐格（Weiner Herzog）的新书Werner Herzog: A Guide for the Perplexed: Conversations with Paul Cronin: Paul Cronin: 9780571259779: Amazon.com: Books《迷津指南》），并且参观了德国魏玛的包豪斯博物馆，在那里看到了一些极端的培养创造力和手艺的教学方法。同时，我还很幸运地与Samira Makhmalbaf（莎米拉·玛克玛尔巴夫 ，伊朗女导演，作品有《苹果》《黑板》《下午五点》。—译注）有过交谈，谈到她的父亲Mohsen Makhmalbaf（莫森·玛克玛尔巴夫，伊朗影坛泰斗，其地位超过阿巴斯。自创电影教育法，培养出满门电影豪杰。—译注）在伊朗如何教自己的孩子进行电影制作的。故而，我的建议不那么循规蹈矩的。

我的教程叫”50周学电影”。学习伟大的美国戏剧导演和教育家Peter Sellars，在开堂第一课，我就宣布学生们都通过了，但是，最难的部分也开始了。接着，我们拿出一副卡片，整整50张，每张写着一周的主题或项目。我们洗完牌后，排成一列，这一列就是我们的课程表。

究竟有哪些主题呢？深呼吸吧！

1. 色彩：歌德的颜色论，阴影中的颜色（歌德反对牛顿对于光学和色彩的粗暴解释，花了40年研究色彩学，并且写了一部专著《颜色论》，其理论当时不被重视，但日渐受到后世思想家如维特根斯坦等人的重视。–译注）。大自然中的色彩，苏格兰刘易斯-哈里斯岛（Harris and Lewis）的颜色。雅克·德米 （Jacques Demy）电影中的化妆和设计。
2. 视线：Oliver Hardy看镜头的样子。俄罗斯传统圣母肖像的视线（她似乎在注视着你，实际上没在注视）。乔治·库克（George Cukor） 和小津安二郎电影中的视线。
3. 婚礼电影：很多赚钱的电影（按照成本收益比例衡量）都与婚礼有关。下列影片为什么成功？我们从中又能学到什么？《喜宴》（The Wedding Banquet） , 《我盛大的希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding） , 《季风婚宴》（Monsoon Wedding） , 《四个婚礼和一个葬礼》（ Four Weddings and a Funeral） , 《穆丽尔的婚礼》（Muriel’s Wedding） , 《伴娘》（Bridesmaids,） , 《妈妈咪呀》（Mamma Mia!） 。
4. 画裸体肖像。
5. 视点：努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan） ，希区柯克（Hitchcock），琪拉·穆拉托娃（ Kira Muratova）Kira Muratova，达芬奇，曼帖那（Mantegna）。
6. 个人痴迷的符号：下曼哈顿之于斯科西斯（Scorsese），Dora Maar的脸之于毕加索，Gelmeroda的大教堂之于Lyonel Feininger。学生们选一个属于自己的符号，每天做一部不同的电影。
7. 研究大自然：1910年代的北欧电影，多雷Albrecht Dürer的插画作品，卢梭（Rousseau）的文章。
8. 思想与意识：弗吉尼亚·伍尔夫（ Virginia Woolf），詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），费里尼（Federico Fellini），斯科西斯，Forough Farrokhzad（伊朗女诗人、导演）。
9. 意大利13－14世纪的绘画是如何讲故事、布局以及传递情感的。Duccio, Cimabue, Giotto的作品，参观意大利的（史柯洛维尼礼拜堂Scrovegni Chapel）（此处有乔托绘制的38幅壁画，描绘了圣母和耶稣的生平。在普通人根本无法阅读圣经的中世纪，这类油画承担着教育信众的作用。在视觉叙事方面，具有独特的魅力与价值。这也是卡曾斯推崇它的原因。–译注）
10. 远行：每个学生消失一个礼拜，不留任何联系方式。
11. 他人的生活：本周学生们体验一种全然陌生的生活。
12. 拷问真相：纪录片《前进，神军！》（The Emperor’s Naked Army Marches On） ，学习如何突破禁忌去表现真相。
13. 升华：沃纳·赫尔佐格， Caspar David Friedrich和Edmund Burke。
14. 三分钟流行歌曲的叙事技巧：The Kinks, Squeeze, PJ Harvey.
15. 说服的艺术：学会怎样说服管事的人让你进入某些场所（就像赫尔佐格所说的：「随身带着开锁工具」）。
16. 故事中的悬疑：希区柯克，斯蒂芬·金（Stephen King）， Patricia Highsmith（美国小说家，作品有《火车怪客》–译注）, 默罕默德-阿里·塔勒比Mohammad-Ali Talebi （伊朗导演–译注）.
17. 诗学：亚里士多德，大卫·林奇（David Lynch），建筑师柯布西耶 Le Corbusier ，导演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）。
18. 万邦欢笑：世界各地的喜剧电影。
19. 复仇与暴力：迪吉布利尔·迪奥普·曼贝提（Djibril Diop Mambéty） ，昆丁·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），吴宇森。
20. 运动和布局：学习徐克、胡金铨、奥尔逊·威尔斯（Orson Welles）的电影，还有Tintoretto的绘画。
21. 声音的诗学：琪拉·穆拉托娃（Kira Muratova） ， 保罗·托马斯·安德森（Thomas Anderson），希区柯克， 沃尔特·默奇（Walter Murch）
22. 音乐周：全部在黑暗中授课。
23. 你从没有见过的：从来没有在屏幕上出现过的生活，研究Kim Longinotto, 约翰·塞尔斯（John Sayles）， Anand Patwardhan 和肯尼思·安格（Kenneth Anger.）。
24. 语气语调。如何分辨：研究以下导演和画家所带来的与众不同的视觉与感觉：约翰·福特（John Ford），阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul），迈克尔·曼（Michael Mann），画家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）的绘画。
25. 表演学：放一个礼拜Nicolas Roeg和Donald Cammell的电影，让学生接受变化。
26. 电影结尾：库布里克《2001》的结尾，小津安二郎电影的结尾，克莱尔·德尼（Claire Denis） 的军中禁恋（Beau travail） ，今村昌平的《Tales from the Southern Islands》（没有查到是哪部电影—译注），安东尼奥尼的《蚀》（L’eclisse），比利·怀尔德（Billy Wilder’s ）的《公寓春光》（The Apartment）。
27. 哭泣心理学：哭泣和伤感缺陷，道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）。学习忍住哭泣。《生活多美好》的结尾。
28. LSD迷幻剂：如果学生愿意尝试，就让他们尝试，如果愿意被拍摄，就拍成电影。带着这种经验再来研究康定斯基（Kandinsky，俄国画家，抽象派创始人。）具体音乐，超现实主义，大卫·林奇，梅雅·黛伦（Maya Deren），Jonathan Glazer的电影。
29. 破坏偶像主义（Iconoclasm）及媒体肖像：访问伊朗的伊斯法罕（Isfahan）世界遗产。
30. 采访：电影人采访别人等于是采访自己。本周学习那些最好的采访，无论是电影、电视、广播、还是纸媒。巴黎评论，Paul Morley，Face to Face (British TV series)等。
31. 秘密：学习带着秘密的电影：《哭泣游戏》（The Crying Game），《迷魂记》（Vertigo），《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects），阿巴斯的“村庄三部曲”（《何处是我朋友的家》《橄榄树下的情人》《生生长流 》）。如何制造悬念，如何让悬念风格化，奏效，有什么最好的办法能达成悬念。本周的课程包括让学生们亲身体会一次悬念与情节大逆转。
32. 边疆：学生们在意大利的Lampedusa岛过一周，或者去一些移民聚集而人权状况差的地方。
33. 性：在电影中如何处理性，看看下面这些作品是怎么做的：L’Origine du monde，戈达尔（Jean-Luc Godard）、卡特琳·布雷亚（Catherine Breillat）、苏莱曼·西塞（Souleymane Cissé）
34. 刘别谦（Lubitsch）：看他五部默片，想想为什么成功？
35. 惊慌与冷静：打架或飞行时的心理学，在故事与电影中如何处理。看徐克、阿彼察邦·韦拉斯哈古（ Apichatpong）的作品，还有杰克·莱蒙（Jack Lemmon）的表演。
36. 人脸：如何看，如何拍，如何隐藏，看看伦勃朗的画，侯麦的电影，还是有巩俐、阮玲玉、高峰秀子 的表演。
37. 记忆：以下大师的作品–莎翁，莱翁内，Guru Dutt、Moufida Tlatli、阿伦·雷乃（Alain Resnais.）
38. 自我：如何把自我放进我的电影中。看看阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）、特吕弗（François Truffaut）、约翰·福特的电影，还有弗吉尼亚·伍尔夫的作品。
39. 精确表达：如何避免过于直白、不动脑子的对话（On the nose dialogue），让观众易猜的故事，以及用滥了的隐喻。
40. 沉默。一个礼拜不说话，「我不是用嘴巴，而是用耳朵来讲故事。」
41. 电影开头：伟大的电影开头，为什么它们凑效。《蓝丝绒》（Blue Velvet），《纸花》（Kaagaz Ke Phoo），《惊魂记》（Psycho）。
42. 化妆和故事：《花样年华》，The Conformist（应该是指贝托鲁奇的《同流者》—译注），《红衫泪痕》（Jezebel），《红色沙漠》（The Red Desert），《蜘蛛巢城》（Throne of Blood.）
43. 重新剪辑：对一些有缺陷的电影进行重新剪辑，比如叙事节奏一塌糊涂、结局糟糕、结局太多、场景累赘的电影，斯皮尔伯格的《世界大战》（War of the Worlds），《怪谈》（Kwaidan） ，巴西电影《界限》（Limite） 。
44. 重新配乐：给伟大的电影场景配上新的音响和音乐，例如《惊魂记》里的淋浴，塔可夫斯基《镜子》的结尾，斯科西斯《出租车司机》的开场，整部《森林王子》（The Jungle Book）
45. 生命：阅读克尔凯郭尔，西蒙·波伏娃，老子，蒙田，乔治·艾略特，边沁，克拉丽斯·利斯佩克托（Clarice Lispector）， 阿马蒂亚·库马尔·森（Amartya Sen）， 耶稣，荣格，瓦尔特·本雅明，约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky,）， 庞蒂（Merleau-Ponty）。
46. 爱：在以下导演的作品中去找：莎米拉·玛克玛尔巴夫（Samira Makhmalbaf），琼·迪丹（Joan Didion）， 弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage），霍华德·霍克斯（Howard Hawks）
47. 死亡与悲痛：《楢山节考》、《J-horror》（没查到究竟是哪部电影—译注）、《红蓝白》之《蓝》、爱 、《鬼书》（The Babadook）、《地心引力》（Gravity）。
48. 看基斯洛夫斯基的《十诫》，还有 Stanley Donen导演的十部电影，修改其中之一。
49. 反转地球：一年中最神奇的时刻。重新找到我们已经学过的。
50. 销毁：学生们把50天教程的笔记统统销毁，并且自己写出下一年50课的主题和提纲。

谢天谢地写完了，我已经绞尽脑汁，学生们也一定精疲力尽，希望如此。

这正是本教程的意义所在。这样的学习一定是个负担，是碾压，是对情绪、感觉、价值观和手艺的冲击。也许以上内容对你来说，好像来自另外一个世界（想想那些批准教材的人会怎么想吧），但是，考虑到你以后将要遇到的激流险滩，以上训练还是有大有裨益的。