白板报

永别邵伯

昨晚，从朋友那里得知，我们称为邵伯伯的、我的好友邵风华的父亲，永远地离开了人世。在结束了五个月的求医和陪护之后，风华明天要送父亲最后一程。

今年春节期间，我在朋友圈看到风华陪护父亲住院、自己却被怀疑为肺炎的消息，就从老家乘坐公共汽车前往河口（属东营市）探望。下了车，买了点水果，提着前往病房。邵伯伯居然认出了我，至少看上去如此。在二十多年前的夏天，我在他家里住过几天，我记得，他特爱下象棋，穿着北方男人最喜欢的跨栏白背心，一边扇着蒲扇，一边笑眯眯地损耗着对手的子力。

寒暄了几句之后，风华叫我一起去吃饭，他弟弟把车钥匙递给我，我忙着接过钥匙往外走，以为吃过饭后再回来，居然忘记了要跟邵伯认真地道个别。没想到这是最后一次与他见面。

后来，邵伯病情逐渐恶化，至纯至孝的风华带他去东营、济南求医问药，在得到权威专家的确诊之后，又回到河口医院，等待宿命的降临。

在医院陪护期间，风华开始写《陪护笔记》。断断续续写了近十篇，发在他的朋友圈里，这是其中一篇：

”前天傍晚，父亲第一次谈到了自己的生死问题。为此，我心里突然感到了轻松。因为这个问题一旦出口，父亲的压力也会随之变小。他问身边的弟弟，医生说没说我还能活多少日子？弟妹接过话头：‘如果医生知道这种事不成神仙了吗，你早着哪，好好活。’父亲不吃这一套，非常清醒地说，医生根据病情会有一个判断的。到了晚上，病房里只剩我一人，父亲喘着粗气，断断续续，然而十分清晰的跟我谈起了自己，说起了自己最大的缺点，说起自己最亏欠的人，说起了母亲的执拗，还批评了我的不谙世事。我情不自禁的抓住父亲的手腕，又把他的手放到我的手里，紧紧地握住。在我的记忆里，这是我们父子第一次双手紧握，仿佛一对仇家终于冰释前嫌，泯却恩仇。“

风华与父亲的关系发展得并不顺当，原因是上一代家庭的矛盾以及多年带来的隔阂与误会。在北方一些传统的地区，父母与儿女之间，始终被厚厚的墙隔着。也许是因为虚浮的尊严，也许是惯于拙嘴笨腮无法表达，父子之间，母女之间，有时比仇人之间都要更话不投机。

这种关系，让我想起保罗·西蒙的一首歌《悄悄溜走》（SLIP SLIDIN’ AWAY）

我认识一个父亲，他有一个儿子。他渴望把自己当初为什么那么做的原因，都和盘托出。他走了很长的路，只为给儿子一个解释。可他发现儿子已经睡了，就亲了他一下，转身匆匆踏上了返乡之路。

人生说不出的无奈与悲苦，大抵都是如此。

风华的电话打通了，但又能说什么呢？一切安慰都是无力的、贫乏的。《圣经》告诉我们，“与喜乐的要同乐，与哀哭的要同哭。”（《罗马书》12:15）父母对于儿女来说，是对抗死亡的最后一道保护伞，只要双亲健在，儿女都会觉得死亡离自己还很远，而一旦这个保护伞撤去，他们将不得不直接面对来自死荫幽谷的冷风。

再也没一个人，又严厉，又慈爱，站在那里，默默看着你的背影；再也没有一个人听你孩子气的诉说那些他不知道的世界；再也没有人悄悄地告诉自己的老友，其实他一直为有你这样的儿子骄傲；再没有一个人默默把“我爱你”推到嘴边又强吞回去，只因为他那一代人都羞于说出“爱”这个字……

再没有一个人叫你的乳名并等候你回应他一声“爸爸”。

永别了，慈祥的邵伯，愿你在另一个世界里获得安息。

坚强些，亲爱的风华，因为我们还要继续勇敢地走下去，给自己的孩子们去屏蔽死神。

【白板报按】比利·怀尔德是大师中的大师，喜剧之王。在美国编剧工会评选出的百佳剧本中，他占了三四席。《热情似火》、《公寓春光》、《日落大道》、《双倍赔偿》、《控方证人》、《战地军魂》，这些历久弥新的电影，至今仍然无人超越。以下是他对编剧的简易，言简意赅，受益良多。

比利·怀尔德（Billy Wilder ）给电影人的11条建议

1. 观众是反复无常的。
2. 抓住他们的喉咙，绝不要松手。
3. 为你的主要人物设计一条清晰的行动线。
4. 你要知道往哪发展。
5. 你能把情节点隐藏的越巧妙越从容，你的编剧水平就越高。
6. 如果你在第三幕遇到了麻烦，那真正的问题一定在第一幕。
7. 来自刘别谦的建议：让观众自己去把2和2相加，他们就会永远爱你。
8. 在做旁白时，要注意不要讲观众们已经看到的东西。要讲他们看不到的东西。
9. 第二幕中发生的事情要能开启电影的结尾。
10. 第三幕必须建筑在节奏和动作上，直到最后一个事件发生，然后……
11. ……它就成了，不要犹豫不前。

英文原文

Here are Wilder’s ten rules of good filmmaking:

1. The audience is fickle.
2. Grab ’em by the throat and never let ’em go.
3. Develop a clean line of action for your leading character.
4. Know where you’re going.
5. The more subtle and elegant you are in hiding your plot points, the better you are as a writer.
6. If you have a problem with the third act, the real problem is in the first act.
7. A tip from Lubitsch: Let the audience add up two plus two. They’ll love you forever.
8. In doing voice-overs, be careful not to describe what the audience already sees. Add to what they’re seeing.
9. The event that occurs at the second act curtain triggers the end of the movie.
10. The third act must build, build, build in tempo and action until the last event, and then — that’s it. Don’t hang around.

昨天跟刘淼逛博库书城，在旧书坊买了一本松浦弥太郎的《100个基本》。这本书我在书店经常遇见，但是觉得太贵，今天既然打折，就买了。用半个多小时看完，又用半个小时把对我有启发的条目输入到WorkFlowy –，提醒自己尽量做到。

松浦弥太郎的100个基本

1. 一切自己负责，不指责别人。
2. 不对过去说谎。
3. 规律生活和健康管理。
4. 无论做什么事，都想到下一个人。
5. 沟通是为了传达爱愿。
6. 不失信。越是小的承诺越是要信守。
7. 媒体只要从远处观望就好，不要被新闻消费。
8. 擅长问候别人，每天学会一个问候。
9. 诚实、亲切、笑容。
10. 不争夺，不争竞。
11. 对自己投资，为体验花钱，不用贫穷的方法学习。
12. 吃用心做的美味。
13. 任何东西都要修缮。
14. 思考自己的工作是否给别人带来幸福。
15. 与其读100本书，不如把一本书读100遍。
16. 每增加一件物品，就减少一件物品。
17. 在自己擅长的领域不断深入磨练。
18. 关键时刻有不怯场的勇气。
19. 他人的话，社会的声音，要认真倾听。
20. 不断思考，如何成为别人愿意相处的人。
21. 成为连接人与人的桥梁。
22. 认真倾听别人的谈话。
23. 无论发生什么都不放弃。
24. 不靠近免费的东西。
25. 桌上什么都不放，从一张白纸的状态开始工作。
26. 把思考记下来。
27. 不怕失败，做失败笔记。
28. 走路昂首挺胸。
29. 爱是给对方以自由，而不是控制对方。
30. 不抱双臂，不翘二郎腿。
31. 不把没钱、没时间放到嘴边。
32. 迷失的时候，选择更艰辛的那条路。
33. 永远提前一刻钟。
34. 不要忘记表达感想，具体描述。
35. 不谈论不在场的人的缺点。
36. 宁做失败者，也不做弱者。
37. 不断思考如何做得更好。

希望这几条，也对你有所启发。

在此强烈推荐Workflowy，我所用过最好的理顺头脑思路的服务。它的妙处，请看刘淼的这篇 我的效率工具之Workflowy – 简书

科技和思想，真的让我们的生活每天变好那么一点点，你说呢？

顾顺章是中共早期高层，曾任中央委员，负责特科。有一年他到武汉潜伏，化妆成一个魔术师在大舞台表演。结果被一变节党员认出。顾被逮捕。

顾被捕后，对国民党提出一项要求，在解押自己到达南京之前，千万不要发电报告诉蒋介石，他要求面见蒋，又要事相商。

结果抓他的国民党官员邀功心切，通电南京，说抓到了顾顺章。顾知道后，急得跺脚说：『这下全完了！』

话说，国民党总部潜伏的湖州人钱壮飞接到密电，立即告知周恩来。共党连夜转移，躲过了抓捕。

这边，顾顺章供出，有一个共党潜伏做机要秘书。警察立即去抓钱壮飞，发现他没来上班，家里也人去楼空。

顾顺章专管中共特科，深知不会放过他。要求把自己全家转移，国民党答应。顾后来见了蒋，但蒋不冷不热说了几句。没有理会他提出的条件。

顾选择性供述，并没有把共产国际和中共秘密尽吐。共产国际远东的头子左尔克他没有供，对牛兰也是轻描淡写。

顾一直以为自己家人已转移，后来，顾遇到一个旧日同党，那人告诉他，中共已经把他家秘密灭门了。

警察在顾家院子里挖出11具尸体，都双手背敷，用绳子勒颈而死。顾的全家包括岳父母家，仅有11岁儿子幸免。

这是周恩来领导特科连夜干的。

后来，国民党带顾11岁儿子上街，看到熟悉的熟人就喊名字，抓到了很多余党。

中共因顾顺章有上千人被杀。

顾后来还是被国民党抛弃，被党国逮捕，死前被穿琵琶骨，死状悲惨。

顾的后人还在，改名换姓，都不愿提起这段往事。

周恩来传记里也没写，但是很多其他人的回忆录中都有提及。

国民党文过饰非，也往自己脸上贴金，把这段历史片面遮盖了。

历史非理性，无逻辑，更不讲道德。