白板报

当李世石和阿尔法狗进行第四局比赛的时候，我正坐在剧场看立陶宛的一个剧团带来的《哈姆雷特》。票是十几天以前就定好的，不去太可惜，要不我就呆在家里看围棋比赛的直播了。

进了剧场，发现手机没有信号。剧场应该是安装了信号屏蔽器之类的设备，往好处想是为了让大家专心看戏，阴谋论一点是对演出的剧目缺少信心。幸亏我在入场之前发了一条微信朋友圈消息。

行至37手，李老师白棋被黄世仁阿尔法狗欺压得像喜儿一样。李老师，不要温顺地走进黑夜，要对死去的光线暴怒暴怒啊！

演出开始了，这是我看到的最阴郁的一版《哈姆雷特》。我的心情也是压抑的，围棋人机大战前三局人类的失败对我打击很大。我下棋水平虽然不行，但是对于围棋一直有很深的情结。人类的游戏，我最喜欢两个，足球和围棋。它们一动一静，都是人生的隐喻。

舞台上鬼魂出现了，这是我在戏剧舞台上看过的最鬼影幢幢的场景。虽然哈姆雷特的独白用的是俄语，我也能感觉到他内心的爱恨情仇。

天上的所有天使天军，嗬，大地，嗬，还要让我加上地狱吗？

丹麦王子从鬼魂那里得知父亲是被叔叔谋杀的之后，发出这样的呐喊。

而眼下，另一场谋杀正在进行。以进步的名义，科技长驱直入地侵入曾被认为是人类智慧明珠的围棋领域。由谷歌收购的Deepmind公司研发的围棋程序Alphago，继战胜了欧洲冠军樊晖之后，又连续三盘战胜了这个星球上最能力战的围棋职业选手之一李世石。同一样的胜利，不一样的手段。三局比赛，阿狗奇招频出。第一局的108手打入，第二局37手五路肩冲，第三局抓住李世石在第15手的一个错误一路领先，显示出令人目瞪口呆的战斗力。

一时间，无论懂围棋不懂围棋的，懂计算机不懂计算机的，都开始谈论起人工智能与围棋，以及阿尔法狗的强大。有人说，阿尔法狗的棋力有十三段，也有说二十段的，还有人说，无论对手是几段，它总比对手高出一段。与阿尔法狗下棋，好比面对一面无形的墙，你走到哪儿，墙就延伸到哪儿，你爬多高，墙升得比你还高。

在一个叫知乎或者玄乎的网站上，有知道分子是这样评价阿狗的实力的：

在一个盲人的世界里，走迷宫是一种非常流行的游戏。人们用手指敲打墙面，通过回声判断出路。精于此技的人在比赛中总能占到巨大的优势，他们被称为大师。一天，一个明眼人来到了这个闭塞的世界……

“你为什么会判断出口在那个方向？” “因为我看到了啊……”

连国内一些围棋界人士，也开始跟着一起神话阿尔法狗，长AI的志气，灭人智的威风。全然忘记了，这五番棋的比赛，关乎的恰恰是他们职业的前途。一旦人工智能真的把人类棋手远远抛在身后，那么很多把自己孩子送到围棋道场的家长，就会把孩子领出来送进隔壁的少年编程班。围棋棋士，这个由黄龙士、秀策、吴清源、木谷实、藤泽秀行、大竹英雄、武宫正树、坂田荣男、赵治勋、曹薰铉、李昌镐、聂卫平、李世石们捍卫的职业称号，就此褪去光环，沦落为二流游戏。

虽说是，谷歌是一个以不作恶为口号的公司，虽说是，谷歌搜索引擎比百度、搜狗更值得信赖，虽说是，人工智能的成功以后可以用在医疗等领域反过来服务人类，虽说是，科技的进步会让全人类都能均沾……但是，作为一个怀疑论者，我对这样说辞有着天然的不信任。

历史的经验告诉我，如果没有斗争，资本家们是一寸也不会退让的……算了，我知道自己发出这样的声音肯定会被指责为异类，那干脆引用诺贝尔文学奖获得者德国作家海因里希·伯尔《假如没有马克思》中的原话吧。

没有马克思的理论，没有马克思为未来斗争所制定的路线，几乎不可能取得任何的社会进步。后代人享受这些社会进步心安理得，想也不去想一想马克思的事业、马克思的生活。女售货员没有马克思是不可想象的。女售货员没有马克思，至今还得为其八小时工作制，为其自由的下午，也许也为其自由的礼拜天，为其在工作时间偶尔坐坐的权利而斗争。

我从不怀疑人工智能哪怕是全面获胜的那一天，人类也是最终的掌控者和受益者，问题在于：哪一部分人类？

就像装配线上用上机器人，大老板不会把省下的钱发给工人，让他们去提高自己，相反会把工人辞退一样。人工智能得势的那一天就是普通脑力劳动者们下岗的那一日。办公室文员会被文件狗所取代，财务会计会被记账狗所取代，编辑记者会由采编狗来接任，就连编剧地位也将不保，在东拼西抄方面，人工智能可比那些被告上法庭的编剧们强大得多。

也许他们描述得没错，人工智能会被应用到医疗领域，教育领域，行政管理领域，甚至司法领域，但那又怎样？它改变不了看病难、上学难的窘境，也不会让树懒一样动作缓慢的公务人员改变工作态度，也不会让故意撞飞违法变道车的司机受到戒饬和惩罚。

相反，随着人工智能的凯歌高奏，对科学迷信般的崇拜就会成为压倒性的主流话语。人的价值，人的尊严，人的高贵，会被对机器的讴歌与膜拜所代替。

舞台上哈姆雷特正在朗诵他关于人类的礼赞，用俄语。虽然听不清他讲什么，但我在心里，自动把他的话转换成母语：

何等的杰作，啊，人！论理性，是何等地高贵！论天赋，是何等地无穷！那形象，那动作，臻于完美，配受敬仰！行为就像天使，悟性就像神明！天地之大美，万物之精灵。

中场休息十五分钟，我迫不及待地走出剧场，找到一个有4G信号的地方，了解战况。当我看到评论说李世石走出第78手的妙手，逼得阿尔法狗一路发疯，我简直不敢相信自己的眼睛，立刻给我老婆发了微信，分享这一喜悦。我们一家人都坚定地站在人类一方，我四岁的儿子口口声声要打败阿尔法狗，并且让我们把阿尔法狗的名字写在他的脚心上，一路踩下去。棋局还没有结束，我赶紧截了一张图回到剧场，坐回到没有网络的剧场，我看着棋谱的截图，快速点目，发现李世石的白棋盘面领先12目以上。我的心欢喜，我的灵欢唱，在黑暗中，眼泪竟然扑簌簌流了下来。

台上的《哈姆雷特》正进入尾声，这是我看过的最奇特的哈姆雷特，把奥菲利亚的淹死、奥菲利亚的葬礼、哈姆雷特与莱欧提斯的决斗、王后、篡位国王、哈姆雷特的死全放到了同一场。

当哈姆雷特倒地，他的好友赫拉旭说出了那句著名的台词：

剩下的全是，寂静。

The rest is silence.

我知道这句话同样适用于人机大战，第四局虽然李世石暂时胜利，但面对抹了毒的剑刃，他倒在疯子们的手下也是迟早的事。程序员和工程师不甘心失败，BUG会被修复，更多的棋手会转投谷歌阿尔法狗的阵营，未来还会有更多的决斗，无论如何，这一刻让我们为李世石欢呼。他用信念和坚韧的意志，击穿了阿尔法狗不可战胜的神话，也让知乎大神们的预言变成可笑的呓语，一记耳光打在企图扮演上帝人的脸上。

对于我这样一个中年人，一个小人物来说，见证了这次胜利，就增添了一丝对命运说不的勇气。

我要发出自己的声音，哪怕剩下的全是，寂静。

《水浒》的一个细节：家有贤妻

最近，跑步没有电影可听，改听播客。前几天听了白云出岫播讲的《水浒传》第25、26回，讲的是王婆撺掇潘金莲毒死武大郎的故事。听的时候，我注意到一个细节，为了衬托潘金莲的毒，小说中提到了一个小人物作为照应，此人无名无姓，只说是何九叔的老婆。

何九叔看到武大郎是被毒死的，就佯装晕倒，被送回家中。他的老婆哭着问，怎么回中恶。何九叔就一五一十把所见到的惨状给讲了。这时，他老婆给他出了一个主意。就是在火化武大郎尸体的时候，捡两块骨头，还有西门庆送的十两银子做个证见。如果武松回来，

「若他（武松）回来，不问时便罢，却不留了西门庆面皮，做一碗饭却不好。」

意思是说，如果武松问起，就把证物拿出来，不得罪武松。

何听完说，「家有贤妻，见得极明。」然后就照办了。

施耐庵通过何九叔老婆这么一个小人物，与潘金莲形成了对照关系，可以看出贤妻对一个家庭，对自己的丈夫是何等地重要。

现在民间依然有「家有贤妻男人不遭横事」的说法。

值得一提的是，《水浒传》的这种叙事技巧，在好莱坞电影和美剧中经常使用。所以，读好四大名著，自然而然也就学会编剧，学会讲好中国故事了。

《哈姆雷特》第三幕第一场独白 To be or not to be, that is the question的翻译，一直是一个难题。

以往的翻译是：

朱生豪：生存还是毁灭
梁实秋：死后还是存在，还是不存在
曹未风：生存还是不生存
卞之琳：活下去还是不活，这是问题。

• (以上由水水整理)*

王佩：这样翻译固然有道理，因为哈王子的这段独白，说的跟自杀有关，但是单纯把TO BE理解为活，就太肤浅了。BE在这里与《旧约》遥相呼应。当摩西问上帝叫什么名字，以便回去告诉自己的子民，上帝回答：I am that I am. 这里的BE，呼应圣经里的AM。

周云蓬：偏向宗教化，也是一種危險。喜劇是世俗的！戲劇不是洗衣機！不见得是基督教似的，欧洲还有古希腊。如果是個基督徒，那自殺就不會成為一個問題了！所以，重要的是懷疑！

何昆达：维京人的传统意识中死于刀剑之下的灵魂才是完美的

水水：是，梁实秋认为他对整个死后世界发生了怀疑。

王佩：有鉴于此，我建议TO BE OR NOT TO BE 不翻，译文就是「To be or not to be，这就是问题。」

理论依据是玄奘的『五不翻』。玄奘在翻译佛经时，提出物种情况下不翻译，具体指：

秘密故、如陀罗尼。甚深微妙而不可思议的佛之秘密语，不翻（意义）。如，般若心经最后一节的“羯谛　羯谛　波罗羯谛　波罗僧羯谛　菩提萨婆诃”的真言、陀罗尼等词类。

含多义故、如薄伽梵具六义。多种含义的词，不翻（意义）。如兼具自在、炽盛、端严、名称、吉祥、尊贵六意的薄伽梵（亦有翻译为世尊的情况）等词，不意译。

此无故、如净净树、中夏实无此木。本地（汉地）没有的事物，不翻（意义）。如印度的阎浮树、乾闼婆、迦楼罗等事物，为汉地所无，保留原音。
顺古故、如阿耨菩提、非不可翻、而摩腾以来常存梵音。沿用以前既存的翻译方法。如“阿耨多罗三藐三菩提”，意为“无上正等正觉”，而自从东汉以来，历代译经者皆采用此音译，故保留前人规式。

生善故，如般若尊重，智慧轻浅。为让人对要翻译的事物存尊重之心，而音译。如般若、释迦牟尼、菩提萨埵等，不译为“智慧”、“能仁”、“道心众生”等，因为前者能令人生尊重之念，而后者则易被人轻视。

TO BE OR NOT TO BE不用翻译，至少符合唐僧所说的第二、第三、第五条：

含多义故，BE的意义太多，无法翻译。
此无故，咱们汉语里没有BE动词，也没有希伯来语里的HAYAH的概念，所以不翻。
生善故，如般若尊重，智慧轻浅。用TO BE庄重，用“活不活”肤浅，所以不翻。
还有一个原因，现在几乎每个中国读书人都学英语，都认识TO BE OR这三个单词，所以完全没有必要翻译。

如果要强行翻译，那么只能译成：

有还是没有，做还是不做，去还是不去，活还是不活，变还是不变，生存还是毁灭，有为还是无为，成为还是不成为，整还是不整，搞还是不搞，干还是不干，发展还是不发展，实施还是不实施……都不如一句简单的音译：吐璧奥闹特吐璧，或干脆不译，TO BE OR NOT TO BE

综合上述，我认为，哈姆雷特的著名台词【TO BE OR NOT TO BE THAT IS THE QUESTION】翻译成「To be or not to be，这就是问题。」

我愿是赵敏：我翻译成：干还是不干[憨笑][憨笑][憨笑]超级务实派的翻译员
干=①干事情，做事情②干仗，吵架，打架③干不干，想不想的意思[呲牙]

周云蓬：你忘了戏剧不是经文。戲劇是人生百態！

喻荣军：2003年我在改编翻译《阴道独白》时，就是这么用的：「To be or not to be，这就是问题。」不过当时有性别调侃的意思在。

我觉得：去，还是不去。好！

去，还是不去。我没仔细研究过上下文，瞎说。但舞台上演出时要注重节奏，而且有时候不说清楚反而会好，关键是要让观众在那一瞬间想到什么！模糊一些可能会更好，不同的观众有不同的理解。背后的潜台词才会出来。

小曼：我同意。我之前翻譯一篇講述西班牙偉大詩人馬查多的八卦情史的文章時就是採取不翻譯原則。那篇文章裡面有這句to be or not to be。

群友简介：

周云蓬：著名民谣歌手
喻荣军：著名话剧编剧。
小曼：女诗人，译者。
我愿是赵敏：女演员。
水水：女作家
何昆达：戏剧专业教师
王佩：本微信公众号主持人

附：《哈姆雷特》TO BE OR NOT TO BE 独白试译

译者：王佩

TO BE OR NOT TO BE，
（留，还是去，）这就是问题。
哪一种想法更为高贵呢？
是承受无情命运的枪林弹雨，
还是拿起武器反抗，去结束无尽的烦忧？
去死，去睡，再没了，
要是仅凭睡一觉
就能止住心痛的感觉，
就能消除肉体天然遭受的千百种打击？
那真是一个梦寐以求的结局。
去死，去睡。去睡，也许会做梦，
唉，障碍就在这里。
当我们的肉体消失，死亡的长眠开始，
梦，也许会溜进来，
这让我们不得不犹豫。
我们甘愿一辈子忍受各种不幸，
乃是因为经过了细致的算计。
要不—
谁愿意承受时代的鞭打与嘲弄，
压迫者的陷害，傲慢者的侮辱，
自己的爱被人鄙弃，
迟迟不来的正义，
当权者的无礼与蛮横，
有德行的人被缺德鬼们欺负？
如果一把匕首就能让自己销号，
谁愿意背负着疲惫的生活，
留下呻吟与汗水？
还不是因为害怕死后的事，
害怕那片只见人去、不见人还的未知国度，
我们才宁可忍受种种恶疾，
也不肯飞往另外一片净土。
这种想法果然把我们都变成了懦夫，
思想天然的色彩上，
蒙上了一层病态而苍白的灰土。
那些壮志凌云的冒险之举，
也由此偏转了航向，
不能被称为行动。

嘘，安静，
美丽的奥菲利亚，可爱的静女，
当你祈祷的时候，
记得替我的罪忏悔。

摘自《朱子语类》

古人文章，大率只是评说而意自长，后人文章务意多而酸涩。如离骚，初无奇字，只恁地说将去，自是好。后来如鲁直恁地著力做，却自是不好。

楚辞平易，后人学做者反艰深了，都不可晓。

大抵武帝以前文雄健，武帝以后更实。

人晚年做文章，如秃笔写字，全无锋锐可观。

韩文力量不如汉文，汉文不如先秦战国。

柳宗元：宫沉羽振，锦心绣口。

东坡文字明快。
q
欧公文章及三苏文好处，只是平易说道理，初不曾使差异底字换却那寻常底字。

人老气衰，文亦衰。

道者文之根本，文者道之枝叶。

不必著意学如此文章，但须明理。理精后，文字自典实。伊川晚年文字，如《易传》，直是盛得水住。

作文须是靠实，说得有条理乃好，不可架空细巧。大率要七分实，直二三分文。

前辈作文者，古人有名文字，皆模拟作一篇。故后有所作时，左右逢源。

人要会作文章，须取一本西汉文，与韩文，欧阳文，南丰文。

文字须正大，须教天下后世见之，明白无碍。