白板报

《给2035年火星上人类的一封信》

考生：王佩

致火星上的人类：

你们收到这封信的时候是2035年，人类殖民火星元年。如果不出意外，你们此刻已经到达了火星上的基地，并且已经开始适应那里的生活。我之所以知道这一点，是因为我们这个时代有个名叫马斯克的疯子对我们如是说。

作为第一批到达火星的中国人，我猜想你们做的第一件事是修一个大大的布告栏，上面贴满宣传文件，有“伟大的时代，不朽的征程”，也有“空间站卫生小常识”、“放开生育小帖士”，你们还会每天升旗奏歌，虽然火星上的飓风每天会卷走一面旗子，并且音乐只能回荡在你们太空服的耳机里，而不是响彻云霄。我之所以知道，是因为我们身边每天看到的都是这样的宣传栏，每天参加的都是这样的仪式。

你们一定讨厌那些邻居，他们早你们一步来到火星，并且抢占了埃尔法山谷最背风的一面作为大本营。他们每天吊儿郎当不说，还在你们对面修了两个大屏幕，每天播放的都是一些有毒有害信息，这些信息在地球上，都是被我们国家过滤掉的，但是到了这里，俨然成了一片法外之地，火星的天空顿失朗朗，清澈的信息空间唯余莽莽。

但我相信你们天生的免疫力，你们都有黄色的基因，你们中极少数甚至有红色的基因，这些都让你们变得百毒不侵。你们望一眼大屏幕上的虚假信息，尽管那里有你们地球上家乡父老的哭嚎，你们也毫不在意。首先，你们听不到那些哭声；其次，技术已经发展到随意修改视频的地步。任何一个小学毕业的人，都可以把《泰坦尼克》的男主角换成自己，而把露丝在汽车里做模特的镜头，延长到2个小时。你们一定记得从幼儿园时就牢记在心的校训：

看到的不一定是真的。

只有红头文件、红色标语、红色台标的视频文件传递的，才是可信的。

你们偶尔也会想家，因为太空邮件的字里行间，你们会得到隔壁村、隔壁小区拆迁的消息，这让你们有点坐立不安。在遥远的地球上，又有一些人成为了兆万富翁，而你们的年薪只不过才一亿人民币，仅够在甘肃边远山区租平房的费用。

“太不公平了。”

深夜里，不知谁在梦里发出一声咕隆。第二天点名的时候，少了一个人。谁也不会问他到哪儿去了？这已经成了习惯，因为关心这些不如关心午饭有没有地球上运来的星河的姐姐家种植的大连大樱桃。而只要吃上这样一颗樱桃，你就能梦见六月。

地球上的六月，大地憋足了劲儿吐出所有的芬芳，蜜蜂嗡嗡地在果园里飞翔，一个老农一手端着一把紫砂壶，一手拿着白毛巾，走在结满樱桃的田埂上。他仰起头，看看天上，即使白天，他也知道火星所在的方向。他含笑地看着那里，摘下一颗樱桃，向着天空掷去。

一阵黄尘铺天盖地，轰隆隆的国之重器，密麻麻地向着绿水青山碾过来。对于开发商来说，这可是一座宝山。

那枚樱桃落在国之重器的驾驶室里，司机打了一个愣，然后继续朝着这篇樱桃园压过来……

此时的你，从坏邻居的大屏幕上看到这一切。你摇摇头，选择不相信。这一切太容易造假，而且午饭发的樱桃真的很甜的。

昨夜在B站上看了几部周恩来的纪录片和片段。

第一部叫《情系周恩来》，是央视出的一部纪录片，讲述周恩来与夫人邓颖超的感情故事。我看到弹幕，基本都是缅怀和敬仰的，稍微有几个说不的，立即被后来的弹幕给斥责，淹没掉。

第二部是《十里长街送总理》，周恩来逝世的纪录片。全程拍摄了周恩来的葬礼前后，尤其是邓小平在周追悼会上的致辞，几乎全部原声再现。很明显，这部1976年出品的纪录电影，政治宣传意味明显。因为在民间认为，纪念周，就是反对“四人帮”，而邓做致辞，说明邓继承了周的衣钵。整部电影中，看不到“四人帮”去吊唁的身影，甚至连陈永贵，XX莲（记不清了，当时是工人阶级的代表）等常委的声音都没有。说明，已经根据政治站队进行遴选了。

第三部是美国出品的《尼克松访华》纪录片，里面记录非常客观。最有意思的是，周恩来前后态度的对比。在迎接尼克松的晚宴上，一脸严肃，公事公办。双方签订联合公报之后，在上海的欢送晚宴上，周公一改严肃，谈笑风生。甚至发出一声歇斯底里式的大笑。他对尼克松说：

告诉你个秘密。今天我们换一种菜的形式，跟在杭州不一样。

还有一次，中间两人见面，尼克松用英语问周：

昨天睡得怎么样？

周伸出一个指头，用英语说：

One hour.

尼克松马上回答，我也是。

周恩来到机场为尼克松一行送行，飞机起飞后，美国记者录下了人们的谈话。当时气氛一片轻松，我们听见工作人员在议论美国官员年轻，并且笑语不断。

而周公一脸严肃。美国记者问他对于尼克松这次访问怎么看？

周说：

联合公报里说了。不用我再说了。

第四段录像是周恩来会见埃德加-斯诺。

周对身边的翻译说：

我记得他是抽烟的，给他烟。

斯诺点上烟，赞美了中国的经济。

周恩来这时有点慵懒和无精打采，说是啊，我们的国民经济正在好转。云云。

对于这样一个经常来拿车马费的海外记者，这态度是得当的。

总之，周确实有魅力，能喜怒不形于色，也是中国历史上少数被两个不同朝代的人喜欢的政治家。

实际上的周恩来，非常激进，忠厚长者的形象，也是文革后被可以塑造的。

说起理财、买房，我有数不清的后悔史，但是，我发现，动不动对自己谴责是不健康的心理。

要学会live kindly，对自己也要仁慈一点。

当初我买这个房子：

1. 看似选择了一个错误的时间，在2010年价格最高，从那以后价格一路下滑。
2. 看似选择了错误的地段，小镇是区政府所在地，而本区向来不受待见，杭州的任何福利政策都写着某区某区除外。
3. 看似选择了错误的楼层，6楼，不但日晒，而且爬楼很累，尤其不利于家里老人孩子上下楼。
4. 命运多舛。自从买了这个房子，装修断断续续进行了两年，期间经历了房子漏水，管子漏水，与邻居发生过纠纷，也被附近农村的混子骗过。

以上种种，使我产生过卖掉这个房子的想法，损失首付，但是日后不用再还钱。但是即使再不会理财，也知道卖掉是最差最差的选择，等于前期投入统统打了水漂。由于这是我们夫妻名下唯一房产，卖掉也意味着，我们真的变成居无定所，头无片瓦，脚无立足之地的人。

想不到G20之后，杭州房价开始扶摇直上，我们的房子的价格也终于达到甚至超过了我购买时的价格，而且更重要的是，我们搬进来住了几次才发现这房子有几个好处。

1. 地段好，现在家门口建了小镇新天地，模仿上海杭州的新天地，虽是一个叫法，足见这个地段重要。出门就是公交车，直达高铁站。走一公里多就有星巴克。
2. 采光好。6楼的优势终于显示出来，原来我买了一个四面看得到风景的房子（看日出需要把头伸出去，其余站在阳台上和窗户边就可以看到了）。
3. 通风好。穿堂风赫赫，吹得人有羽化登仙的感觉。
4. 风景好，而且想不到这么好。因为临平是小镇，几面环山，从我们家阳台就可以看到苏东坡写过词的临平山上塔，由于周围几公里没有高层建筑，加上老校区间隔宽，绿化好，在六楼就可以阅尽风云变幻，跟大自然同呼吸，跟飞鸟小虫为伍，真的跟生活在莫干山民居没有什么两样，除了生活更为方便。

如此看来，这个家真是金不换的风水宝地。

想不到，我们夫妻俩一次冲动购房，却成了最正确最理智的一次投资。

记

非虚构写作的底线
date: 2017-05-14 14:48

tag: 非虚构

昨夜，体育场，走路1小时，听喜马拉雅里一个普通话不标准的女声读《哈佛非虚构》，受益多多，欲罢不能。

说到非虚构写作伦理，里面提出了几条底线：

1. 不能编造和添加。
2. 不允许有合成人物。

非虚构之所以有人读，且赢得了读者的信赖，那是因为有坚守这些底线的写作者们，为这种写作奠定了信赖的基础。正如大家说山东人忠厚老实，其实是无数山东人的前辈，用美好的品格为后裔们留下的声誉资产。（当然这些年，山东人中的奸人越来越多，利用忠厚之名，招摇撞骗。）

作为后来者，不能玷污了非虚构写作的门楣。

咱达不到美国新闻人的高度，但至少应该做到下面几点吧：

1. 不确定的东西不写，我沉默还不行吗？
2. 不相信的东西不写，我不说还不行吗？
3. 掌握了的负面内容，对金主不利的地方，可以不写。
4. 对于阳光灿烂，又与金主利益不冲突的内容，大写特写。
5. 我假装不知道行，让我跟你一起撒谎，那不行。
6. 留下微言大义，让读者自己去体会。
7. 金主要求必须写的内容，用采访中，人物的原话。不做间接引语复述，也不作为事实进行描述。
8. 皆大欢喜没人看，终极目标为读者。
9. 永远记住，我是替读者在亲历亲睹，我写的每一个字，都是为了他们。
10. 对于真正相信和喜爱的人和事，要带着情感写。
11. 对于半信半疑，或者纯粹服务金主的内容，冷漠客观地写。
12. 总之，要写，但要写得聪明一些。不以自己作为写作者的信誉为他人背书。

毛谈「活哲学」

（当讲到报纸应该怎样宣传时）
文汇报、光明日报办得比较好，有些议论，也有科学研究、哲学、历史研究等方面的文章。人民日报单纯些。（它担负人家不担负的任务。）报导国际消息，一礼拜几次也就可以了。要写点新鲜事物，活人活事。加上一版，专门报导学习解放军，学习石油部。写“活”哲学，不要写“死”哲学。
##现在写文章，引语太多，看了就心烦，少引一些可以。我写文章很少引马、恩、列、斯。要写活的哲学。##
许多老粗懂得哲学，最近解放军发现一个炊事员写的文章说，他从前烧饭每顿二斤四两煤炭，后来经过调查研究，掌握了煤炭的客观规律，每顿只用六两煤炭。
–出处在听取汇报时的一些插话 -中国文化大革命文库
同一篇中谈到，老粗出人物。
（当讲到工人中间的模范人物时）
老粗出人物。我们军区司令百分之九十都是老粗，行伍出身。但是，没有几个知识分子也不行。自古以来，能干的皇帝大多是老粗。汉朝刘邦是封建皇帝里边最厉害的一个。刘静劝他不要建都洛阳，要建都长安，他立刻去长安。鸿沟划界，项羽引退，他也想到长安休息。张良说什么条约不条约，要进攻，他立即听了张良的话，向东进。韩信要求封假齐王，刘邦说不行，张良踢了他一脚，他立即改口说：“他妈的，要封就是真齐王，何必假的。”而项羽则有二次错误，鸿门宴不听范增的话，那时他有四十万军队，刘邦只有十万人。鸿沟协定他认真了，建都徐州（那时叫彭城）。南北朝宋、齐、梁、陈、五代梁、唐、晋、汉、周，很有几个老粗。文的也有好几个好的，如李世民。我们中间上过大学的也很少，过去上了大学的就想做官了，还革什么命。现在有许多新的好的典型，要提倡。
CCRADB

章士钊没学问啊

看文革材料，发现章士钊知识贫乏得可怕。
一次说沈崇，就是被美国大兵强奸的北京女学生，章士钊听成了沈从文。
还有一次讨论学制改革。有了这样的对话。

毛：孔夫子可不是这样。他只有六门课：礼、乐、射、御、书、数。
（主席问章士钊：书是书法，还是历史？）
（章：是书法吧。）
毛：是历史吧。如书经。
在同一篇谈话里，毛酣畅淋漓地讲述了他的教育观。那就是少读书，多用脑。
历来的状元就很少有真正好学问的。唐朝第一流诗人李白、杜甫，都不是状元，既非进士，又非翰林。韩愈、杜牧、柳宗元是进士出身，但只能算是第二等的。王实甫、关汉卿、施耐庵、罗贯中、蒲松龄都不是状元、进士和翰林。曹雪芹、蒲松龄只是清朝的拔贡。凡是当了进士、翰林的都是不成功的。明朝的皇帝，搞得好的只有两个：一个是明太祖朱元璋，皇帝做得最好，他一字不识，是个文盲。一个是明成祖，皇帝也做得不错，是一个半文盲，识字也不多。但以后万历、嘉靖等都读了很多书，成了知识分子。知识分子专政，反而不行，国家就管不好了。六朝的梁武帝，能文能武，能说会写，最后困死台城。宋徽宗能诗会画，字写得很好，做了俘虏。他们都是“只专不红”，亡了国。可见书念多了要害死人。刘秀是个大学士，比较蹩脚。刘邦是个草包，也没有什么文化。我看书要读，读多了，害死人。
应该下去。现在有些人不重视下乡劳动。李时珍长期自己下乡采药，祖冲之是自修的，没有进过什么大学、中学。孔夫子又进过什么大学？他的职业是人死后去吹吹打打，当吹鼓手。这一点是章太炎指出的。他还做过会计，看过牛羊。但是，他却学会了礼、乐、射、御、书、数六艺，会弹琴、骑马、射箭、驾车子。“书”大概讲的是历史。后来到鲁国做官，官也不大。鲁国只有一百多万人口，相当于现在一个大县。孔夫子自己说，他小时贫穷，受鄙视，经常挨骂，自得仲由以后，才“恶声不入于耳”。大概是子路做了孔子的保镖，谁骂就要揍谁，别人不敢再随便骂他了。
可以改。高尔基只读了两年小学，学问完全是自学的。美国的富兰克林是著名的政治家、科学家、传记文学家，他是卖报童出身。瓦特是一个工人，没有读过多少书，发明了蒸气机。要让学生自学，学会思考，比读死书好，要多给时间。
课程讲得太多，是繁琐哲学。繁琐哲学终究是要灭亡的。我看用这种办法教学生，不论是中国的也好，美国的也好，苏联的也好，都要灭亡，走向自己的反面。无论土教条、洋教条一概不行，都不要。五经、十三经注解那么多，还不是都灭亡了，行不通。佛经那么多，谁能读得完！唐玄奘翻译的解释金刚经的般若波罗密多心经，不到一千字，比较好读。鸠摩罗什翻译的金刚经，那么长，就很难读完了。书不能读得太多。马列主义的书要读，但也不能读得太多，读几十本就行了。读多了就会走向反面，成为书呆子，成为教条主义或修正主义。孔夫子的教学也有问题。孔子没有参加过工、农业劳动，因此四体不勤，五谷不分，这不行。这方面我们要想办法。洋教条、土教条都要反对，要创自己的路。
以上摘自[春节谈话

毛谈医疗

药品、医疗不能以赚钱不赚钱来看。一个壮劳动力病了，给他治好病不要钱，看上去赔钱。可是他因此能进行农业或工业生产，你看这是赚还是赔？××告诉我，在天津避孕药不收费，似乎赔钱。可是切实起到节制生育的目的，出生率受到控制，城市各方面工作都好安排了，这是赔钱还是赚钱？
与医务人员的谈话 -中国文化大革命文库

毛：一方面要担忧，一方面要乐观。党不会灭亡，天塌不下来，山上的树木照样长，水里的鱼照样游，女人照样生孩子。若不信，你看看嘛。难道出了赫鲁晓夫，天就会塌下来，山上的树木就不长，水里的鱼就不游，女人就不生孩子了吗？
我就不信。事物的发展不断地转向它的反面。马克思、恩格斯死后，他们的接班人成为反马克思主义者。列宁死后还有斯大林一代。

摘自：在杭州同胡志明的谈话（节录） -中国文化大革命文库

翻译的领悟

当你理解了下面这一点，你的翻译水平就会有质的飞跃：

没有一个英语词跟汉语有一一对应关系，一个也没有。

哪怕是DOG，也不必然对应「狗」

对古人来说DOG是「犬」，对城管来说DOG是「犬只」，还可以翻译成：獒，㹴。

这只是名词，其他词类更加如此。

从一种语言到另一种语言，需要的是模拟，而不是字对字的复制。

这一点非常重要。

姚克翻译《推销员之死》，就没有把“on the road”，翻译成“在路上”，而是根据他所处的1940年代的口语，翻译成了“跑码头”。

You are my foundation and support.

不翻译成：你是我的根基，你是我的支持。

而是：如果不是你，我在哪里扎根，我靠谁撑腰。

这才是文章觑天巧，翻译浑天成。

所以，在欧路词典安装多个词典，尤其是英英是非常重要的，最后我们不是找英汉词典上现成的中文的对应词，而是根据其英英解释的本意，创造一个英汉词典上不一定有的词。

只有这样，翻译才算入门。

2016-09-29 How to write tight?

近期做翻译，才看出自己与文字高手之间的差距。

王烁，在人民日报任职时，常常值夜班，夜来无事，就把一套《资治通鉴》反反复复读。从中吸收文气，养成了作家之耳，其行文简断练达。

我们合译了一本书，序言和前两章出自他的手。审校译文时，我在他的译文上进行修改，把过于简练，接近文言的部分，给改成白话，还觉得自己做得不错。

等到改到自己翻译的那部份，才发现文字高下的差距。

他的文字，如同浓缩果汁，兑点水润色，尝起来还是果汁的味道。

而我的译文，松松垮垮，本身就已经水汤汤。兑水容易，但是脱水太难。

以后，文字还是要学得写紧一些。

或者我应该把一位老师送的《资治通鉴》放到案头，没事也读几段。

说到如何才能写得简练，王烁在他的199元订阅的财新专栏中做了回答。

采铜老师写的《精进》，能够把寻常的道理，变成指导生活工作的训令，正是这类自助书的特点。

当你准备采信书中的观点时，你已经在改变了，不是吗？

例如，书中讲到清理内存。一些小事，做起来不难，但是不去做，就老占据我们的内存，让你没心思做别的事，小到如厕，大到就医买药，莫不如此。

所以，采铜主张，先清空这类内存。

依此，我早晨起来，处理了两件事，清清爽爽。

现在我可以静下来做我自己译文的脱水工作了。