回乡偶记之一：遍地直播
本次回乡看到最大的变化，就是河边的直播多了起来。吾土吾民，含蓄内向，不到万不得已绝不抛头露脸。然而，这几年经济形势在收放自如之中，愈发不景气，乡民为了生计，难免要打破以往的陈规。
故乡的河上有一座桥，因为晚上妖灯四射，贼光辉耀，故俗称「彩虹桥」。彩虹桥下，有四拨人在直播。这壁厢，一对东北母女在唱什么秋风枯叶，但是现场只有两三个观众。那壁厢，一个穿着白衣白裤司仪打扮的小伙子，在用普通话直播，观者有二三十。分贝最大的是一个抖音团伙，设备一看就是婚庆公司转行，摄影师扛着斯坦尼康，头上还都戴着大耳机，知道的是在录抖音，不知道还以为是星光大道走进枣乡。这个里里外外围了几圈人，以中年人和年轻人为主。
最受欢迎的直播是涛哥19点户外。他火爆的原因主要有三个：一是用本地方言，本土本乡听着格外亲切，二是他表演滑稽，用我已逝好友王冰的话说，具有大胆勇敢不要脸的气质。三，他并非单打独斗，而是邀请了各种人设和形象的嘉宾，满足了各类观众的口味。他每天七点不到就摆好设备，一直到十点半才收摊，每天直播三个半小时，又唱又跳，插科打诨，嘴巴还要甜，面对观众席中的老太太们，一口一个婶子大娘地叫着，颇得她们的欢心。
我用了三个多小时，把他帐号里的短视频基本都看了一遍。内容充斥对于劣质喜剧的拙劣模仿，配上随时会断气一样的假笑声，以及夸张吵闹的民族风音乐，实在挑战一个受过九年义务制教育的观众的耐心。但是，偶尔也有一点点灵感闪现。比如有三个连续的短视频表现了吾乡最重要的风俗：走亲戚。涛哥过年要去舅舅家，问他娘要带什么礼物，他娘友情出演的他娘说，怎么也得带箱酒啊。不过涛哥自有安排，他说俺舅不喝酒，还是给他带点棒子（玉米）吧。于是，他装了一箱棒子，绑在自行车后座上，出发了。到了舅舅家一看，舅舅不在，打电话得知，舅舅也去了他舅舅家。不过舅舅客气了一句：留下吃饭吧，我给你炖个鹅吃。涛连说，不用了舅舅，我自己逮一个就行了。剩下的就是滑稽的音乐配上满院子里追鹅的镜头。这个故事不算有创意，但表现了乡邻们生活中的日常，是生活中天天发生，却也是影视中很少表现的。
最近几个月，涛哥显然找到了新赛道，每天直播，接受粉丝们的礼物。
今晚散步，我又经过涛哥的直播现场，看到他正在男扮女装，伸着兰花指，扭动着两尺八的腰肢，油润的脸上挂着羞怯的笑。这一招在我家乡是奏效的，现场的老太太们乐得前仰后合，虽然她们不会给他刷礼物，但显然也是涛哥直播中不可或缺的元素。如果没有现场这些挥着蒲扇的大娘婶子的认可，一个农村小伙子哪有这么大的自信，每天直播三个半小时呢？
