s05e04 好中文第四课 ：日更一百天
一、日更一百天计划
2021年（如果还有2021年的话），1月24日是一个平常的礼拜天，好中文第五期刚刚结束了第16课，还有4课将结束。
那一天，好中文全班中大部分人，都已经连续写了100天，有的积累了15000字，有的积累了50000字，有的积累了100000字。
那个时候，当大家会想起2020年10月16日，这个寻常的周五，都会感到不寻常。
德国大导演赫尔佐格说过一句话： Day one is the day of no return.
第一天就是不回头的那一天。
诗人徐敬亚写过一首《既然》
既然
既然
前，不见岸
后，也远离了岸既然
脚下踏着波澜
又注定，终生恋着波澜既然
能托起的安眠的礁石
已沉入海底既然
与彼岸尚远
隔一海苍天那么
就把一生交给海吧
交给前方
没有标出的航线
今年年初，疫情最甚嚣尘上之时，有一位朋友要跟我学写作，我不敢自误又误人，只把我亲测有效的方法告诉他：每天写一篇，连写一百天，发微信公众号。为了打消他的顾虑，我决定陪他一起写。
我大概写了20几篇，就因为感冒发烧住院去了。被关到隔离病房。
那种情况下再用母语写作就不合适了。
用母语有一个缺点，并不能精准且大胆地触动痛点。
于是，我在一个社交媒体上，用英文连续更新了一星期的动态。
它是这样开头的：
Hi, there. I am quarantined voluntarily in a local hospital after one day’s fever. I have had Blood test, CT, of course, and coronavirus test. Results are awaiting. Pray for me if you are also a Christian. Have good wishes for me if you are not.
最后一篇是这么写的：
Time to say goodbye to my hometown. We have stayed here for two months. It’s the longest time for me to live with my parents ever since I graduated. We live together and die alone. So, it’s a blessing to reunite with one’s family though there are disputes, quarrels, and bitterness. Time to go back the urban life, the real one. Everything need to be planned and redesigned. I can’t help going home and reading all my favorite books. The life ahead is exciting.
而我这位朋友却一直坚持在写，终于功夫不负有心人。他被一家媒体选中，去当了实习记者。
我听到这个消息非常开心，仿佛看到了自己撒的种变成了滚滚麦浪。
他告诉我，其实也没啥，就是我哥认识这家媒体的头，找了找人。
我想，至少我让他在一群同样找了关系的预备实习生中略微脱颖而出吧，或者给了他自信。
令人欣慰的是，他至今仍然在这家媒体实习着，并且已经有作品发表。
我记得一篇是写沙袋如何用来抗洪的，我正惊讶他采访扎实、知识广博，他告诉，也是百度的。
但是，传统媒体的记者哪怕百度了，也像是采访到院士一样。
这一切都是日更训练、截稿期训练、强制输出所带来的谜之光环。
二、为什么要日更？
日更，是每日更新文章的简称。
2016年10月，我与当时担任简书网主编的刘淼老师，一起坐在便利店喝矿泉水，刘淼说起简书有一个每日更新计划，一年汇总成一本书出版。我当时在兴头上，觉得这有何难？于是从11月底开始，开始每日更新一篇。在连续更新了20天之后，我去西南采访。云南大美，珍馐美味也多，玛卡泡在酒里，我泡在玛卡酒里。每天晚上回宾馆已经很晚，早把更新的事抛到九霄云外去了。出差结束，欠下文债七篇。读者抱怨，编辑默然，我才知道话不能说得太满。
就在我对自己能否坚持产生怀疑的时候，我的另一位朋友，影评人、金马奖评委卫西谛激励了我。
他公开承诺在2017每天看一部电影，写一篇影评。纵使出国旅行也不中断。经常看到他蹲在机场椅子边，敲击键盘的照片。名义是旅行，实际是苦行。
卫西谛说：
我预备要做一件事。就是花一整年时间去专门重温电影史上的杰作。也就是365天，每天看一部经典电影，然后每天写一篇观影日志。
我把这个计划称作「和电影生活在一起」。
卫西谛说，他开始「和电影生活在一起」，是受《纽约客》影评人大卫·丹比（David Denby）的启发。1991年，48岁的丹比回到30年前就读的哥伦比亚大学，重新学习了两门人文课，他花了一整年，重读了从荷马、柏拉图到康拉德、伍尔夫等人的经典作品，并写成一本《伟大的书》。
丹比在书中前言里写到：
我已不知道我知道什么。我拥有信息但没有知识，我拥有观点但没有原则，我拥有本能但没有信念。
卫西谛说：
这句话实际引起我共鸣的是，由落差造成的焦虑。这个落差大概就是内心既有的东西和外部世界变幻的不适应所造成的。也就是确实很茫然。比如：我之前写专栏的传统媒体衰落了，而新兴的媒体写作自己是不适应的。有些东西你不知道如何表达了，我感觉这个时代需要你更快速、更简单、更不容怀疑地写下你的文字言论。当然也许这不光是写作方面的，更是方方面面的。
我就想，自己也可以花一整年‘重读经典。对我而言，我的人文知识来自于电影这所学校，那我就去重温影史上的杰作。我想花一段时间去回看，曾经让我为之惊异和感动的经典。
卫西谛的观影计划，始于杨德昌的《一一》。
他说：
「这十五六年间看过很多遍《一一》，发现自己感动来得越来越早。现在只要看到第二个镜头，一群参加婚宴的人在阳光里远远面向镜头、也面向我走来，和着淡淡配乐，就快要泪眼婆娑了。因为我已然知道他们的故事，他们将要经历挫败和狼狈，将要发现内心的孤独。」
从2016年12月3日–2017年12月3日，卫西谛整整坚持了一年，看了365部电影，写了365篇影评。
为了实现整年计划，卫西谛每天要挤出至少4小时「陪伴」电影，完成观影和写作两项任务，在家用投影或电视，如果在旅途中，就只能用笔记本。他在酒店、火车、飞机上都「嗑」过片。有两三周恰逢电影节，就在影院看。这一年，卫西谛并没有因为这个项目改变自己的生活：他和朋友们一起去西班牙自驾半个月；给上海电影节连续选片两个月；陪岳父母去日本旅游；出版新书《我们都是人生的学徒》，去若干城市做宣传；和太太的工作室合作了一个叫「四百下」的帆布包品牌；最后一个月甚至是在广东梅县的剧组里度过的，他受邀扮演了一个医生。
要说对生活没有影响是不可能的，卫西谛告诉我，别人旅游是玩耍，他跟着旅游是玩命。
在西班牙，他比别人提早四个小时起床，看片两小时，写作加发公众号两小时。
等扫码发送完毕，他下楼到餐厅，正好遇到刚刚起床还打着哈欠的旅伴们。
非常神奇的是，这整整一年里，卫西谛没有生过病！
也许是在天堂的电影院里主管电影的天使暗中庇佑了他。
也许是每天面对截稿死线，激活了他的求生欲。
你想一年时间不生病，百毒不侵吗？来日更吧。
这是自欺欺人的宣传。
写作一点也不治病，该来的总会来，无论你写还是不写，日更还是不日更。
为什么要日更呢？不是因为日更能带来什么好处，真相是带来好处与坏处的可能性一样大。
日更仅仅是因为这是一个承诺。
所以，日更必须是一个面向公共领域的公开的行动。
三、为什么日更100天？
既然日更这么好，为什么不像卫西谛一样，坚持365天，而是只持续100天呢？
这是基于实证研究，根据我自己和好几位朋友的亲身经历，日更也罢，编程也罢，热度最高的就是前三个月。
卫西谛说：
兴奋期大概也就是前三个月。之后确实逐渐疲惫、时而厌倦，也曾经躲起来暗自抽自己嘴巴。但遇到写得顺、写得好，也会很满足。总之越写，就越觉得「不管多难好像总是可以的」。
真正想放弃的时候，实际上是快到终点时的最后两个月。当时突然有一种强烈的「完成了又怎样」的想法。加上接受了去梅县拍戏的邀请，觉得要想在剧组里继续难度实在太大。差一点就放弃了，后来很幸运被朋友骂醒了。
骂他的这个朋友就是我，我指着他的鼻子怒吼：
难道你想跟我一样吗？！
100天能坚持下来，剩下的时间，你就丰俭由人了。
我从2002年开始写博客，写的最多的年份，也就是200篇，正经千字以上的原创文章，平均每年不超过80篇。
所以，100是一个非常可观的频率了。
100篇日更之后，大家还有一个月的时间，继续上好中文，那时候我们一起来复盘着100篇，我再根据每个人的特点，提出我的专业建议。
我的建议可是连卫西谛都曾经采纳过的。
尽管那只是一声怒吼。
四、日更写什么？
好问题。
要想不被日更给击溃，必须围绕一个主题。
我曾经采取过一个办法，就是随机抽主题。
我找到了一个英文的100写作主题网站
100 Personal Essay Topics for Writing a Killer Essay – RandomEssayTopics – Assignment Help
里面有一百个写作主题。
我用Deepl大略翻译如下。
- 你所经历过的最迷人的冒险之旅。
- 最近的紧张状况
- 你是如何克服巨大的障碍，在你实现某件事情的路上。
- 最激励你的事情
- 你如何应对生活中的困难时期？
- 你最大的恐惧
- 你不假思索就做出反应的时候
- 你最讨厌的事情
- 一件事，让你与父母的关系更加亲密。
- 如果你是动物，你会是什么？
- 你失败的时候，但从中学到了一些东西。
- 你最后一次离开你的 “舒适区 ”是什么时候？
- 独自一人的时候，感觉很好的时候
- 你如何放松
- 你的生活发生了重大变化
- 您想写感谢信给的人。
- 你是如何做出一个艰难的决定的
- 你想邀请的公众人物在你的大学/高中发表演讲。
- 你做过的最大胆的事
- 当你做了一些英雄的时候
- 对你影响最大的家庭成员。
- 你如何在一个团队中工作
- 您最喜欢的卡拉OK歌曲
- 当你为某件事情竞争的时候
- 书籍/电影中的人物，与你有许多共同的个人特点。
- 你的父母是如何选择你的名字的？
- 你最开心的学校旅行是什么？
- 你希望你能拥有的超能力
- 你最崇拜的历史人物
- 当地最好的玩乐场所。
- 您想采访的名人
- 最可爱的邻居，你有
- 继承的家族传统
- 你经历过的最危险的情况
- 最新的技术中，你最期待哪一项？
- 你的父母对你的成绩单有什么反应？
- 你最喜欢的动画片
- 当朋友帮助你的时候
- 你与兄弟姐妹/表兄妹之间最大的冲突是什么？
- 您最喜欢您居住的地方的什么？
- 在学校发生的最让你失望的事情。
- 一种让你讨厌的行为
- 当你改变了别人的想法的时候
- 你最喜欢的地方在你的房子
- 最有趣的家庭故事，你有
- 你有很多乐趣的时候
- 您的梦想家园
- 当你做了一个错误的决定的时候
- 把自己比作你的父母之一
- 老师/教授是如何激励您做得更好的？
- 这个星球上最美的地方是给你的
- 你探索户外活动的时间。
- 你以前的班级/学校里最酷的孩子。
- 生活中不可缺少的技术
- 如果你是一天的总统，你会做什么？
- 你年轻时最喜欢的电视节目
- 你在当地尽量避免去的地方。
- 如果你生活在一个世纪前，你的生活会有什么不同？
- 在写这篇作文之前，你在网上看的最后一个视频是什么？
- 钱在你生活中扮演的角色
- 当你想逃离的时候，但你留下了。
- 您最喜欢的历史时期
- 从小到大一直保存的物品
- 你在社交媒体上发布的最后一件事
- 今天给你留下印象最深的事情。
- 你是如何装饰你的房间的
- 迄今为止对你影响最大的一本书
- 当朋友让你失望的时候
- 最让你无法抗拒的东西
- 你最后一次删除在线聊天信息是什么时候？
- 您希望能够见证/参与的历史事件。
- 你和朋友讨论的最后一个重要话题。
- 你感到最自豪的时候
- 如果你能发明一些东西，那会是什么？
- 你最后一次需要拥抱的时候
- 最能激发你音乐灵感的艺术家或乐队。
- 电影史上最伟大的时刻
- 偶然发现有价值的东西的时候
- 一条你在网上看到的假新闻
- 给你印象最深的建筑
- 当一个亲近的人背叛了你的信任的时候
- 教室里最让人心烦的事
- 你想成为朋友的电视剧角色。
- 如果今天你有一百万可以花，你会买什么？
- 当你怀着善意撒谎的时候。
- 一个你无法想象生活中没有的人
- 您上一次支持公益事业是什么时候
- 你一生中花钱最多的单品。
- 你最常用的手机应用
- 一首首歌曲，让人想起了快乐的回忆
- 你想邀请的名人来参加你的毕业派对。
- 给你最难忘的诗
- 你最近的善举
- 对你功课帮助最大的人。
- 当你感到非常生气的时候
- 您最喜欢的艺术作品
- 什么能帮助你学习一门新的语言
- 你如何对待论文写作
- 如何找到内心的平静
- 您的梦想工作
接着我又找到一个随机数字的网站RANDOM.ORG – Integer Generator上生成了1–100内的数字
对应着上面的主题，随机抽取主题。
比如，我摇到的第一个数是96，对照的题目是：Your favorite work of art，你最欣赏的一幅艺术作品。题目依然太大，我把它缩小到《我最欣赏的一幅画》。
每天都摇号。这个办法，不能说不好，因为至少可以不用为搜寻主题而绞尽脑汁。
但是有一个很大的问题，如果你不先聚焦一个话题，你形不成积累。
如果卫西谛一年，今天写体育，明天写电影，后天写话剧，大后天写情感，他一年也就白忙活了。
以我自己的日更为例，我瞄准的目标是：好中文。
大家每天都在用中文，但是好中文究竟应该是一副什么样子，却未必能说的清。在晚清以前，好中文的标准是统一而公认的，四书五经，诸子百家，马迁班固，唐宋八家，公安桐城，林纾严复，皆为楷模。但是白话文运动之后，一切变得模糊起来。你说和合本《圣经》是好中文吧，五四文豪们不同意。你说鲁迅是标准文本，每个语文课被迫划分句子成分的中学生都会跟你急。你说毛体马列是白话文的典范，港台文人以及拥趸都会大摇其头。但你非要说余光中、彭淮栋写的东西是当代汉语的范文，那么从陈望道到王太庆几代西方哲学翻译家都会表示异议。由此可见，中文的标准问题，说到底，既是一个世界观、历史观的问题，也是一个审美与和喜好的问题。
2004年我出过一本书《正版语文》，说的似乎是语文，其实是世道人心。如今这个《好中文的样子》系列里，中文只是皮相和包装而已。
世界如铁，我心如火。是种子对沙漠，是孤岛对汪洋，是新人对旧人，是2017的光芒对亿万斯年的黑暗。时间开始了……
吹吹那热风，听听那冷雨，看哪，这就是好中文的样子。
所以，我建议每个人都针对一个特定的主题进行训练，而不是全面开花。当然，确定了主题之后，也可以参考一些写作话题网站，启发自己的灵感。
五、写多长？
写多长都是可以的，目前我们推出三个套餐供大家选择。
1000字，500字，150字。
分别对应着大学低年级，小学五年级，小学二年级的写作字数要求。
但实际上，当你开始写作的时候，发现千字文的长度远远不够。
这个时候，你可以把一篇长文章分割成几个部分。
比如一篇5000字的文章，按照内容的逻辑，分成四天发，也是可以的。
有时候，你又会发现，写500字都太长了。
千字文的诞生，是传统媒体排版的需要。为什么是千字呢？因为一张4开的报纸，排满一版图文是4000字。正好可以放四篇专栏。
而对于专栏作者来说，千字文是最擅长的套路。
我2003年在《新京报》开专栏的时候，写到最后，炼成了一种本事，直接写字板写，不用字数统计，就知道有没有写到一千字。
但是千字文，本身并不是一个好长度。
因为它在多数情况下，太长了!
古人写的最多的是百字文，也就是一两条微博的长度。
苏东坡更是短文大师。《记承天寺夜游》是最出名的一篇
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
在那个没有手机，没有微信的时代，这是何等奇妙的交流方式。苏轼当时被贬在黄州，夜里看到月色入户，就去找张怀民。
不是在微信发一句：
在吗？
而是径直敲门：笃笃笃。
张怀民：谁？
苏东坡：我。
张怀民：嘛？
苏东坡：尿。
张怀民：Together?
苏东坡：In the moonlight.
如果没有张怀民，就没有这篇妙文。
六、尽量降低「写作发表痛苦指数」
「写作发布痛苦指数」是我造的一个词，指的是写作、发布一篇文章，所经历的麻烦和痛苦程度。
大家看到的这个铁家伙叫双鸽牌中文打字机。
当年打字员是一个很厉害的工种，要经过严格培训。
最快的打字员一分钟可以输入80个汉字，那已经是神人了。
而拥有一台这样的打字机，有钱你也买不到，要凭介绍信，只卖给机关和企业。
互联网的出现，把写发痛苦指数降得很低，早期的BBS，以及由此衍生的社区论坛，发布一个帖子非常容易，你也不用劳心劳力自己去开一个论坛，只要往别人的论坛里灌水就好了。
后来有了博客，发布门槛更低了。因为博客托管到博客平台那里，你只需要注册一个二级域名，就有了自己的一亩三分地。在审核不严的日子，博客迎来过自己的黄金时期。
但是微信的出现打破了互联网的开放与平等，张小龙铸造了一个黑箱，让信息只能在里面流动很难溢出。微信公众号比较封闭，每天只能发布一次的限制，让发布权变得稀缺。
但是凭心而论，微信是一个开放的平台，因为它从不禁止引流。
你的公众号就是你的私人数字财产，这跟抖音快手有天壤之别。
所以，善用微信，进行发布，可以大大降低发布痛苦指数。
独立博客情况会好一些，如果你懂一点github可以在page上搭建一个个人博客出来，利用静态页面进行更新，再用terminal或者桌面版app把文章更新上去。这个过程虽然并不简单，学习曲线颇陡峭，但一旦掌握，总比写微信公众号强。
主要是面对的是一个开放的互联网，可以被搜索引擎索引，可以让所有的人搜索到。
最好的方法，就是把微信的生态系统与开放的互联网相结合。
珍惜来之不易的发布权。
当然，你日更完，愿意发到朋友圈，发到群里，发到公众号，微博，或者印象笔记，都可以。
只要自己方便即可。
七、日更的秘诀：快乐写作
写作，并且快乐，不亦难乎？
写作之难，在于把思维这张大网，抽丝成线，变成一条按照词语先后顺序排列的、符合语法的一串字符串。字要一个一个地写，词要一个一个地组，话要一句一句地说，段要一节一节地排。字词句章，先来后到，轻重缓急，抑扬顿挫，牵一发而动全身，乱一字则动全局。
好的文章，不惟胜在炼字造句上，还胜在布局谋篇上。它像一张波斯挂毯，近处看只见花花绿绿的线条，远处看才见到叹为观止的画面。
虽然有人写文章之前，写提纲、画草图，但是人类有文字以来的历史上，绝大部分好文章，却没经过事先的设计，而是直接从笔端流淌出来的。也就是说，结构存于作者的脑子中。甚至在动笔之前，作者也不知道文脉要流向何处。只不过凭借多年的训练，胸中的沟壑，充盈的文气，才一气呵成，留下千古名篇。
古人说，文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。
所以，古往今来教人写文章的文论，都说得比较玄乎。这并非故弄玄虚，而是务求以一种模糊的方式迂回接近本质。当我们看到「文气」、「文心」、「文胆」这样的词的时候，不要以为奇怪，在对于写作的描述方面，它并不比「句法」、「语法」、「风格」等词更抽象。
快乐写作，就是尊重「写作难、写作苦」这个基本事实，难中取易、苦中作乐，首先求精准描述，其次求创造性表达。两者都做不到，至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本，用文字去探险，用文字去打头阵，用文字去充当十万精兵。
快乐写作，就是不求快，也不求精，尊重写作规律，当行则行，当止则止。写自己理解的东西，写自己相信的东西，修辞立其诚，保持内里的诚实，不将写作降格为修辞练习，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。
快乐写作，就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。
快乐写作，就是在练习了基本写作技能之后，专注于自己的细分领域，英文叫niche，就是山体或大教堂里的「小壁龛」、小神龛，那里供奉的不是大神，而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的niche，你可以把学到的写作技巧全都用上，成为这个细分领域的「小圣徒」。
快乐写作，也是一种自动写作，潜意识写作，当你正襟危坐，什么也写不出来的时候，不妨放出思维的野马，让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要，重要的是写这个动作本身。写作的意义，在于不断地重复「把思维之网化成字符之线」这个过程。山鹰如何训练它的翅膀，猎豹如何训练它的四腿，写作者就如何训练自己的文笔。
快乐写作，不求速成。做细分市场的NO.1，日积月累，终成壁龛上的小小圣徒。
八、人人都需要日更吗？
如果你每天能够拿出20分钟，用来写作，建议你至少加入150字的日更计划。
如果你连15分钟都拿不出来，那么也建议你参加围观，作为别人的监工观众读者，都很好。
一条重要建议：
根据无数「先烈」日更失败的教训，如果你因为一些紧急或意外事务造成这一天不能按计划完成日更（这是常有的），第二天不要试图一次写两天的任务，那样只会使进度减慢，也会使你的信心受挫击，让你很容易放弃整个计划。
正确的做法是：如果你错过了一天，就越过那一天的日更计划，然后，等到你有了额外的时间，或者干脆等到2021年1月24日以后，再补上那些错过的日更。
九、作业
s05e04 我的日更计划
选择一种日更计划，或者自己给自己另外制定一个日更计划（比如每周五更，也很棒），然后宣告并且坚持这个计划。
记住日更是一个关于承诺的故事。
你承诺日更，别人会相信，并且产生看的期待。这就是日更的本质。
日更计划邮件发haozhongwen.net网站。
最后还有两句话送给大家：
- 写作是一个复杂的回报系统。
- 请关注我的日更：好中文haozhongwen.com
