Archive for the ‘写作’ Category

与喜剧共度一百天6:也算失恋

Saturday, February 20th, 2021

昨天在Clubhouse上,我们排演了第四集《也算失恋》,这一集体现出典型的梁左风格。

讲的是贾志新想脱单,四处相亲,但是他青梅竹马的邻居燕红(蔡明 饰)却一心要给他搅黄了。这俩人分明是一对欢喜冤家,但是谁也不说破。很多台词的节奏具有对口相声的风格,蔡明的表演光华四射。

这一集细分有五个回合。

第一个回合,志新带了一个姑娘丽丽去燕红开的咖啡屋(尽管是公共厕所改的,但在90年代这最时尚的地方)。志新让服务员把燕红叫来。

燕红:哟!志新你这该死的来啦?讨厌!小方告诉我来一什么“假总经理”,我说也真不了嘛!还这儿蒙事哪?
志新:你别跟我这儿瞎逗啊。那什么,我来介绍一下……
燕红:嗨!这还用介绍吗?不是见过好几回了吗?
志新:你们见过?
燕红:朱小姐!
志新:哎……嗨!我也乱啦。人家是牛小姐,牛丽丽,对吧?在外企工作。
燕红:哦。认识多久啦?
丽丽:才一个礼拜。
燕红:都一个礼拜啦?太长啦!我们志新交女朋友一般三天就吹。
丽丽:啊?
志新:……那是她们看不上我,嫌我呀……
燕红:嫌我们志新同时交好几个女朋友。怎么啦?为什么不可以脚踩几只船哪?=
志新:不不不不不不,我是最反对谈恋爱的时候脚踩几只船。
燕红:也对,等结了婚再踩也不晚。
志新:哎……哎!那就更不对了!

这是典型的对口相声。

第二回合,志新又带了一个姑娘芳芳来家里一起看相册。90年代家家户户都有一本或数本相册,至亲好友来了,才可以翻看。

[客厅。志新与芳芳在翻看相册。
志新:这是当年我的母亲。这是我父亲。翻过这一页。这就是我哥哥,这是我,这是我……哎她怎么在这儿呢?(将其中一张照片取出)这个……这是我妹妹。
芳芳:等等!先把那妹妹给我看看。
志新:不是,这妹妹……这个……她这个没什么可看的……
芳芳:这是谁呀?
志新:这是我……这什么也不是,这个!她就是一个街坊,一个同学,没有什么关系。
芳芳:不对吧?这是不是你过去的女朋友啊?
志新:她?就她?你太小瞧我贾志新了,我告诉你!谁正眼儿瞧过她呀!你瞧你瞧,又干又瘦,一脑袋黄毛,跟苞米穗子似的。知道小时候我们管她叫什么吗?老玉米!
[燕红突然出现在客厅门口。

看到这里,我的心啪地一声像折断一根筷子。我想起了朋友告诉我,他在年轻时,带新女朋友回家,最怕对方翻看他家的相册,生怕透露什么秘密。

燕红一出现,两个人就开始互相揭短,但是又说起了互相为对方打架的经历,把芳芳晾到一边。

燕红:那根巧克力的后来我不是给你了吗?
志新:那还不是我抢过来嘬了一口,你没辙了才给的我吗?
芳芳:哎,我说你们二位能不能等我走了以后再争啊?
燕红:哦!还是马小姐说得对。志新,咱别老回忆那些不愉快的,我们还好些温馨的呢!(对芳芳)志新哪,打小就是老实孩子,往好了说呢是模范儿童,说白了呢也就是窝囊废,在学校挨了大嘴巴都不敢哭,回回还得我给他报仇去!
芳芳:是吗?哟,你可够有福气的呀,贾炕!
志新:不对吧?初二那回我打架开瓢儿为谁呀?还不是疤痢那帮子老跟胡同口截你呀?是我挺身而出,脑袋上还挨这一板砖。
燕红:对呀,对呀!那次……
芳芳:你们可真够青梅竹马的呀!
燕红:哟,您可千万甭信他的!就这么一回英雄救美人,他能记一辈子!
志新:一回?哎,打上小学五年级……
芳芳:你们聊吧!(起身离去)
志新:那我不送啊……(对燕红)打上小学五年级到初三,五号大院那帮臭流氓拍你多少回……

我喜欢这种高级的喜剧,因为内中有高贵、尊严和执着在。

志新为了掰持回这个理,把人生的当务之急都忘了。

这身上散发着多么可爱的人味啊。

本来,以为这已经很搞笑了,但梁左的喜剧天赋才挥洒了33%。

第三回合,志新追到燕红的咖啡屋,跟她继续理论。

燕红:我干涉你?贾志新,从小到大你就没少干涉过我的恋爱自由,这么些年我还没计较哪!
志新:真是新鲜,我干涉你?我巴不得你赶紧嫁出去得啦!
燕红:初三!四班那袁钢跟我谈朋友,被人暴打了一顿,再也不敢理我了。这事是不是你找人干的?
志新:我是保护你,为你好啊!
燕红:那上高一的时候,我跟咱们教体育的王老师通信,被你报告了学校,害得王老师调离,害得我在学校里抬不起头来,这也是保护我?
志新:那当然了!那姓王的是专门玩弄女性的坏人!
燕红:坏人?谁坏?听说后来王老师表现不错,在监狱里被评为模范犯人,还减了刑呢!
志新:哦,抓起来啦?嘿,好好好!哎?那你怎么不说感谢我及时挽救了你……

这部剧写的时候是1993年,距离今天28年了。但是梁左的高瞻远瞩,让我们深为叹服。

在上个世纪,师生恋不算什么羞耻的事,甚至成为琼瑶式小说歌颂的对象。

但是今天我们知道,利用不平等的关系获取性利益是一种严重的不道德甚至犯罪。

新的刑法规定,监护人、负有监护义务的人与不满16岁的被监护对象发生性关系属于强奸。

早在28年前,梁左就开始讽刺和谴责这种关系。是梁左更懂法吗?不是,因为梁左长着一颗人心。

第四回合,燕红这次真心想成全志新带回家的晶晶。

在前面埋了一个梗,贾志新的外号叫贾炕,因为夜里常尿炕。

我们看看伟大的梁左怎样使用这个梗,并且写情景喜剧写出了古人作诗炼字的效果。

燕红叮嘱晶晶对志新好一点。

燕红:最使我放心不下的就是,他在生活上丢三落四,过起日子来马马虎虎,事业心还特强哪!工作起来不要命啊,从来不知道照顾自己的身体。你跟他结婚以后,一定要注意保证他的睡眠,每天少于十六个小时就跟病了似的。其次呢,是饮食。早饭只吃油条,不喝豆浆,喝了就胃酸。酒量不大,一见就喝,一喝就醉,一醉就吐,一吐就睡。哦对了,还有一条,特别重要,你可千万要记住了,这是从小的毛病:睡觉以前,千万不能让他多喝水,否则……不堪设想啊!
晶晶:什么不堪设想?

全剧最神妙的台词来了:

燕红:弄不好还会波及于你……

一个「波」字,让人叹服,也让梁左可以与关马郑白这些伟大的戏剧家并列!

本来以为这已经是巅峰,然而没有。

志新:你还说不扎针儿呢!
燕红:唉,好了!把他交给你,我也就放心了。说实话,看着你们这么般配这么恩爱,我真挺高兴的。志新,只要你得到了幸福,我也(强忍眼泪和啜泣)……我也就幸福了。
晶晶:不,大姐!我和他并不般配。你才是真正最了解他、最关心他的,这是一个女孩子的直觉告诉我的。你和他在一起,才真正是最完美、最幸福的。志新,她才是你真正最应该爱的人,让我们俩互道一声珍重,做个朋友吧。(下)

这个晶晶是个模范团干部,她的发言安特点,具有当年这种女青年说话的特点:『[让我们俩互道一声珍重,做个朋友吧。』

第五回合,最后一幕。

[客厅。志新坐一轮椅,由燕红推上。

他俩没有在一起,后来燕红嫁给了濮存昕扮演的一个商人。

这明明是喜剧,却看得人悲从心起。

而梁左,是我心中当之无愧的第一喜剧编剧。

Loading

与喜剧共度一百天day5:你有梗吗?

Friday, February 19th, 2021

在当当书店买的一堆喜剧书到货了,用不到一个小时读完了黄西的《有梗》。这是黄西的第二本书,封面上写着:

  • 4 个演说工具
  • 12 个沟通方法
  • 17 个幽默技巧

开编剧故事营三年以来,我越来越喜欢在一线的 storyteller 所写的 storytelling 的书。同样是教人讲故事,小说家史蒂芬·金写的《论写作》,价值比故事理论家罗伯特·麦基的《故事》高。原因很简单,著名网友一毛不拔讲过:

靠钱越近的知识越靠谱。

史蒂芬金赚的是大众读者的钱,如果他的故事卖不动,就无法从出版社拿到版税,他干的是「平地抠饼,对面拿贼」的营生,故事讲的不好就会饿肚子(广义上的,像他这样的人付不起高尔夫俱乐部的年费也相当于普通人的饿肚子)。他关于如何讲故事的知识,都是一手得来,因此是靠谱的。

相比之下,罗伯特·麦基尽管也做过剧本顾问,但并非是一线创作者,他的讲故事技巧的,主要是二手的,到读者手里就变成三手的。并且,他的目标受众是一群小众,主要是编剧、作家、创作者,他们能否靠这些技巧,赚到受众的钱,他是不需要负责任的。事实上,有九成以上的买家只是用《故事》来装饰书架,甚至连翻都没有翻。所以,他的书靠谱性就差一些。

黄西,作为一个著名的脱口秀演员,人生的高光时刻是参加白宫记者晚宴给时任副总统的拜登讲笑话,从此,一战成名。所以,我相信他关于笑话的知识是靠谱的。

一本书的高下不是由其厚薄,而是由其见识所决定,黄西这本书里果然有很多洞见。

黄西说,接到白宫的委约之后,每天把孩子送到幼儿园就去咖啡馆,写一个小时的段子,坚持了两个半月,才养成坐下来写段子的习惯。他建议,创作的时候,最好只带笔和纸,这样才能保持专注。

他用了三句话,就说清楚了中国的相声与西方单口喜剧的区别。

  1. 相声讲别人的故事,单口喜剧注重讲自己的亲身经历。
  2. 相声讲究传承,单口喜剧讲求创新。
  3. 相声一捧一逗,两个人完成,单口喜剧,演员类似于捧哏(即郭德纲的角色),观众类似于逗哏(即于谦的角色)。

这本书的精华都在第三章:幽默原来可以这样轻松制造

  • 段子或笑话的基本结构:铺垫+包袱
  • 反向思维(反转)
  • 事不过三
  • 比喻或替代
  • 生僻题材
  • 谐音梗
  • 脑洞
  • 现挂
  • 夸张
  • 低调
  • 联想
  • 应景
  • 方言
  • 附加包袱
  • 回应 call back
  • 肢体动作

既然笑话的创作方法包含这些要素,我们完全可以做一个反向工程,就是把别人的段子进行逆向拆解,从而创作出属于自己的段子。

黄西有一个「打水漂」的段子:

我家在东北,我从小体育不好,唯一擅长的就是打水漂。
我夏天打水漂可以一次打3 个。
冬天,我能打 8 个。
直到长大后,我打水漂的水平才有长足长进。因为我学会了炒股票。

这个段子我做了修改,今晚在 Clubhouse 里试讲了一下,包括李商老师在内的受众,想了一下都笑了。

黄西在美国说脱口秀,奔走在各个俱乐部之间,而且每次都要到门口拉两个观众才有资格上台演出。但他回到国内,央视财经频道《是真的吗?》节目组主动联系他,告诉他有个竞争主持人的机会,他不需要亲自去,只需要录一段视频发过去即可。他简单录了几个段子,发给央视,一个星期后,就得到了导演的通知:

领导看了很满意,你来当主持人吧。

他拿下了这个职位,一干就是七年(截至本书出版时)。

联想到最近陈思成100亿票房达成、贾玲导演处女作票房超过25亿,就知道在中国吃文娱这口饭是多么容易。现在的问题是:

我有票房,你有梗吗?

就怕内容创作者这样回答:

梗,我有,脑梗。(当然,我知道这个谐音梗也不怎么样,但我实在想不出该怎么结尾了。)

Loading

与喜剧共度一百天4: 我们的愚人节

Thursday, February 18th, 2021

夜里在Clubhouse观摩了一场大型网络声音艺术「康熙怒斥群臣」,一位叫Vince的CHer化身康熙,与扮演群臣、妃嫔、格格、民女、洋人的众网友一起「现挂」,加上容嬷嬷、敖犬等人的插科帮衬,惊红骇绿,精彩纷呈。一个纯声音的社交软件,竟然可以玩出这么多花样,越发证明了Clubhouse创始人Paul和Rohan的愿景是多么靠谱:

创造一个app,让人们离开它的时候,比进入它的时候变得更好一点。

Clubhouse是什么?在其官方blog中这样写道:

Clubhouse是一个在全世界范围内遇到老朋友、结识新朋友的地方。在这里可以讲故事、问问题、辩论、学习、就成千上万不同的话题进行即席讨论。

纯声音社交软件的好处是显而易见的,不需要眼神交流,不需要在乎穿什么,不用在乎在哪里,即便是在通勤、为孩子哺乳也可以用。声音跟文字相比,自带感情,能够化解人与人之间的矛盾,引发共情。

今早9:00,我们的「我爱我家」Clubhouse房间继续排演《我爱我家》第三集《我们的愚人节》。在90年代,愚人节开玩笑在中国非常盛行。

志新和老傅在这一天都迎来了一场空欢喜。志新撺掇全家骗老傅说,局里准备安排老傅去当实业公司的总经理。老傅退休赋闲在家,加上发挥余热、主持家庭工作犯了错误,听到这个消息,燃起希望的火苗,但是他依然担心单位知道自己的健康状况。

老傅:(喜出望外)嗬嗬嗬?不会吧?我这个年纪,已经退下来了嘛。
志新:他说这个职务啊,不受年龄限制,关键看您身体盯得住盯不住。哎哟,一个劲儿跟我打听您的身体状况。
老傅:你是怎么说的?
志新:我还能怎么说?对组织上我从来就是实话实说呀。
老傅:你怎么可以实话实……实话实说你是怎么说的?

夜深人静的时候,老傅依然挑灯夜读,他对女儿小凡说:

老傅:是啊是啊,好久没有这样地工作啦。都六十多了,再不努力工作,对得起谁呀?来看看爸爸买的参考书:《领导管理》《现代人才管理学》《微机使用三日通》,还有这个《微机使用入门》。

在90年代早期,学习微机是特别高精尖的一门技术,别说对于一位老年人,就是年轻人都吃不消,当然老傅在人前不肯认输。

小凡:我的天哪,爸,看得懂吗您?
老傅:哎呀,看不懂才要学嘛!你一生下来就什么都会吗?小凡……
小凡:好了好了好了,爸,您学,您学。哎哟我困死了,不打扰您了。(下)
老傅:唉。我学,我学得会吗我!

不知为什么,看到这里让人忽然有一丝伤感。老傅也算是什么都吃过见过的人,但在愚人节这一天,面对有可能失而复得的权力,他还是悄然心动了一下。这是喜剧里的悲剧,《我爱我家》的魅力就体现在这些地方。

所以,我们一点也不必为编剧梁左没有写出长篇小说而遗憾,凭借这些喜剧,他已经跻身于伟大的行列。因为《我爱我家》也是这样一个地方,当你我们走出来的时候,比走进去的时候变得更好了一点。

Loading

与喜剧共度一百天3:发挥余热

Tuesday, February 16th, 2021

今天上午 9 点醒来,进入音频社交软件 Clubhouse 上的房间:大家一起来演情景喜剧《我爱我家》第二集,来自北美的一群小伙伴已经在那里等待。在这个房间里,我被叫成李沛,可能是群主一开始弄错了,可我不介意,反而很喜欢这个新艺名。历史上,「李老师」们的影响力可比王老师们大多了。

这一集的标题是《发挥余热(下)》,承接第一集,说的是傅明老先生从局长的位子上退下来之后,不甘权力旁落,要继续在家里「发挥余热」,在家主持工作。他被权力冲昏了头脑,在家里大兴土木,又要贴瓷砖,又要铺木地板,弄得全家鸡犬不宁,怨声载道。

本集老傅在压力下,不得不当众检讨,但是他依然强调自己的初心是好的,把「大跃进」「洋跃进」的错误归咎于经验不足,是前进中的困难,探索中的失误。还是圆圆一语道破天机:

爷爷,您的错误主要是吃饱了撑的。

老傅不情愿地让说四川话的小张出来主持工作。就在大家认为他已经彻底凉了的时候,他忽然召开了家庭会议,猝不及防地对全家人进行批判教育。原来,他平常都拿着一个小本本,把每个人的「罪状」都一一记录在案。圆圆偷改成绩单,是历史问题;就连冰清玉洁的小凡,也被找出诸多不是。志国和和平的联盟更被分化瓦解。小张一看不妙,主动三起三落。傅老又重新发挥余热了。

熟悉当代史的观众,当然都能明白剧中所指涉的。许多人困惑的是,为何那个时候可以如此大胆地「影射」现实。

首先,要更正一下,这不叫「影射」。「影射」的意思是甲事物不准说,只能说乙事物。但《我爱我家》拍摄的 1992 年前后,是一个文艺作品可以畅所欲言的时代。不要说小张的四川话让人联想到那位设计师,同一时期王蒙写了小说《坚硬的稀粥》,对老人政治进行了更大胆讽谕,也是一点事都没有。要说什么是胸怀和自信,这大概就是。

《我爱我家》的编剧梁左在此前深度参与了央视春晚的语言类作品主创,他的相声尺度之大,在今天简直是不可想象的。在他身后出版的文集《笑忘书》中,收录了一个相声《特大新闻》,里面提到中国最大的广场改成了农贸市场。大家一边在早餐摊喝豆腐脑,一边看升旗,而两会议员们,则一边开会一边听着外面的民间疾苦。之胆儿肥,之奇思,之试探边界,无出其右者。而且,这个相声,居然在央视播出了,虽然不是春晚,但也是在仅次于春晚的元旦晚会上。当姜昆和唐杰忠宣布广场改农贸市场的时候,全国观众也没有觉得跌碎眼镜。这跟看比基尼美女多了,对开叉到大腿的旗袍不会大惊小怪,是一个道理。

梁左生在了一个好时代,44 岁就心梗去世,确实令人扼腕叹息。假设他还活着,今年64 岁,不知道看到相声舞台和电视屏幕上的样子,会作何感想。

今天模仿秀结束后,小伙伴们一起讨论了第二集的剧情。世界上最怕认真二字,即便是业余玩票,大家也都当成一件正经事去做。除了喜剧,还有什么有如此大的力量。你能想象大家一起给《妈妈再爱我一次》配音吗?就是换成《李尔王》也怪怪的。尽管《发挥余热》的前提 (premise) 跟李尔王是一样的,都讲一个老人失去权力后的彷徨。喜剧是经过精致装扮的悲剧,是悲剧的最高形式,信夫。

我,李沛老师的作用,是给大家讲解一下剧情及背后隐藏的历史背景。比如「洋跃进」和华国锋。比如为什么志新的这段台词大有深意。他检讨自己的错误,说自己从派出所出来,又进公安局了,从公安局出来,又进安全部了:

傅老:出卖情报了?
志新:嗯。从安全部出来。
傅老:那你还出得来吗你。

我给大家讲了这背后一位金姓余则成的故事,这是他们所不知道的。

排练完毕,大家都很开怀。相约明天继续排第三集。好的喜剧使我们成为更好的人。看来,我的「与喜剧共度一百天」日更计划,有着落了,《我爱我家》一共 120 集,要是每一集都排一遍,我不怕没素材了。

Loading

与喜剧共度一百天2:天上的笑声

Monday, February 15th, 2021

春节期间,一群喜欢《我爱我家》的网友们在音频聊天社交软件clubhouse上,分饰剧中的各个角色,玩起了cosplay。果然模仿才是爱的极致,也只有亲自扮演剧中的人物,才能更深入地理解编剧梁左的绣口锦心。

在朗读剧本之余,大家不禁谈起梁左。梁左写《我爱我家》的时候只有35岁,距离他心肌梗死去世还有9年。在此之前,梁左已经靠原创声名满海内外。《虎口遐想》、《着急》、《特大新闻》、《小偷公司》,这些相声随着姜昆、唐杰忠等人的表演,而家喻户晓,梁左也成为央视春晚的主创和深度参与者。

1992年,从美国留学归来的英达决定把sitcom这种形势引进到中国,并且将其翻译成「情景喜剧」,从此这个词语进入了汉语世界,也成为载入了中国电视史。

也是在这一年,王朔与梁左相见。他俩一时瑜亮,分别在各自的领域独领风骚。如同马克思去世之后,恩格斯写出了传世名篇《在马克思墓前的思索》一样,王朔也在梁左去世后写下了足以传世的《回忆梁左》。

文章开头写得沉郁、干脆:

一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这一世的事。

这一世梁左是个作家,写了很多字,大部分是让人高兴的,也留下了一些对人对事的看法,这些文字是厚道的,其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味,无论如何那是他写给他们看的。在这里,我更想多谈一谈他这个人……

文中有一个细节,以喜写悲,悲欣交集,写出了新时期白话文的最高成就,其风格之高蹈,只有阿城的一些文字才能与之媲美。

……他还爱说,我(指梁左自己–引用者注)是一直没好看过,「王老师(指王朔–引用者注)年轻的时候好看过,现在就老忘不了,还以为自己好看。」说完狂笑,然后戛然而止,抬头望天,愣在那里,再看人一脸正经。他大笑时就是这样,稍纵即收,好像自己先怯了,又好像被冥冥中一个声音喝住。

王朔为惋惜,惜乎他没有把平生才华用在文学(主要是小说)的创作中。梁左曾经跟王朔聊过自己的创作计划,两部长篇小说,只要写出来,就可以在文学史中占有一席之地。但是,他一直忙着写剧、当导演,以为自己还有一百年的煎熬。而且,王朔委婉地表示,他创作小说的方法不对劲。

大概是导完《临时家庭》之后,他说要写小说了,闲了半年,每天愁眉苦脸,昨天一万字了,今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法 子,先往下蹚,最后一块儿改,这么弄,一个自然段就能改一年。他说道理我明白,可是做不到。他那不是写小说,是改笔路子,从电视剧下来都有那么个苦恼过程,在我看那甚至是改生活方式和人生态度,写剧本和写小说是两种活法,一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久,又接戏了。一天说,没办法,得过日子,反正这俩小说在我脑子里,丢不了。

然而,这一切并不由他决定。在叙述了梁左生命中最后一天的行程之后,王朔的笔戛然而止:

法医鉴定他是当天晚上十点至凌晨两点之间去世的。胃内容无食 物。见到他的人说他很安详,面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。

完了?

完了。

王朔一生中写过很多文字,我认为这将是最可能被人们记住的一篇。而我们也不需要为梁左感到遗憾,因为作为一位伟大的编剧,他的名字足以不朽,无论是在观众的心中,还是在影视史中。至于他的文字,与某些得了诺贝尔文学奖的人相比,谁优谁劣,大家心中自然有杆秤吧。要不这大过年的,为什么大家都点灯熬油地模仿《我爱我家》,而不是一起抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》呢。

梁左说过:

如果我能使一颗心免于哀伤,我就不虚此生。

我相信,当我们在clubhouse里模仿《我爱我家》剧中人的时候,能够听到从天上发出的笑声,此时他不需要戛然而止,尽可以纵情欢笑,从黄昏到黎明。

Loading

跟喜剧共度一百天1:跟上帝打电话

Sunday, February 14th, 2021

跟喜剧共度一百天1:跟上帝打电话

我准备写一百天关于喜剧的内容,规定这个狭窄的主题是为了让自己能够能保持专注,帮助自己掌握一门新技能。

此日更第一篇也。

今天要介绍的是艾琳·迪杰尼瑞斯 Ellen DeGeneres 的脱口秀成名作《跟上帝打电话》。

上个世纪八十年代,艾琳21岁的女朋友出车祸死了。艾琳回到自己寒碜的公寓里,忍受着跳蚤的叮咬,忽然一个念头浮上心头,她想:如果这个世界有上帝的话,为什么他会让一个年轻美丽的生命逝去,却允许跳蚤这种生物的存在。假如能够给上帝打个电话,他一定要问问这个问题。她心里一边想着,一边找纸和笔,把这场可能发生的对话写下来。

恰好她得到邀请,去参加当时很火的一档电视节目:Johnny Carson’s Tonight Show,她表演了这个单口喜剧,成为她职业生涯的里程碑。

以下是她在油管上的表演:

Ellen DeGeneres’ Big Break:1 st Stand Up TV Appearance & Talks to God, Johnny Carson Tonight Show – YouTube

分析这段只有三分钟的表演,其火候的拿捏,铺陈的停顿,包袱的释放,可以说是妙至毫颠。更重要的是表现出的真诚,就像真的给上帝打了一个电话一样。

笑话的前提

Life is very precious. It’s very special. We’re here for such a short time and everything on this Earth should have a reason; should have a beneficial purpose, and I feel like everything does.. except for fleas.

译文:

生命是非常珍贵的。它非常特殊。我们在这里的时间很短,地球上的一切都应该有一个存在的理由;应该都为了一个有益的目的,我觉得一切都是如此……除了跳蚤。

这个前提的铺陈非常必要,因为它激起了观众的共鸣。尽管大家可能不知道艾琳失去了所爱的人。

接下来,焦点聚集于跳蚤:

Fleas do nothing at all beneficial. I always thought wouldn’t it be great if at times like this when we can’t figure it out for ourselves, wouldn’t it be great if we could just pick up the phone and call up God and ask him these things? Just pick up the phone and call up God..

译文:

跳蚤做的事情一点好处都没有。我一直在想,如果在这样的时候,当我们自己想不通的时候,如果我们能拿起电话,接通上帝,问他这些事情,不是很棒吗?只要拿起电话,呼叫上帝……

接下来,最精彩的时刻到了,艾琳表演跟上帝通电话。

这也是这个单口喜剧最难的部分。因为宗教题材如果处理不好,会得罪你的听众,那样一场表演就彻底毁了。但艾琳使用了最安全的办法,她用了 god 这个词,这是各个宗教都可以接受的称谓。

怎样才能具体地体现上帝所在的天堂的情景,艾琳用了一个最聪明的方法,就是让观众旁听一场电话对话,但听不到电话那端的声音,这样所有的空隙就需要观众靠想象去填充。

她先让让上帝不知道自己是那个「艾琳」,这是一个谦虚安全的办法,一个凡人在上帝眼里,不过是芸芸众生中的一员,这比较符合人与上帝地位的对比,也让观众发笑。她还拿自己的姓氏自嘲了一下。

接下来,艾琳用两句词就描写了天堂的情景。

第一句,是上帝让她等一下,因为有人在天堂的大门口敲门。这十分好笑,因为它符合基督教里关于天堂的想象。有无数的笑话都是关于在天堂大门口如何如何。

在等待的过程中艾琳哼起了一首赞美诗。然后说出了下面的台词:

Onward Christian Soldiers. Marching– Yeah? No I was just singing along to your tape!..Oh, that’s not a tape? They’re good!

这句的巧妙之处在于,它用微妙的手法描绘了天堂里的情景。艾琳听到了赞美诗的声音,就跟着唱起来了。她以为是天堂里在放磁带,但是上帝告诉她,那不是磁带?这暗示,她听到的背景音乐,是一群天使在歌唱,而不是录好的唱片。这完全符合基督教对于天堂生活的认知。

接着,艾琳提出了那个问题,为什么要造跳蚤。

此时,艾琳祭出了神级表演,长达10几秒的沉默。这个沉默意味深长,既表示在听上帝解释,又极大地调动起观众的好奇心,「上帝到底在跟她说什么」。

然后,她给出了答案。

no i had no idea so many were employed by the flea collar industry.

不,我没想过有那么多人在宠物跳蚤项圈行业就业。

接着她又加了一句。

还有,杀虫喷雾行业。

原来上帝不忍心灭绝跳蚤这个物种是不想让很多人失业。

尽管这在逻辑上并不能自圆其说(上帝如果当初不创造跳蚤,同时让人人都有养家的职业岂不更好?)但是作为一个脱口秀节目,这个理由足以让人当场信服(至于回到家在洗碗的时候发现其逻辑漏洞,已经晚了,因为观众已经相信过、愉悦过了。)

随后,艾琳又给出了几个梗。比如,她对上帝的问候:

god bless you – bless yourself!

这个很好笑,我们平常对人说上帝祝福你,但对上帝本人来说,只能宾语是「你自己」。

最后的包袱是跟上帝的道别:

I’ll see you – I’ll talk to you later!

这句观众也笑了,因为它不是一句普通的问候,一个人将要见上帝意味着他要死了,那时就可以跟上帝真正交谈了。

艾琳的《跟上帝打电话》是一个化生活中的悲剧为喜剧的绝佳例子。我是在笑果文化出的一本小册子《单口喜剧表演手册》(编著者:石老板)得知这个段子的,仔细研究了一番后,决定作为我研究喜剧一百天的开篇。

Loading

日更的力量

Thursday, February 11th, 2021

日更就是每天更新一篇文章的意思。2016年我的好友刘淼在简书担任总编,我们商量了一个计划,每天写1000字,连写100天,实际上我们坚持了200多天。

日更的好处就不必说了:提高写作水平、培养写作习惯、建立与陌生人之间的链接、增加意外的机会……这谁都知道的。

这里要说一说日更的坏处。坏处就是,一旦开始日更,你将再也回不去了。

德国导演赫尔佐格说过:Day one is the day of no return。第一天就是有去无回的一天。

80年代有一位诗人叫徐敬亚,他写过一首诗叫《既然》,虽然写的是改革开放,但用来描写日更也非常准确:

既然
前,不见岸
后,也远离了岸

既然
脚下踏着波澜
又注定,终生恋着波澜

既然
能托起的安眠的礁石
已沉入海底

既然
与彼岸尚远
隔一海苍天

那么
就把一生交给海吧
交给前方
没有标出的航线

一、为什么要日更一百天

有人会问,为什么要日更100天?为什么不是200天?为什么不是一年?为什么不是1000天?

首先,更新100天,是有实证依据的。如果你喜欢编程,你会发现有很多人在执行「编程一百天」计划,用100天的时间来学习 Python 等编程语言。为什么是100天?因为100天足以让一个聪明人学会一门技术,也足以让一个笨蛋承认自己是一个不可救药的笨蛋。

好中文日更100天计划,把一年分成三个不同的写作季,每次100天。

  • 第一季从2021年2月14日开始,100天后,休息10来天。
  • 第二季从5月20日就是中国情人节开始,同样持续100天。
  • 第三季从9月10日开始,也是持续100天。

是不是有点心动?且慢,请耐心读完再做决定。

二、日更带来改变

日更是一个良好的习惯养成过程,经过100天的训练,你一定会惊讶于自己的改变。在现实中有很多日更带来改变的例子,我举三个例子。

例子一:卫西谛与电影度过的一年

卫西谛是影评家,金马奖评委,在2017年,他决心用一年的时间,重温电影史上的杰作,每天写一篇观影日志,他把这个计划叫做「和电影生活在一起」。一年后,他果真完成了。

我们知道,一部电影的长度一般是两个小时,还有的电影长达三、四个小时,比如卫西谛最喜欢的华语电影杨德昌的〈一一》,就有173分钟,接近三小时之久。光看就够累,何况看完之后还要写影评。所以,卫西谛每天至少要拿出4个小时被电影陪伴,这其实是非常辛苦的,因为他既要保证这个项目的进行,又要保证自己的日常生活尽可能少受影响。这一年,他参加了西班牙自驾游,为上海电影节选片,陪同岳父母到日本旅游,还出了一本书,在电影中扮演一个配角。所有这一切都在日更的伴随下完成。

别人旅游是玩耍,卫西谛旅游是玩命。在西班牙的时候,他要比别人早起4个小时,先看两个小时的片,再写两个小时的影评,这一切完成后,他和大家一起吃早饭,共同出发。365天日更给他带来的最大的变化竟然一年没有生病。估计他身体内的器官都开了一个会,说:「这一年咱们大家都不许生病,因为这小子要玩真的。」也有可能是在天堂电影院里的天使们给了他特别的保护。

卫西谛可以算是一个日更的活体实验,从他身上可以发现一些日更的规律。他说日更的兴奋期在前三个月,紧接着出现疲惫期,会有厌倦情绪,他想「躲起来暗自抽自己的嘴巴」,因为他感觉上了贼船。而真正想放弃的时候是最后的两个月,各种诱惑,各种灰心丧气都涌上心头,他甚至有一种想法,「就算完成了又怎么样呢?」这种想法使他差一点就前功尽弃,幸亏有一个朋友把他给骂醒了。

这个朋友就是我,我指着自己的鼻子对他说:

你为什么不坚持?难道你想跟我一样吗?

这句话让他如梦初醒, 是啊,他心里一定在想:

再堕落也不能跟他一样啊!

最后,他坚持了下来,整整一年,365篇影评,一篇也没落,当然他也没生病。

卫西谛的日更说明,人的状态有起伏。前100天是兴奋期,相对好坚持。超过100天后,就不好说了。所以,日更最好控制在100天之内。

例子二:脱口秀演员李商

李商老师是一位作家,也是研究笑话方法论的专家,去年他决定挑战一下自己,业余时间成为一个脱口秀演员。

为了演好脱口秀,他报名参加了猫头鹰俱乐部的开放麦,每天练习写段子。一般的脱口秀演员一年只能创作30分钟左右的段子,可是李商半年就写了60多分钟的段子,可以演专场了。最近,他专门训练自己写一句话笑话(one liner),这种段子难度很大,要在一句话里让矛盾、笑点集中爆发出来。比如他欣赏的一个段子:

医生对我说:我先告诉你一个好消息,你得的这种病将以你的名字命名。

他原创的一个笑话是:

我最讨厌那些自来熟的人。你们也一定跟我一样吧,各位老铁。

例子三:小山日更100天

小山是好中文之友,于2020年10月16日参加了好中文日更100天计划,按时完成后,写了一篇总结小山-日更第101天-如何神采奕奕 日更一百天(总结)

刚一开始,他的文章写得很长,经常一件事分成两天写。我给他提了一条建议,我举了一位英国作家的例子,在一封信的最后此人写道:

可惜我时间不够了,否则会把信写得更短一些。

我跟他说,这叫「文减事增」,是一种写作的最高境界。当年欧阳修编写《新唐书》,就是用了比《旧唐书》更短的篇幅,容纳了比旧史更多的内容。

他听了我的建议,加上自己悟性和毅力,果然日更质量有了大幅度提高。

三、日更五原则(默认状态即写作;固定时段日更;每次写一件事;学会精准表达;不要规定字数)

如何做好日更,这里有五条原则,虽非放诸四海而皆准,但实践证明,在不少人身上是有效的。

原则一:默认状态即写作

《读库》的总编老六说过一个多看书的秘诀:

每当你想拿起手机的时候,
就把它换成一本书。

默认写作与之相类似:

每当你打开电子设备的时候,
就把默认界面设置成写作界面。

拿我来说,我把默认的软件定为一款笔记软件,手机也是这样,每次打开电子设备,我的默认状态就是输出。

当然你也可以不用任何电子设备,用笔和纸写作,那样更好。

  1. 用笔和纸写作回归了写作最纯粹、最原始的状态。面对一张白纸,就面对无数的可能性,可以写最美的诗篇,可以画最美的图画。天马行空,任你遨游,无拘无束,无限可能。
  2. 用笔和纸可以排除一切干扰,摆脱电子设备带来的奴役,很简单,纸不连接Wi-Fi信号,笔不能搜到5G基站,一旦摆上纸和笔,你就进入聚焦模式,不再受外界力量的干扰。
  3. 用笔写作可以摆脱完美主义的困扰。写作最大的困扰事一遍写一遍去修改和润色,这不仅浪费时间,而且会强化自我批判心理,影响写作的进程。而对写作而言,完成比完美更重要。就像托马斯曼在《沉重的时刻》中所写的:「只要完成了,它就是完美的。」这个世界诺贝尔奖尽管有时也会颁发给一些烂作品,但是要记住,没有人会向存在于头脑中的作品去颁发任何文学奖的,你必须先写出来,才能再谈其他。用纸和笔可以帮助你把头脑中所想的变成文字。看着自己潦草的字迹,提醒你自己是不完美的,不但书法不完美,写作的内容也同样不完美。这种心理暗示,使你成为一个更为谦卑的写作者,从而能够潜移默化地影响你自己写作内容和写作风格。
  4. 用笔写作还有一个好处,就是给文章一个精修细改的机会。因为纸上的文字迟早要电子化,打字的过程就是修改的过程。此时你已经从一个想象力丰富的创作者变成一个冷静的旁观者,能够放手去修改,毫不留情,止于至善。
  5. 用纸和笔写作还有隐性的益处,笔尖划过纸张的声音容易让人产生心流,从而可以更好地进入状态。

所以,如果你写作的缺省状态是一张纸、一支笔,简直太好不过了。我个人更喜欢铅笔。铅笔的字迹保持不了很久,容易磨损漫漶,更让人明白「没有什么是永垂不朽」,从而像卫西谛那样,「做一个人生谦卑的学徒」。

原则二:固定时段日更

每天固定一个时段写作是确保日更顺利完成的关键。这个时间段由你决定,可以早晨起来更 ,可以中午休息更,可以晚上睡前更,也可以随时随地更。按你自己的节奏,找到自己最舒服的时刻。

村上春树就是用这种方式写作的:

……我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。用我的苹果电脑来说,大概是两屏半的文字,不过还是按照从前的习惯,以四百字一页计算。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页……

原则三:每篇只写一件事

老舍在交流写作经验的时候,说过一个写作秘诀:每次只写一件事。

有的人喜欢在一篇文章中拉拉杂杂,同时写好几件事,对于文章高手来说,这不是什么问题,但对于普通写作者来说,这样做文章容易变得散乱、庞杂,让读者找不到重点,在如今这个碎片阅读的时代,显然是对读者的不友好,甚至冒犯。

所以,记住,一文只写一人、只写一事、只讲一个道理。

原则四:学会精准表达

精准表达在任何时代都是一种稀缺的能力,一旦拥有,受益无穷。

关于精准表达,我想起古希腊人对于「人」的定义。曾经有一个哲学家把人定义为「无毛直立的受造物」,这个定义得到广泛认同,直到有一天,有人带来一只拔了毛的鸡。

在唯物主义的经典著作中,把人定义为「会制造工具的动物」,「制造工具」可以算得上精准表达了。因为大猩猩也会使用一些简单的工具,所以不能用「使用工具」作为划分依据,海豚也会使用简单的语言,所以也不能用「使用语言」作为本质特征。相反,「制造工具」确实是一个门槛,把除人类之外的灵长类都关在了大门以外。

说起精准表达,我想起几个例子。一个是我的朋友夕总,她总结女性如何穿着时说:

要想穿得既性感又优雅,记住:每一次事业线和大腿只能露一样。

当metoo运动兴起的时候,推特网友Roy告诉男性如何才能避免性骚扰的指控:

在吻一个姑娘之前,不要摸她。

自从创办了好中文写作营之后,经常有人问:「能不能用一句话说明怎样才能写出好中文?」,我的回答是:

一年只用三个感叹号。

这些言简意赅的表达,分析起来都大有深意:

  • 如果一个女人既穿了深V领的上衣,又穿了热裤,性感固然性感,但穿着未免跟从事某种古老的职业的人有点类似。
  • 如果一个姑娘允许男人吻她,那么有一些身体接触应该不算性骚扰。
  • 如果一个人能够很节制地感叹号,一年不超过三个,那么他一定能想出更精准的语言表达自己,而不是靠惊叹号来虚张声势。

原则五:不要规定字数

很多人日更的时候总被字数所困扰,有人规定自己每天必须写满1000字,甚至当成日更的标配,其实大可不必。千字文是纸媒鼎盛时期对于专栏的要求,当年,报纸都开设有专栏版,一张4开小报一个版能容纳4000字,往往开有四个专栏, 因此,编辑要求每个专栏800–1000字,专栏作者们把这些文字结集出版,使得千字文成为了一种流行的文体。其实,古今中外好的文章很少有正好一千字的。

一些千古传诵的名篇只有寥寥百字,苏东坡《记承天寺夜游》,正文只有84字;白居易《荔枝图序》,只有129字。

再看一些西方散文大家,蒙田、乔治·奥威尔等人写的文章几乎都超过一千字,甚至动辄四五千字。这是因为非用这么多字,无法充分表达自己。

只要能够把心里的话说清楚,万言不算多,百字不算少,所以,千万要打消对字数的执念,日更就是胜利,字数反在其次。

四、日更的主题

日更写什么?这是一个值得讨论的问题。

在有的人看来,日更可以不必设定主题,把每天经历的事情、阅读的书影、各样思考记录下来,就是很好的日更题材。

但是在另一些人看来,人都趋向于惰性,再加上每天的事务繁杂,一想到找不到当天的主题,就不想写了。

如果你有这样的困惑,不必烦恼,下面是一些日更懒人包。

第一种懒人包:332个日更主题

这些主题专注于挖掘个人的人生经历和生命体验,主题比较宽泛,例如「文字的力量」、「背叛的心碎」等。

第二种懒人包是专门设计的写作训练,例如:美国旧金山写作社642件可写的事 (豆瓣),这本书的特点是写作题目设计得很具体,有的巧妙(例如:假设你是一个私家侦探,受一位敏感女性的委托跟踪他出轨的丈夫,你怎样才能给她写一份得体的报告),有的尖锐(例如描写你第一次性经验),可以根据需要,选择性联系。这本书还有一个好处就是它实际上是一本笔记本,里面有大量留白,可以把日更的内容直接写在上面。

第三种懒人包是Playwriting: A Practical Guide: Greig, Noël: 9780415310444: Amazon.com: Books,这是Noël Greig在世界各地多年从事戏剧教育工作的训练精华,它从热身训练开始,从主题、性格、找到故事、地点、个体的声音等方面,全方位地训练写作新手,虽然针对的是剧作,对于一般写作也大有裨益。

当然,如果你想寻找日更主题,还有其他途径,比如在网上搜索写作主题或者写作动机,就会搜出许多网页。你也可以买一本读库《日课》,根据它所选的内容,进行联想写作。甚至一本普普通通的台历,也能给你每日所需的写作灵感。

五、情人节行动

2021年第一个100天日更从2月14日情人节开始,如果你愿意参加,可以免费报名。

如果你这次没有时间,也可以考虑参加本年度5.20,或者9.10的100天日更计划,日子很长,总有一天,文字会找到你。

日更者,日耕也。牛年已至,让我们迎着春光出发。

Loading

好中文第15课:读书的终极方法–评点法

Wednesday, January 20th, 2021

一、从科波拉笔记说起

弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)是这个时代硕果仅存的电影大师,他年少成名,24岁即写出了《巴顿将军》(Putton)的剧本,后来在埃德蒙·诺斯(Edmund H. North)的修改下,获得了1970年奥斯卡最佳编剧奖。 他所写的巴顿将军在巨大的美国国旗下的演讲的开场戏,成为电影史上的经典。根据IMDB网站,他迄今为止已经写了27个剧本,大大小小获得了47个电影奖、42项提名,其中36岁之前,就获得了5个奥斯卡奖(3个最佳编剧,1个最佳导演,1个最佳影片)。

即便在编剧方面有如此巨大的造诣,他并没有写下一部编剧指南,他说,电影的历史只有100多年,有无限发展可能性,编剧亦如此。对于编剧,他只有两条建议。一、每天选个最适合自己的固定时段写作,只要坚持写,就会越写越好。二、编剧新手最喜欢写10页就回头看,看了改。千万别。写完一块改。

科波拉说:

“电影这行不讲中间状态,人们要么说,这是神童,最棒的电影人。要么说,咳,他纯粹是个废柴。不会有人说,他这个人有出息,人还算聪明,如果下功夫,十年以后会……可惜,没有人说这种话。”

对于这一点我深有感受。

作为创作者,总认为自己的下一部会比较好。后来我才明白,不存在更好的下一部。你的任何作品,都代表了你的天赋与努力,通俗点,都代表老天爷有没有赏给你饭吃,以及给你了一个多大的饭碗。

就像卡瓦菲斯的诗所说的:

你既已毁灭了自己,在这座城市,你就也毁灭了自己,在整个世界。

科波拉拍《教父》纯属偶然。当时科波拉和后来拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个独立的电影公司“活动画面”,但由于连续亏损,已经欠债30万美元。当时,派拉蒙公司准备把普佐的《教父》搬上银幕,找到了科波拉。科波拉说并不看好这部小说,他只看了50页就看不下去。他问卢卡斯要不要接这部暴力片。

卢卡斯说:“弗朗西斯,我们需要钱啊。”

科波拉说:“好吧,我干。”

在《教父》及续集让科波拉功成名就之后,他自己投资拍摄了《现代启示录》。这部电影在当时并不被看好,一度成了他的噩梦。因为拍摄《现代启示录》让自己近乎破产,所以从40–50岁之间,不得不每年接一部片,偿付银行贷款。他接受采访时说:“这种拍电影感觉就跟做妓女一样。你要考虑自己头发是不是好看,声音是不是好听,能不能让客官们高兴。而真正的电影应当是发自内心的你情我爱。”

以下是我翻译过的他的访谈录。

问:你对编剧有什么建议?

答:写作是这么一回事,当你真正尝试着写,每天都写,舍得花工夫,你会写得越来越好。我有两个重要的建议:

一、挑选一个最适合自己的写作时间,对我来说,我选在一大早,因为那时我刚醒,里外更新,坐在书桌前。我看着窗外,喝杯咖啡先,这时候真好,没有人起床打扰我,也不会有人打电话来伤害我的感情。

二、你的情绪要稳定,谁也不想一写作就犯头疼。有一点对于年轻编剧很重要,不要在写到七、八页的时候,回头看自己写的东西。我相信,年轻人血液里有一种激素,让他们憎恨自己刚写的任何东西。所以,别读它。等你写了30天,比如说写了80多页的时候,你感觉完成得差不多了,再坐下来读它。你会发现,拉开一段距离之后,感觉跟刚写完读时已经不一样了。

只要你不写完马上读,你就不会跳回去修改。如果你把前10页改来改去,写到最后才发现前10页根本就应该从剧本中砍掉,那该多浪费。

所以,当你的剧本攒到八九十页的时候,小小地庆祝一下,让自己舒舒服服了,再一边读,一边做笔记:哪里你喜欢,哪里触动你,哪里感动到你,哪里有改进的可能……到这时候再重写。

我的剧本都会重写无数次。重写是写作的代名词。

问:你拍电影的原则是什么?

答:我拍电影的三条原则:1)写和导原创剧本。2)使用最现代的技术。3)自筹资金。

因为电影是在太年轻了,只有100多年的历史。在电影的早期,谁也不知道怎么拍电影。只要银幕上有活动的画面,观众即喜欢。人们看到火车开进站台的,就觉得很美很激动。电影的语言都是实验性的,因为拍电影的人不知道怎么办。然而不幸的是,经过了15–20年,电影变成了商业。电影商投资电影赚了大钱,于是对电影界的先锋们说:“不要再试验了。我们想赚钱,我们可不想偷鸡不成蚀把米。”

但是任何艺术的核心要素就是冒险。不敢冒风险,你就做不出真正美,以前谁都没见过的美。我常说,拍电影而不冒险就像要小孩而不做爱一样。你确实要担点风险。

如今这年头,你跑到一个制作人那里说“我要做一部别人没做过的电影”,看他会不会把你扔到窗户外边去。因为他们只希望做行得通的电影,做赚钱的电影。这让我相信,电影在未来的100年里虽然会有革新,但创新的速度会放缓,因为他们已经不愿意冒险了。他们不愿意创造机会。所以,我感觉自己是100年前电影的一部分,那时鸿蒙初开,电影人宛若赤子,谁也不知道怎么做电影,人人都是探索者。

看似不冒险的人其实再冒最大的险:浪费自己的一生!当你临死的时候,不要对自己说:“哦,我真希望我做过这个,做过那个。”我不会这样,我做了我想做的一切,并且继续做下去。

问:做电影需要培养哪些好习惯?

答:你需要做的第一件事是,当你拿起一张纸准备写字的时候,一定要在角落写上日期、地点。因为你写在这张纸上的任何想法都会对你有用。把日期加上去是一个好习惯,比如说,你看到一张自己写过的纸头,上面的日期是1972年4月,地点是巴黎,你一定会想破脑袋回忆当时是怎么回事,顿时纸上的内容变得对你有用起来。电影人最重要的工具就是笔记。

问:你对电影剧本的要求是什么?

答:写剧本就像写俳句,要简明、清楚、精悍。

当你做电影的时候,要记住试着用一两个词概括其主题。当我拍电影的时候,我总是用一个词概括主题。《教父》的主题是“继承”,《对话》的主题是“隐私”,《现代启示录》的主题是“道德”。为什么要有这样的主题词?因为导演的工作就是做决定。从早到晚就是“头发长还是短?”“穿裙子还是穿裤子”“留胡子还是没胡子?”很多情况下你也没有答案,但是有了主题词之后就好办多了。

我记得在拍《对话》的时候,剧组拿来各种外套,问我:“你是希望他看上去像侦探,还是像什么什么。”我不知道,但是告诉他们主题是“隐私”,于是就挑了透明的塑料雨衣。所以说,知道主题词可以帮助你做决定。

拿破仑曾说:“用最趁手的武器。”导演也是这么做的。

问:如何把一部小说改编成剧本?

答:长篇小说人物众多、故事繁杂,不太好改,短篇小说人物简单、线性叙事,更适合改编成电影。如果从小说改编电影,我的经验是,做好笔记,直接往书上写,把每一处让你有感觉的地方,每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完,你就会发现书中有的地方画得密密麻麻,有的地方空空如也。

在话剧排练中,有一种叫“提示本”的东西。提示本是舞台经理手里拿着的、画满重点的活页本。我把小说变成这样一个“提示本”。换句话说,我把小说拆散,把每一页贴在活页纸上。

我走到哪里就把这个本子带到哪里,把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍,心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物,用这个办法,就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法,自外而内,先粗后细,久而久之,你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。

当我拍《教父》的时候,我用的就是这个办法。尽管我有剧本,但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边,用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时,尽管John Milius写了一个很好的剧本,但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》,里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏,我做的第一件事就是看这个本子。

IMG_3880 2.JPG
IMG_3880 2.JPG

我虽然不是一个手艺人,但我敬重一切靠手艺吃饭的人。

当我看到科波拉为《教父》所做的笔记的时候,一下子深深地被吸引住了。

科波拉说起《教父笔记》的缘起。

长篇小说人物众多、故事繁杂,不太好改,短篇小说人物简单、线性叙事,更适合改编成电影。如果从小说改编电影,我的经验是,做好笔记,直接往书上写,把每一处让你有感觉的地方,每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完,你就会发现书中有的地方画得密密麻麻,有的地方空空如也。

当科波拉这个级别的大编剧和大导演要改编一部小说的时候,他相信自己的第一感。

他制作了一本厚厚的笔记来记录自己的感觉。这种笔记很像我们古代的批注,像脂批《红楼》,金批《水浒》,毛批《三国》。

在话剧排练中,有一种叫“提示本”的东西。提示本是舞台经理手里拿着的、画满重点的活页本。我把小说变成这样一个“提示本”。换句话说,我把小说拆散,把每一页贴在活页纸上。

科波拉说:

我走到哪里就把这个本子带到哪里,把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍,心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物,用这个办法,就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法,自外而内,先粗后细,久而久之,你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。

当我拍《教父》的时候,我用的就是这个办法。尽管我有剧本,但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边,用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时,尽管John Milius写了一个很好的剧本,但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》,里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏,我做的第一件事就是看这个本子。

二、评点学

科波拉笔记很接近中国古代读书人的传统方法:评点,与犹太人注释经典的塔木德也是类似的。

今天要跟大家讲讲一个中国所独有、中国读书人所喜闻乐见的读书秘法:评点。

对于经史子集的注解和评点早就有了,而小说的评点开创于刘辰翁,奠基于李卓吾,由金圣叹推向高峰。到了清代则有毛宗岗、张竹坡、脂砚斋、冯镇峦、闲斋老人等百家争鸣、百舸争流,热闹空前。

1. 刘辰翁评点《世说新语》

最早的小说评点是从刘辰翁评点《世说新语》开始的。《世说新语》是南朝刘义庆及其门客所撰,收集了从汉 末到晋代士大夫们的奇言异事。刘辰翁的点评抓住了一个“情”字,经常有“真钟情语”、“语甚可悲”、“正堕泪之 言”这样的句子。

难能可贵的是刘辰翁不人云亦云,常有自己的主见。例如:

德行第一之十一、割席分座

(原文)管宁、华歆共园中锄菜,见地有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘 轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。宁割席分坐,曰:“子非吾友也!”

(译)管宁和华歆一起在园中锄菜,看到地上有片金子,管宁依旧挥锄,视之如同瓦石一样,华歆却拣起 来又才扔了。俩人还曾坐在一张席上读书,有人乘华车经过门前,管宁读书如故,华歆却丢下书,出去观 望。管宁就把席子割开,和华歆分席而坐,并对华歆说:“你不是我的朋友。”

世人凭此断定管宁优于华歆,然而刘辰翁则认为:

强生优劣,其优劣不在此。

并充分肯定了华歆“捉掷未害其真”。在刘辰翁看来,华歆的行为恰恰流露了真感情,反映了真性情。

郭淮追妻

《世说新语》方正篇里,有一个郭淮追妻的故事。

说的是郭淮的妻子是王凌的妹妹,王凌犯了谋逆之罪,按照法律,妹妹也要连坐杀头。得知此事,有人劝郭淮反叛朝廷。郭淮当时屡立战功,又坐拥重兵,但没有采纳这个建议。当官兵来抓他妻子的时候,他还无动于衷,相反催促妻子赶紧上路。儿女痛哭,当地军民和嚎啕大哭,并且沿路追呼,郭淮依然不为所动。妻子已经走了数十里,郭淮突然后悔,命令人追回妻子。并且上书皇帝,“五子哀恋,思念其母,其母既亡,则无五子。 五子若殒,亦复无淮。”皇帝动了恻隐之心,特赦了他的妻子。

刘辰翁不仅肯定这个故事“语甚感动”,还肯定“节次皆是”,也就是情节的曲折变化符合情理。

用电影理论讲,这叫格里菲斯的最后一分钟,就是在千钧一发的一分钟,救兵才到。今天已经是好莱坞屡试不爽的法宝。

2. 狂士李卓吾

到了明朝嘉靖年间,出了一位狂士,著名的思想家、文学家李贽,字卓吾。他一生“只知进就,不知退去”, 以“异端”自居,激烈地抨击孔孟之道和宋明理学。李卓吾的代表作是《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏 书》,他评点上最大的成就是对于《水浒传》的点评。不但深深地影响了他身后的几个时代,而且影响了金圣 叹、张竹坡、脂砚斋。

李贽对于《水浒传》的评价在当他的时代可谓石破天惊。

他说:

诗何必古《选》,文何必先秦,降而为六朝,变而为近体,又变而为传奇,变而为院本,为杂剧,为《西 厢曲》,为《水浒传》,为今之举子业,皆古今至文,不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者 之自文也,更说什么六经,更说什么《语》、《孟》乎!

译:诗歌,何必一定推崇《文选》;散文,何必非得看重先秦。古诗演变成六朝诗外,近体格体,古文也 发展为唐朝传奇,金代院本,元人杂剧,《西厢记》,《水浒传》,还有当今应科举的八股文,凡是讲求 圣人之道者都是古今杰出的文章,绝不能以时代先后为标准,厚古薄今。所以,我对那些发自定心的文章 体会最深,实在用不着言必称六经,言必称《论语》、《孟子》。

李贽对《水浒传》逐字批点。他给朋友的信中写道:

《水浒传》批点得甚快活人,西厢、琵琶涂抹篡改得甚妙。

可惜,由于明清统治者对于李贽的著作多次禁毁,李贽评点的《水浒传》我们今天无法见到。现在署名李贽的 评点《水浒传》都是假托的。有幸的是,《焚书》中《忠义水浒传叙》保留了李贽对于水浒传的主要观点。

太史公曰:“说难、孤愤,贤圣发愤之所作也。”由此观之,古之贤圣不愤则不作矣。不愤而作,譬如不寒而 颤,不病而呻吟也。可耻孰甚焉,虽作何观乎?《水浒传》者,发愤之所作也。

李贽强调的“发愤著书”,为后世作家提供了道路示范。

正如“二知道人”在《红楼说梦》中所说:

蒲松龄之孤愤,假鬼狐以发之;施耐庵之孤愤,假盗贼以发之;曹雪芹之孤愤,假儿女以发之。同是一把 辛酸泪也。

李贽为自己的桀骜不驯付出了生命的代价。万历三十年,76岁的李贽被皇帝亲自下令以“敢倡乱道,惑世诬民”的罪名抓进监狱。李贽不甘受辱,在狱中自刎而死。

3. 古今评点第一人:金圣叹

金圣叹(1608年4月17日–1661年8月7日),本名金人瑞,又名金采,字圣叹,明末清初著名文学批评家,为 人率性而为,恃才傲物,早年醉心佛学,半僧半俗,擅长扶乩,并自命才子,著作不倦,因哭庙案判死。

金圣叹最大贡献在于文学批评。明代李贽曾把司马迁《史记》、杜甫诗集、苏轼集、《李献吉集》和《水浒 传》,定为天下间五大奇书。受李贽影响,金圣叹把《庄子》、屈原《离骚》、《史记》、杜甫诗集、《水浒 传》、《西厢记》合称「六才子书,有意把「六才子书」与儒家六经相对应,把《离骚》比作《易经》,把《水浒传》比作《春秋》,

把《西厢记》比作《诗经》。他亦非常欣赏《左传》,常把《左传》与《史记》相提并论,却不甚欣赏《三国 演义》及《西游记》。

金圣叹评点《水浒传》,相当于对原作进行了再创作。他大胆地将12 0回本中的后49回统统删去,改成了70回。

他修改原书前后矛盾之处,如在第22回把武松上景阳岗前所饮的「十五碗」酒改为「十八碗」。他删除旧本中 的许多诗词,这类诗词多用于写人写景,陈规老套,往往无助于情节发展,金圣叹的删除情有可原。他也删除—些冗长累赘、无助于情节发展的文字,如在第25回删去一节潘金莲与西门庆偷情的叙述。金圣叹也会润色文 句,金圣叹偶尔也会改动情节,使故事更生动有趣,如在63回写漂亮女将扈三娘擒获丑郡马宣赞,取代旧本的 秦明,形成美丑对比。

他总结了写小说的十五种技巧。

  • 倒插法,将后文将要详细描述的人或事先简要提及,使读者先有心理准备;
  • 夹叙法,两个人的对话夹杂并出;
  • 草蛇灰线法,文句间反复使用关键意象或象征;
  • 大落墨法,直接而铺张的描写;
  • 绵针泥刺法,即讽刺手法;
  • 背面传粉法,即衬托手法,如宋江与李逵的形像互补;
  • 弄引法,主要情节前加入引子、前奏;
  • 獭尾法,主要情节后加入余波、尾声;
  • 正犯法,相似话题,叙述却不重复;
  • 略犯法,相似情景,描写却不重复;
  • 极不省法,以层层铺写的插曲导入主要情节;
  • 极省法,避免重复的写作策略;
  • 欲合故纵法,制造悬念;
  • 横云断山法,借用绘画术语,指在严肃话题中加入喜剧性穿插;
  • 鸾胶续弦法,创造使情节发展更为合情合理的插曲。

他还写了一篇《读第五才子书法》,循循善诱教人怎么读《水浒传》。

大凡读书,先要晓得作书之人是何心胸。如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来,所以他于《海 侠》、《货殖传》特地着精神。乃至其余诸记传中,凡遇挥金杀人之事,他便啧啧赏叹不置。一部《史 记》,只是“缓急人所时有”六个字,是他一生著书旨意。《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥 出来,只是饱暖无事,又值心闲,不免伸纸弄笔,寻个题目,写出自家许多锦心绣口,故其是非皆不谬于 圣人。后来人不知,却是《水浒》上加“忠义”字,遂并比于史分发愤著书一例,正是使不得。

他明确表示,不喜欢西游和三国。或问:题目如《西游》、《三国》,如何?答曰:这个都不好。《三国》人物事本说话太多了,笔下拖不 动,重不转,分明如官府传话奴才,只是把小人声口替得这句出来,其实何曾自敢添减一字。《西游》又 太无脚地了,只是逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放烟火,一阵一阵过,中间全没贯串,便使人读之,处处可 住。

《水浒传》方法,都从《史记》出来,却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处,《水浒》已是件件有。

他常有真知灼见。

《水浒传》不说鬼神怪异之事,是他气力过人处。《西游记》每到弄不来时,便是南海观音救了。

这就是现代戏剧理论批判的“降神机”,意思是当故事进行不下去的时候,就让一个神明从天而降,解决所有的 戏剧矛盾。这是一种很低劣的剧作法。

他最赞赏《水浒传》的地方,是对于人物性格的描述。

别一部书,看过一遍即休。独有《水浒传》,只是看不厌,无非为他把一百八个人性格,都写出来。

《水浒传》写一百八个人性格,真是一百八样。若别一部书,任他写一千个人,也只是一样;便只写得两 个人,也只是一样。

《水浒传》章有章法,句有句法,字有字法。人家子弟稍识字,便当教令反复细看,看得《水浒传》出 时,他书便如破竹。

你猜也猜得到,《水浒传》里金圣叹最喜欢谁?

鲁达自然是上上人物,写得心地厚实,体格阔大。论粗卤处,他也有些粗卤;论精细处,他亦甚是精细。然不知何故,看来便有不及武松处。想鲁达已是人中绝顶,若武松直是天神,有大段及不得处。

金圣叹之死,是偶然,也是必然。

公元1661年,吴县发生“哭庙”一案,事由一位小县官引起。顺治十七年(公元1660),金圣叹所在吴县来了一 个新县官,这个县官不但对欠税者用重刑,杖毙一人,还贪污公款,在百姓中声名狼藉,黎民百姓苦不堪言。 第二年,即顺治十八年二月初二日,顺治帝去世的遗诏到达苏州府,地方官员准备「哭临」。初三日,生员倪 用宾等人向巡抚朱国治上书,揭露任维初的劣迹。任维初被摘掉官印,看押在土地庙中,不过他逢人就说是朱 国治向他索要银两,才不得不果卖官粮。金圣叹写出《哭庙文》,借控诉任维初而将矛头直指朱国治:任维 初,胆大包天,欺世灭祖,「公然破千百年来之规矩,置圣朝仁政于不顾」,潜赴常平仓,偷卖公粮,「罪行 发指,民情沸腾」,「生员愧色,宗师无光,遂往文庙以哭之」。

朱国治大为震怒,当场逮捕倪用宾等人,并上奏朝廷称「诸生掠扰哭临,意在谋叛」,得到四辅政大臣的同 意,以「纠党千人,倡乱讦告,拟不分首从斩决」,将带头的18名生员处死。金圣叹也在其中。

据说,金圣叹临死之前,面无惧色。他给儿子留下家书:“盐菜与黄豆同吃,有胡桃滋味,此法一传,吾死无恨 焉。”

又据说,在刑场上,他泰然自若,并向监斩官索酒畅饮,饮罢大笑,说:“割头,痛事也;饮酒,快事也;割 头而先饮酒,痛快痛快!”

—代程序员的鼻祖、和合技的奠基者金圣叹,就这样撒手人寰。

作为文学批评者,金圣叹具备三项突出优势:首先,有眼光,是学养极深的批评家;其次,率真深入,直指人心又颇有洞见,让人如见其人,如聆其声,若用语拘谨刻板,就大失批评的灵动风味了;第三,精读文本,金圣叹赏文析义的细密功夫,是他人无法企及的。

梁启超评金圣叹:

“余于圣叹有三恨矣。一恨圣叹不生于今日,俾得读西哲诸书,得见近时世界之现状,则不知圣叹又作何等感想;二叹圣叹未曾自著一小说,倘有之,必能与《水浒》《西厢》相埒;三恨《红楼梦》《茶花女》二书出现太迟,未能得圣叹先生之批评。”

4. 脂砚斋评《红楼梦》

眼泪流干脂砚斋

脂砚斋是《红楼梦》抄本的一个批语作者。脂砚斋的批语在红学界称为“脂评”或“脂批”,有脂砚斋批语的抄本被 称为“脂本”。

据信脂砚斋曾读过后半部(今已佚失)的原稿,并通过批语透露若干后续的事件情节。但其人究竟是谁,是男 是女,生活年代,与《红楼梦》的作者(一般认为是曹雪芹)是什么关系,是否认识曹氏,甚至这些批语产生 的时代,迄今未形成一致看法。

红学界主要有几种说法:

  • 作者本人说,与作者关系极亲近的一位女性(即书中史湘云的原型)。
  • 叔父说(在批语中每自称「老朽」、「朽物」,而称人为「后辈」;又甲戌本中对「秦可卿淫丧天香楼」一段文字,有「命芹溪删去」一语,雪芹可以命令得,可见其辈份是很尊的。……畸笏和脂砚是否一人,亦不得而知。可能为曹頫或李煦之子李鼎。)
  • 兄弟(所谓「棠村」)或堂兄弟说。
  • 后世伪造出来的一个身份。
  • 近年还出现了较少认同的张廷玉说等,和以上各种说法都缺乏文献支持。

从脂批的内容看来,脂砚斋自称与《红楼梦》的作者及其家族有着十分密切的关系,脂批中往往对作者的创作 意图和隐喻进行说明,并为红学的“探佚学”分支提供了最直接、最主要的第一手依据。

需要注意的是,“脂本”中的批语未必都署名为“脂砚斋”,还有署名为“畸笏叟”等人的批语。关于这些批语者的身 份和实际人数皆有争议,但一般把这些批语统称为“脂批”。

正如曹雪芹为《红楼梦》的创作耗尽了心血,脂砚斋也为红楼的点评流干了眼泪。今天我们读脂砚斋的评点, 依然感觉到他真挚的情感。

比如红楼梦第十七回至十八回写道:

那宝玉未入学堂之先,三四岁时,已得贾妃手引口传。

脂砚斋觉得那宝玉正式自己,贾妃就是自己的先姊,他批道:

批书人领至此教,故批至此。竟放声大哭。俺先姊仙逝太早,不然,余何得未废人耶?

脂砚斋甚至写道:

作书人将批书人哭坏了。

脂批的一大优点是他的见识。脂砚斋说:

真正美人方有一陋处

可笑近之野史中,满纸羞花闭月,莺啼燕语,殊不知真正美人方有一陋处,今见咬舌二字加以湘云,是何大法手眼,敢用此二字哉!不独不见其陋,且更觉轻俏娇媚,俨然一娇憨湘云立于纸上。掩卷合目思之,其爱厄娇音如入耳内,然后将满纸莺啼燕语等字样填粪窖可也。(第二十回庚辰本双行夹批)

脂砚斋对于贾宝玉的评价,已经达到了现代哲学家和艺术家的水平。

听其囫囵不解之言,察其幽微感触之心,审其痴妄委婉之意,皆古今未见之人,亦是未见之文字;说不得贤,说不得愚,说不得不肖,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡,说不得好色好淫」说不得情痴情种,恰恰只有颦儿可对,令他人徒加评论,总未摸着他二人是何等脱胎,何等心愿,何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳。实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰:“宝玉情不情,黛玉情情”,此二评自在评痴之上,亦属囫囵不解,妙甚!

脂砚斋评点红楼梦,前后花了10年时间,至少评过五次。他总是谨慎地维护作者,一再为曹雪芹辩护没有唐突朝政。从今天的角度看,其实也唐突了不少。

曹雪芹如果活到今天,写一部关于中国四大家族,比如,马,王,赵,刘,肯定是出不了版的。

所以大家读红楼梦的时候,可以买一本脂砚斋评点红楼梦来看,脂砚斋只评了前80回,后面的40回他不认。

5. 其他人评红楼梦

脂砚斋之后,评《红楼梦》的人极多,道光年间有人估计不下数十家。其中著名的有“护花主人”王希廉,“太平闲人”张新之,“大某山民”姚燮,“桐花凤阁主人”陈其泰,“耽墨子”哈斯宝,其评点价值均逊于脂砚斋,但在当时,他们的评点本也都流传很广,影响较大。

哈斯宝是一位蒙古族的评点家。这本身既表明了《红楼梦》的巨大艺术魅力,也表明了哈斯宝极高的艺术造诣。哈斯宝,号耽墨子,又号施乐斋主人。内蒙古卓索图盟人,他于道光二十七年(1847)至咸丰四十年(1854)间根据一百二十回本,以宝黛爱情为线索,将《红楼梦》用蒙文改写为四十回,题为《新译红楼梦》,再加上《序》、《读法》、《总录》及各回回评。

哈斯宝的评点读来轻松活泼,我们从今天翻译过来的哈斯宝的评点中可以看到,他既吸收了汉民族语言的典雅工丽,又发挥了他本民族语言的通俗形象。他和金圣叹不同,金圣叹评点的《水浒传》、《西厢记》是不愿给那些下贱的“贩夫皂吏”看的,他觉得其中的深意只有高雅的文人才士才能理解。而哈斯宝评点的《红楼梦》不仅要给书房里的文人才士看,还立意要给马背上的牧民看。所以,在他那里很少有深奥的概念和术语,他力图把难懂的道理用形象的比喻说出来,犹如草原上的和风,山谷里的清泉,透出一股自然而生动的气息。

例如在第三回回评中,哈斯宝指出:

文章有拉来推去之法,已用在本回。所谓拉来推去之法,好比一个小姑娘要捉一只蝴蝶,走进花园里却不见一蝶,等了好久,好不容易看见一只蝴蝶飞来,巴望它落在花上以便捉住,那蝶儿却忽高忽低,忽近忽远地飞舞,就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上,慌忙去捉,不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住,,因为费尽了力气,便分外高兴,心满意足。为着宝黛的命运而展开此书,又何异于为捉蝴蝶儿而走进了花园?一直读至本回,何异于等待蝴蝶儿飞来?进了荣国府,想这次可以见到宝玉出场了,不料又从贾母说起,······使读者急不可耐,然后再出场,才能使他们高兴非常,心花怒放。呵,作者的笔是神是鬼?为何如此细腻工巧?

感觉哈斯宝活到今天一定是一位活泼可爱的网络写手。

他认为同样是哭,哭的是同一件事,各人心境绝不一样:“黛玉哭的是有口难言心中话。宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉,自己终将如何?如果落在黛玉之下,其权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉如此劳心,病怎能好?······所以,黛玉的哭是苦的,宝玉的哭是涩的,袭人的哭是酸的,紫鹃的哭是辣的”(第十二回回评)。这种对比的方法还很多,如“撵司棋,由周瑞家的去见迎春;退入画,惜春却请来尤氏”,“王夫人撵金钏,是眼见其恶。打发晴雯,是耳闻其恶”(第二十五回回评)。“早就写出一个性情怪僻的宝玉,已经怪僻之极。······还写出一性情超绝的妙玉,这一玉的心地 性情又与那两玉不同”(第十七回回评)。这种方法虽是继承金圣叹,但由于它深入触及了作品世界,我们读来仍是那么新鲜。

当然,在人物分析方面,受金圣叹的影响,有时也极具争议。他认为作者写宝钗用的是“曲笔”:

“乍看全好,再看就好坏参半,又再看好处不及坏处多,反复看去,全是坏,压根儿没有什么好。”

不愧是一位心地单纯牧民心肠,你也许不同意他的观点,但是不能不为他文字的坦荡痛快而拍案叫绝。

然而讲这些跟我们的「不传之秘」有什么关系呢?

三、这节课可能会改变你的读书、学习、写作、思维、以及一切

好中文的使命之一,就是复活中文阅读与写作的伟大传统,这其中包括评点法。请看大屏幕。

这是我点评的《红楼梦》第一回。

IMG_3903.JPG
IMG_3903.JPG
IMG_3902.JPG
IMG_3902.JPG
IMG_3905.JPG
IMG_3905.JPG

所以,我们这样的人也可以评点属于自己的红楼梦。

四、作业s05e15

制作一本属于自己的科波拉笔记。

如果切书有困难,可以找你附近的图文打印社帮忙,他们有跟我的型号类似的切纸机

今天的课到这里,谢谢大家,我们书里见。

五、课后问答

问:如何制作科波拉笔记

答:一般来说,你要买两本。都切掉,然后反正面贴到A4大小的本子上,周围留足空白。当然也有更好的办法,比如打印pdf,但是让打印社缩小文字,周边留下大量空白,这需要跟打印社的湖南新化人商量。其实贴的时候,就会产生心流,前提是那本书是你的最爱。

问:圣经您建议用点评法吗?

答:圣经不是我辈可以批注的,不建议,但是可以建立学习笔记,只注解其中的字词句法,最好不要发议论,因为那很傻。圣经要这样做批注,而不是点评,可以就译文,字词做出注解,但再多说则不妥。

IMG_3913.JPG
IMG_3913.JPG

问:说到圣经和合本的翻译,忍不住再举个例子 这里no share no claim no historic right和合本译为无份、无权、无纪念,多诗意多简洁的语言。还有别的例子吗?

答:有,《以弗所书》3:18

May be able to comprehend with all saints what is the breadth, and length, and depth, and height;(Ephesians 3:18 KJV)

和合本翻译成:能以和众圣徒一同明白基督的爱是何等长阔高深,

英语:the breadth, and length, and depth, and height;

汉语四个字:长阔高深

还有《传道书》第十二章:

你趁着年幼、衰败的日子尚未来到,就是你所说,我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先,当记念造你的主。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗,雨后云彩返回,看守房屋的发颤,有力的屈身,推磨的稀少就止息,从窗户往外看的都昏暗;街门关闭,推磨的响声微小,雀鸟一叫,人就起来,唱歌的女子也都衰微。人怕高处,路上有惊慌,杏树开花,蚱蜢成为重担,人所愿的也都废掉;因为人归他永远的家,吊丧的在街上往来。银链折断,金罐破裂,瓶子在泉旁损坏,水轮在井口破烂,尘土仍归于地,灵仍归于赐灵的 神。传道者说:“虚空的虚空,凡事都是虚空。”

(传道书 12:1–8 和合本)

关于老年还有比这更精妙的文字吗?

比较一下吕振中偏直译的的译本:

你要在青年的日子想念着創造你、的主,就是在衰敗的日子還未來到,在你所說對於它毫無樂趣的那些年日還未臨近之先,在日頭、亮光、月亮、星辰、還未黑暗,在雨後雲回以前想念着主;當那日子、看守房屋的都發抖,大有力氣的人都彎腰,推磨的因稀少、都停了工,從窗戶往外看的都昏矇了,通街上的門扇都關閉着,推磨的響聲低微,一聽到鳥兒的聲音,人就起來,唱歌的音調都降低了;人都怕爬高,怕路上有驚慌;杏兒他拒絕;跨鳳是重擔;壯陽藥也無效;因為人快要到他永遠的家去,職業號咷者都在街上四圍等着;你想念着主,總要在銀鍊還未折斷,金碗還未破碎,瓶子在水泉旁還未打破,滑車輪在井口還未破爛以前想念着;不然塵土就仍回歸於地,靈就仍回歸於賜靈的上帝了。傳道人說:虛空之虛空;萬事都虛空。(傳道書 12:1–8 呂振中)

未曾在深夜读圣经而大哭者未曾认识神!

我昨天一个人去看了一场电影,宫崎骏的《崖上的波妞》,里面有些细节容易被忽略,而在影院里看第二十遍的时候我看懂了。比如养老院的老太太,全部都坐轮椅。当老太太知道波妞能疗伤,就说把我们的腿也治好吧,我们也想跟宗介一起跑。以前我对此体会不深,直到身边的亲友因为老年而腿脚日益不灵便,才为之感动。

只有宫崎骏老爷子才能画出这种细微之处。

这就是“人怕高处,路上有惊慌,杏树开花,蚱蜢成为重担,”每思至此,宁不痛哉?

这里需要说明的是,吕振中的译本,简称吕译,非常重要,是和合本的补充,在翻译光谱上,吕偏直译,宁可牺牲汉语的优美文法,这点很执拗,但也弥补了和合本偏意译的不足。

IMG_3917.JPG
IMG_3917.JPG

例如:和合本中“人所愿的也都废掉;”过于隐晦,而吕译很直接:“壯陽藥也無效;”希伯来文原文就是这个意思。

Loading