周六，人在外地，接到朋友的电话，说，她走了，走得很安详。
2007年8月11日下午四时四十二分，江映惠–绝色台北，我们的台北姐姐，蒙主宠召暂时离开我们。
台北姐姐是一位虔诚的圣徒，即使身罹绝症，她也不减乐观与信心。在她最后住院的日子里，有朋友去台北的医院为她送花，在论坛上征集大家的问候。想来想去，我只想到彼得说出的四个字：主啊，我信！
她是个品性为人没有瑕疵的人，即使在语言暴力弥漫的论坛上，她像泉水一样清澈快乐地流淌，慰藉我们这些干枯的心灵。
我只见过台北姐姐一次，那是02年，她来到杭州，住在阿吴推荐的西子国宾馆。至今她的微笑依然留在西湖的山水之间，每想至此，莫不痛哉！
每个人都会死的，即使圣女也不例外。这么多年来，台北与病魔角力，靠上帝的力量击退那些黑暗的时刻。病魔并没有战胜她，是上帝垂怜，觉得她累了，让天使通过光明的甬道把她护送回家。
我知道她此时必在天堂，因为她经历的日子有太多炼狱。
亲爱的姐姐，台北姐姐，我知道你在那儿，你是幸福的，从此刻直到永远。
愿你的灵魂时刻眷顾尘世中挣扎的我们。
阿门。
原载广州日报
今年4月21日，传说中莎士比亚生日的前两天，我到了他的故乡埃文河畔的斯特拉福德。埃文河缓缓流过，游船在岸边停歇，天鹅在水上交配，这风景跟三百多年前似乎没有什么两样。我参观了莎士比亚出生的那栋房子，这房子已经几经转手，莎翁的遗物早已荡然无存。他退休后的故居也是后来重修过的，挂满紫藤的屋子外是一个姹紫嫣红的小花园。这里以前有莎士比亚亲手种下的桑树，后来房屋易手，树也被伐倒，被当地一个木匠买走了。再步行十五分钟，就到了圣三合教堂，这是莎士比亚一出生受洗和最后安葬的地方。坟墓建在教堂内的圣坛内，石头上刻着莎翁著名的遗言：“不妨碍我安息的人将受保佑，移动我尸骨的人必受诅咒。”
关于威廉·莎士比亚的生平，尽管有三四十份官方文件提到过他的名字，并且还可能有六十多本书暗示过他，但是确凿的记载却寥寥无几。我们只知道他在1564年4月26日受洗礼，而他的生日有可能是4月21-23日的任何一天；我们知道他在18岁的时候结婚，一共生过八个孩子，只有五个活了下来；我们还知道他后来去了伦敦，在那里演戏、写诗并编剧，直到后来返回了故乡，终止了创作，立下遗嘱，在1616年被埋葬在圣三合教堂。对于他所受的教育、如何恋爱、怎么创作、以及如何生活，我们所知甚少，只能靠推测。这就是为什么当我们读斯蒂芬·格林布拉特教授所写莎士比亚新传——《俗世威尔》时，看到最多的一个句式是：“让我们来想象一下……”
“让我们来想象一下少年时代的莎士比亚，那时他迷上了语言，迷上了人生中千奇百怪的事物。”《俗世威尔》的开头一句这样写道。一部主要依赖于想象的书，如果没有文学和历史的支撑，那不就是传记了，那叫长篇历史小说《李自成》。格林布拉特的不凡之处在于，他把威尔（威廉的昵称）放回到维多利亚时代的历史背景中。作者通过扎实史料研究和深入的作品分析，填平了证据之间的鸿沟，为我们推导出一个近看模糊、远看清晰的红尘中的威尔。
可能受上世纪八十年代文学小报的影响，我问过国内很多朋友，他们都不相信莎士比亚确有其人，有人说他是培根，有人说他其实是一个写作班子。谬种之所以流传不是没有依据的，比如“培根理论”是1786年一个叫威尔默特的人提出来的，原因是他觉得莎士比亚充其量不过是一个来自农村的小丑，只有博学多才的培根才配写出这样伟大的作品，后来证明这是无稽之谈。
格林布拉特与那些怀疑派的区别在于他奉行严格的考据，无论设想还是求证都慎之又慎，他在书中常喜欢说的另一句话是“我们不知道”。比如书中第四章关于莎士比亚的婚姻，作者对广为流传的一份莎士比亚与“少女安妮·哈瑟维”成婚的文件分析到，这也可能是重名造成的误会，因为确切的证据显示六个月后莎翁的女儿出生了，那么他的妻子何来“少女”一说呢？
尽管处处求证，《俗世威尔》并不是一本枯燥的考据书，相反，它是一本生动有趣的画卷。展开它，我们将看到英国维多利亚时期的政治社会、风土人情；展开它，我们将领略这位的大文豪作品的珠蕴光含；展开它，我们将更加理解复杂的人性与多变的命运；展开它，我们如同来到了埃文河与泰晤士河边，闲听风吹叶落，静观陌上花来。也许正是这种原因，此书才获得了美国国家图书奖。
我是尽量不看近年来的翻译书的，尤其是多人合译的那一种，因为很多译文需要反推回原文，才能理解原作者究竟说什么。不过，摆在案头的这本《俗世威尔》中文版是个例外，译文颇有“俗不伤雅，雅不避俗”的意蕴。后来我想了想，这可能是书中引用的莎翁作品大都采用朱生豪译本的缘故。
雨下得正紧，天上开了一个大口子，焦渴的杭州会不会被大水淹没，好在，我在17楼，没什么好担心的。
当年方鸿渐回国后，生活的压迫感从四面袭来，他一定想：这叫什么日子？强奸还只压一面呢。
海归有两种，一种是在海外磨尖了牙齿，回来大肆猎食的；还有一种，是从杂食变成草食，丧失了猎取能力的。
昨天有了平生第一次，看房。西郊外，当年宋江征方腊都没到过的地方，均价4800；而卖油郎独占过花魁的小巷，两万以下都甭想。
看BBC的《地球脉动》（Planet Earth），注意到里面频繁用到一个词：desperate，绝望的、疯狂的、孤注一掷的。气候与环境的恶化，动物们变得desperate。北极熊要游60海里去觅食，狮子们猎食一头大象。人类界何尝不如此，凌晨三点，看到一白发老人，在自行车与电动车道上晨练。再过一个小时，密布城市的摄像头也无法保证他老的安全。
词儿是热乎的，但现实是一坨冰疙瘩。
能不能编一个短片，用三分钟大致讲清楚中国号称5000年的历史？
英国人说的最温暖人心的一句话，不是I love you. 而是Don’t worry.
Don’t worry，不用担心，稍微学过两天英语的人都明白。但从英国人嘴里说出来，却有着别样的含义。
Don’t worry，在英国人嘴里往往不是空洞的安慰，而是实实在在的帮忙。
一次，我在图书馆借书超期，网上一查要罚款5镑，我问图书管理员，是不是现在就要交罚款。他说：Don’t worry。回去再一查，欠款被免了。
临回国那天，彻夜赶论文，到了打印小铺，已经上午10点了。打印装订完毕，我拿着沉甸甸的两本论文去研究生部，快到的时候，悄悄翻看看了一眼。看到两处致命的错误，标题显示错误！我头嗡地一声，赶紧跑回小铺。店员让我把出错的两页重打，又神奇地把错页取出，更换了装订。我感激万分，问该付多少钱。得到的回答还是那一句：Don’t worry.
Don’t worry.当然不仅仅跟钱相关，它代表了一种大度、慈悲和豁免。
不久前，我也对别人说了句Don’t worry。
虽然自己承受了一些不便，但我很高兴能传递这一句温暖的语言。
Don’t worry!
一、导语
不接触国外的学术圈，不知道“关系”这个词有多么热。据我有限的所知，大凡研究中国管理的学者，最后都要提到guanxi，英文里现成的词connection, relationship都无法充分表达这个汉语词微妙的含义，所以国外学者只好引进这个中文外来词。
对于“关系”的运作机理，西方文献或有研究，但都不深入不通透。
其实关系并非中国所独有，怀特（Whyte）在《街角社会》(Street Corner Society)一书在研究美国一个意大利社区时，对利用关系施加影响、打点关节也做了分析，只是没用到这个词而已。
二、三种关系模型
模型1：一对一关系
按照怀特的研究，一般来说，如果A帮了B的忙，那么B就对A负有义务和责任（中文里比较确切的表达是“欠人情”）。而B迟早要回报A。
如果用->表示帮助的话，用~>表示负有义务或者说欠人情，这种模型可以简单地概括为：
A->B
B~>A
当然，有这样的例外，A虽然帮了B，但B对A并不负有义务，或者说不欠丫情。这类的例子很多，比如，B势力比A大，就可以认为A的帮助是理所当然的。对于这种被帮助者不负义务的情况，我们用[…]表示。
因此，模型1，完整表示就是：
if A->B
then B~>A
or B[…]A
在中国社会里，关系具有多重性与复杂性，A-B之间简单的模型似乎不能说明全部问题。为此，我想到了中国社会中常见的两种模型。
模型2：链条式关系
在关系链条上，有A、B、C、D、E五个人。A托了B的关系，B托C、C托D、一直托到E。而E是实质帮助者，A是实质受益者。那么，他们之间的关系链就是：
E->D->C->B->A
在这种情况下，一般来说，关系链条上只有最相邻的两者才有义务关系，不相邻就没有义务关系。
A~>B~>C~>D~>E
这是一种跟有趣的现象。虽然从本质上说，E帮了链条上其余所有参与者的忙，但只有直接托请他的D，才欠他人情。实质受益者A只需要欠B一个人情就够了，并不需要对C、D、E都负有义务。
更有意思的是，如果在这条链条上，相邻两者存在理所当然的不负义务的情况，这条链条就可能变成下面这样。
A~>B~>C~>D[…]E
D不需要对E欠人情，因为D的权势比E大，或者E本来就对D负有义务。这样这条人情债务链，就会中断。
综上述，模型2的完整表达式，就是：
if E->D->C->B->A
then A~>B~>C~>D~>E
or A~>B~>C~>D[…]E
……
or A[…]B[…]C[…]D[…]E
模型3：菱形关系链
在现实中常存在这样一种情况，A为了让E帮忙，为保险其间，同时托了B、C、D，这样就形成了一个菱形关系。
/ B \
E -> C -> A
\ D /
一般情况下，A同时对BCD都负有义务，BCD对E都负有义务。
/ B \
A ～> C ～> E
\ D /
模型2中，不相邻两者之间义务免除（或者说不欠人情）的情况变得很少了。
对E来说，他的受益似乎增加了，因为BCD同时对他负有义务，他可以指望BCD同时对他进行回报。
但是E同时会意识到两个风险。 一、由于A对BCD都有义务，A的回报能力下降了。二、B可能会互相认为，E不是帮了自己的忙，而是帮了C和D的忙，所以B不需要对E负担义务；同理，C和D也可能会这么想。这样三个直接受益人互相推诿，E指望的回报就会落空。
这似乎可以解释中国民间一种说法：托关系托太多，反而会坏事。
三、讨论
为什么模型2中，在关系链条上最相邻两者负担义务的情况，可能出于以下原因：
1、回报最大化
在模型2中，由于A只需要回报B，他的回报将得到最大的保障。如果A同时还需要回报CDE的话，他的回报能力就下降了。
2、关系集约化
当我们讨论关系的时候，我们讨论的是一个个具体的人，关系是需要成本投入的，A和B有牢固的关系，这种关系可以是友谊型的，也可以是功能型，无论如何，这种关系的用途是多方面的。他们之间的信任度最高，逃避义务付出的成本也最大。而A和C可能只需要建立一种临时关系，A一辈子就求到C一次，两者的活动再没有交集。这时候如果强求A去回报C，那么将大大增加A的成本，因为A-C之间的关系可能是一次性的。
3、全社会成本的节约
综合1、2可知，按照模型2，在一个硕大的关系网中，培养关系、维系关系、运作关系的成本大大降低了。
四 小结
以上简单分析了三种关系模型，模型1基于怀特的研究，比较简单；模型2注意到了现实生活中普遍存在的关系链，并发现了关系链条中最相邻才发生义务的现象；模型3是模型2的特例。
模型2保证了回报的最大化，降低了关系建立的成本，所以可以看成一种基本模型。
模型3增加了回报的风险，使得维系关系的成本上升，所以在现实中往往达不到预期效果。
当然，以上模型如果使用支付函数表达的话，可能更加貌似准确，但以上定性方法足以说明问题之实质，故采用之。
看看网上一篇乱象，
想想也没什么好写的，
还是饭局要紧，
就这样吧。
