白板报

《杭州日报》一篇刷屏的特稿

这两天，《杭州日报》副刊的一篇口述实录杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子广为流传，许多人为文章中所提到的杭州翻译家金晓宇和他的父母默默流泪。这是一个关于痴狂之人与文字的故事，它让我想起《牛津大词典》编纂的故事。

文字拯救疯狂之人

《牛津大词典》（简称OED）的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。它的主编是James Murray，一个小时候一边放牛一边教牛拉丁文的语言天才。OED的编辑基于这样的一个理念：这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词，每一个细微的差别，每一个词义、拼法、读音上的差异，每一个词源发展的来历，更重要的是，每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之，每一个词条都有自己完整的自传，都在讲述一个自身的故事，都体现了几百年来用法的转变，并且以英语作家的真实作品引语为例证。

这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者，他们按照时间段分配要阅读的书籍，按照统一格式从中摘出单词和引语，再把摘录的词条寄给OED的编纂者。

W.C. Minor是一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》－－编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。如今人们不禁感叹，假如那时已经有现在的精神镇静药物，Minor可能不会对OED作出任何一点贡献，他整天扎完针就睡大觉去了，那样就变成了一个没有激情的活死人。

OED历时70年，到1928年才编辑完成，1989年，OED已经出版了第二版，一共20卷，21,730页，重达148磅。无论是Murray博士还是Minor医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。

天才的译者 多难的人生

与MInor相似，金晓宇在精神方面也遭受折磨。他6岁时，被邻居家顽童用玩具手枪打瞎了一只眼睛，高中时又患上出躁狂抑郁症，家里任何大件电器，都被他砸个稀巴烂，但那是换了三台之后，他的父母放弃购置电器。但是唯有一样东西，他不砸，那就是父亲为他买的一台联想电脑。不但不砸，因为可以用来学习外语，他将电脑视若珍宝。

因为这个病，他没有完成大学的学业。然而，2010年一个偶然的机会，他被邀请翻译美国女作家安德烈娅·巴雷特的短篇小说集《船热》，他的译文很快得到出版社的认可，从此走上了翻译之路。他因为精通英语，日语，并且掌握德语，在10年时间里，翻译了22本著作。范围不仅包括小说，还包括电影、音乐、艺术和游记。我读过他翻译的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，当时还以为出自电影学院资深专家的译笔，想不到译者竟然从没学过电影的大学肄业生。他还翻译了《安迪·沃霍尔日记》、《嘻哈这门生意》、《十首歌里的摇滚史》、《剧院里最好的座位》、《写作人生》…… 做过翻译的人都知道，要想给别人一杯水，你必须在这个领域里有一桶水的储备。否则就会闹出英译汉把蒋介石翻译成“常凯申”，把孟子翻译成“门修斯”的笑话。我不知道，金晓宇是怎样积累在这么多人文学科领域知识与修养的，我只是相信，艺术和文字有一种力量，能够把人从疯癫中救出来，拉到文明之境。

金晓宇最近一本译著是《本雅明书信集》，从德文直接翻的。这一点非常难得，因为德语特别不容易学。我记得90年代末，中国出了一个研究海德格尔的学者郜元宝，出了大量关于海德格尔的专著，后来一打听，原来此君根本不懂德文，所读的文献皆从英译本得来。这年头，由于人工智能翻译软件的出现，据说英译汉连条狗都会，真正厉害的译者必定是那些通晓几国文字，融会贯通的人。

春天的风暴及穿过寒冬的等待

然而，精神里的风暴并没有把金晓宇轻轻放过，据他的父亲说：

又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

而在他住院期间，他的母亲去世了。至今他的老父亲还不敢把这个噩耗告诉他，怕他受进一步的刺激。

他父亲说：

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”

看完这篇报道，我有一些疑问，就请教了《杭州日报》副刊的一位朋友。我问为什么他父亲不把小宇从精神病院领出来？

朋友回复说：

王老师，要相信科学，并尊重家人的选择。

我相信，也尊重，但科学和人文有时是矛盾的。

在《杭州日报》那篇报道的结尾，给了我们一点希望，金晓宇的父亲透露：春暖花开时节，金晓宇会从杭州第七人民医院出来。

期待那时还会有新书让他翻译，好让他一个字一个字地把自己救出来。

1

从《陈情表》说起

有一本书，是每个中国人都应该读的，那就是《古文观止》。

我认识浙江古籍的一位编辑，他告诉我购买古籍书的标准。简单地说，遇到繁体竖排的非激光照排的老版，有一本买一本就对了。其次，繁体竖排的新激光照排版，也凑合。

这个版本的古文观止，我中学时候就买了。我记得刚买来的时候，我只喜欢看下册，而下册第一篇就是李密的《陈情表》。

关于《陈情表》及其背景，资料到处都有，在这里就不赘述了。2

张艺谋两写陈情信

我们知道，普通高校恢复高考是1977年开始的，而艺术类院校则是从1978年恢复招生的。

张艺谋，1951年生，陕西西安人，他下乡插队，做了三年农民，后又调进咸阳棉纺织厂，当了七年的搬运工。1978年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，张艺谋也跃跃欲试，但是当时他已经超过规定年龄5岁。如果一般人也就算了，但张艺谋毕竟是张艺谋。在他的工友中，有一个人是当时文化部长黄镇的亲戚。那人说，你可以向文化部反映反映你的问题，没准你的才华就能打动部长。张艺谋抱着最后一线希望，挑选了自己拍摄的60幅满意的照片，另外写了一封陈情表给黄部长。等黄镇看到这封信的时候，高考录取工作已经结束了。

据后来人回忆：

「黄镇看了张艺谋的信和作品，陷入深思，他认为，“文革”十年，耽误了一代青年的学业。现在恢复高考了，不少人却因超龄而失去上大学的机会，这对他们是不公平的。于是，他找到时任教育部部长的刘西尧同志，与他商议可否适当增加招生名额，得到刘部长的支持。黄镇回来后，即与部教育司的负责同志共同决定，电影学院适当增加了几个招生名额，将张艺谋、刘晓庆等补录招收。」

就这样，一封《陈情表》改变了张艺谋的命运。在安徽枞阳县黄镇图书馆，有张艺谋的一则亲笔留言。

然而故事还没有结束。

就在张艺谋已经就读北京电影学院摄影系之后，忽然有些人贴起了张艺谋的大字报。贴大字报的是电影学院的学生，或是未考上电影学院的学生。内容是：张艺谋年已28岁，超过摄影系录取的年龄，为什么电影学院还录取他？是亲戚？是后门？有的则尖锐地批评文化部领导(指黄镇)为他走了后门。

更为严重的是，电影学院一查，发现张艺谋竟然没有学籍。原来当年黄镇虽然有批示，但是并不符合高考录取程序，因此学校搞了一个权宜之计，让张艺谋先就读，学籍之类的事先空着。

这下张艺谋面临被退学。

当时，特爱面子的张艺谋，准备一走了之。此时，有身边同学给他出主意说，你不能这么放弃，你应该把自己的情况向学校反映，申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表，然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下，被学校层层上报文化部。

文化部批示：可以让该生继续留在电影学院学习。

你们看，如果没有这两封陈情表，中国第五代导演将失去一个领军人物。我们将看不到《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《一个都不能少》《幸福时光》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。3

我为孩子读书而写的陈情信

下面我举一个自己身上发生的例子。

2018年，我儿子面临小学入学。我当时想让他到某市读书，但有个问题，他户口不在某市。

某市政府规定，在此地就读的学童，必须办理居住证。而儿童居住证必须实际上相当于孩子父母居住证的衍生品。也就是，要凭借夫妻双方的居住证才能办理孩子的居住证。种种原因造成，我的孩子拿不到本地的居住证。

居住证条件不符合，无论是公办还是民办学校，都不能报考。可是我决定让孩子去报名，我用了一个办法，就是写了一份陈情信。

为什么要写陈情信？

因为，陈情信的作用就是说服自己！

陈情信，表面上看是向领导求情，实际上远远不是这样。有了陈情信，就可以继续往下走。没有陈情表，自己把自己的路给挡死了。

张艺谋的陈情信发出去的那一刻，他就可以全身心地投入到北京电影学院考试的准备中去。因为他已经说服了自己，“我是一个人才，我一定能读电影学院”。

同理，李密的陈情表写完，也说服了自己，我一定能留在祖母身边，不去当什么官。

人写陈情信是为了向自己陈情的。这才是陈情表的秘密。至于文字的力量，可大可小。

我让儿子按部就班参加某市某小学的各种面试。每一次到资格审查的时候，我就简单填一下表格，儿童居住证的信息总是空着的，不过我写了承诺开学之前，提供儿子的居住证。

我的承诺书是这么写的。

「我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。」

这是陈情表的第一句话，石破天惊，开宗明义，绝不啰嗦，斩钉截铁。潜台词是：不要在儿童居住证的问题上烦我。

陈情的理由，这非常关键。中国是一个处处有政策，但政策处处有缝隙的社会，关键是你能不能找到那道缝隙。

我拉下一张老脸，开始厚颜无耻地写起来。

关于孩子入学的承诺与说明我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。因为我们正在通过官方的途径，按照《关于进一步完善人才引进和培养的实施办法》，申请作为贵区紧缺的文化创意人才被引进。有两个渠道，可以说是双保险。第一个渠道是作为贵区急需的文化创意产业人才。我是国内著名的语文专家，北京人艺签约编剧，南方周末、新京报、今日头条签约专栏作家，从无到有创造了“好中文”这一个品牌。正在贵区筹备开一家创业公司，前景非常好，市场估值在均值以上。第二，是作为影视人才。我们知道去年三月份，贵区政府与某某影视集团举行共建中国影视产业园签约仪式，这是贵区在“互联网+影视产业”方面的一个新突破，也是深化产业融合的创新之举。未来，产业园里将引进超过 300家影视制作公司，超过 2000位签约作家，集聚各种影视人才。而我是影视编剧方面的特殊人才，曾经做过北京人艺签约编剧，作家，作品有舞台剧《疯狂短信》，《鱼眼》《怜香伴》，史诗剧《中央电视台3·15晚会情景史诗剧》，《中央电视台五一特别节目“新海港”》，史诗话剧《怜香伴》。专著有《正版语文》（中国电影出版社）。澳门特别行政区”同一首歌，同一个梦”回归十五周年晚会总策划和编剧。而且是电影《我们相信未来》《汉字大作战》的编剧。作为编剧，我的作品在北京人艺、国家大剧院、浙江话剧艺术中心，上海大剧院正式演出。而且我现在所开办的编剧故事营，已经初具规模，并且入住了某某创业基地。第一期30名线下学院和470名在线学员，即将结业。所以作为贵区紧缺的影视人才引进，我也是很有把握的。请您放心，我们是绝对不敢拿小孩的学业开玩笑的，如果我们做不到承诺的事情，甘愿承受由此引起的一切后果。但这个可能性是不存在的。因为我们一定有办法，取得小孩的居住证。

陈情表最重要的一点是态度要真诚，要披肝沥胆，要杜鹃泣血。我做到了。

只是，后来我家开了一个家庭会议，觉得全家到另外一个城市发展对孩子会更有利，才没有继续往下推进。4

结论

从陈情信的几个例子，应该可以看到，写作最大的动力是求生存，求发展，求构建一个更好的世界。

只要有这样的动力，不会的，也就会了，不懂的，也就懂了，拉不下脸皮的事，也就干了。

谁说写作没用？没用的人才说写作没有。

变化的连锁反应

有一本书叫 瞬变 (豆瓣) 讲到，只要改变一点点，就会发生连锁反应，从而带来更大的改变。

我自从决定不买新笔，表面上看是一个小小的改变，可实际上，不知不觉带来其他方面的变化。既然笔不买了，纸还要不要买呢？我家里已经囤积了很多本子、素描纸和草稿纸，按照康德的道德行动一致性原则，我应该同样坚持把现有的纸张用完，再买新的。

我决定这么做，很快又发现一个新问题。前一段时间，我因为参与翻译一本书，打印了很多张A4纸，如今翻译已经完工，这些纸如何处理？搁以前我是要当成垃圾扔掉的，现在发现它们的反面还可以写字。于是决定暂时不扔。但是，一页页A4纸，怎么用？总不能打24个孔，用在我的MUJI活页夹上吧？

忽然灵机一动，有了。我买过一个MUJI的拍拍夹，正好派上用场。

Muji Clipoboard with Storage for A4 Size

这个拍拍夹的英文名字很长，如题。与一般的一张三合板或者亚克力板，上面带一个夹子不同的是，它自带一个储纸盒。里面可以最大可以放A4纸和笔，这样散着的纸和卡片就不会没处放了。

这是在这个拍拍夹上写的今天的日更大纲。

这是拍拍板的正面，上面已经被我的铅笔给污染黑了，新的比这个干净漂亮。

打开储物盒，是这样的。

我不是环保主义者，有些时候我是主张浪费一点的，但既然在文具上要简朴一点，我就从利用好家里的笔和纸开始。

拍拍夹的使用场景

因为拍拍夹是A4的，出门并不便于携带，必须背大一点的包。但根据我一年多使用的经验，它有好多应用场景，是别的文具不能取代的。常见的包括：

• 去教会听道。教会一般不提供桌子，要写写个字可麻烦了，有了这个硬硬的拍拍夹，可以把牧师的讲到要点记录下来。
• 参加成长小组讨论。可以把资料和心得一股脑都装到盒子里，需要写字的时候，随时可以写。
• 在家里书桌旁放一个，有时候人不愿意伏案写作，有了它可以抱在胸前写字，扩大了笔和纸的使用范围，而物理文具对思维带来的刺激，有时是电子模拟物不能代替的。
• 带小孩出门的时候，如果他们想画画，可以当一个简易画夹使用。

缺点就是贵

这么两片塑料，要卖70元 ，还是太贵了。

另外我还有一点疑虑

不知道这东西送朋友好不好，如果是北京人或者杭州人的话，应该很介意盒这种东西。北京人遇到至急为难的事，会说：

要了我的盒儿钱

杭州人管盒子叫62，类似于上海话的13点。

这个需要咨询咨询，送礼是要送人心头好，要是让对方尴尬或者嗝瘿就不好了。

哪里买

MUJI的实体店里有。另外，京东和天猫都有MUJI的旗舰店。如果大家想买一个拍拍夹给自己或者给前任，不妨去逛一逛。

今天日更写什么？

在日更之前，照例写了一张卡片，在我的体系里，这叫[[卡片钟]]，如果你想了解什么是卡片钟，可以看我昨天的日更：

2021–12–19-王佩《卡片钟》

如下面的卡片钟所示，日更的选项很多，我选择最简单的一个，介绍一件最近给我带来幸福感的物品：小天阅读书本支架

随着年龄的增大，花眼不请自到。现在我看《圣经》必须看专为老年人印制的大字本，对灯光的要求也越来越高。

在推特上看到有网友介绍了下面这款阅读灯和支架，毫不犹豫地下单，收到后满意符合想象。不敢私藏，特分享给大家。

放到我杂乱的书桌上效果如下：

使用初体验

有了这款支架，读书的效率肉眼可见地提高。比如旧约的某些章节，我平常觉得枯燥不肯读，用上支架和阅读灯，竟然一口气读完了《利未记》。

看来买得还比较值。

另外，我发现这个支架的两外两个用处：

• 做直播时，放手机，led灯恰好可以做面部光源。
• 拍摄文件时，可以把文件放到支架上，平整舒展，不会有阴影。我的卡片就是用这种方法电子化的。（关于[[卡片钟]] 电子化的问题，我准备以后再更新。 [[Edit Later]] ）

如果说有什么不足的话，有三点：

• 阅读支架夹书的两翼，最多只能夹5公分厚，而我的圣经的厚度超过了这个尺寸，只能夹一边，当然，作为量产的工业品，大部分客户不读这么厚的书，也能满足大部分人的需要了。
• 阅读灯光源可变，但除了最强光之外，另外一个冷光和暖光比较鸡肋。
• 如果阅读灯的灯泡坏了，不知道怎么换。这个恐怕要咨询一下客服了。

尽管不算百分百满意，但已经可以满足老眼昏花的我阅读的需求了。

无意带货，但是考虑一一回答朋友的提问太麻烦，就贴一个淘宝链接：

小天阅读书本支架+阅读灯

用卡片钟取代番茄钟

这么多年，为了克服拖延，提高效率，我没少在硬件和软件上加大投入，包括买了一台号称德国造的厨房闹钟做番茄钟，只走了一天就停了，拆开后盖一看机芯，我就知道遇到了冒牌货，里面的机芯都是塑料的，不过好歹手一拨，它又走了。

番茄钟对我还是有效果的，主要是在完成一些密集型劳动的时候，它可以起到督促、警示、约束作用。但是，久而久之，番茄钟的缺点也就暴露出来了。

番茄钟的缺点

番茄钟的缺点，主要是过于机械化，不太能够调动人的能动性，反倒像在监工的皮鞭下干活，久而久之，效率下降，还容易犯困。

0xiah 日更的启示

0xiah日更✏️100，探究人与物之间的关系 是我现在每天必读的博客，作者阅历丰富，通透达观，总是无私地把个人经验拿出来分享。

作者决定少买物品，尽量把现有的东西物尽其用，对我很有启发。

我是一个文具控，家中笔和纸攒了无数，并且每次去无印良品，还要买个不停。看了博主的文章，我整理了一下自己的笔，光在一个住处就收拾出一纸箱。

有点触目惊心，于是我作出一个决定：

在家里的笔用完之前，不买新笔。

那我这些笔怎么才能用完呢？只有多写。可是写什么呢？难道真的要抛弃电脑，用纸笔写作吗？断乎不可。既然轮子已经发明出来，没必要再用狗拉爬犁。电子设备只要用好，也能写出跟自己才华相称的作品。况且，写作的目的是为了分享，电子介质的内容，分享起来会更容易。

忽然两个灵感冒出来：

1. 既然不得不书写，何不多写卡片呢？
2. 既然要写卡片，何不把番茄钟改成卡片钟呢？

什么是卡片钟

卡片钟是我自己想出的一个概念。

既然番茄钟是把每天的工作时间切割成若干个番茄时间，比较普遍的是，每25分钟一个番茄钟，我为什么不用卡片把一天的工作切割呢？

我设想的做法是：

• 把一天完成n个番茄钟，改为一天完成n个卡片。
• 把要读的书（摘要），要写的文（大纲），要处理的事（待待办事项），每一项都独立写在一张卡片上。
• 完成后，这张卡片就收起来。
• 没完成，继续围绕这张卡片工作，也可以增加新的卡片。
• 每当需要休息的时候，定一个番茄钟。让番茄钟成为休息的信号，而不是工作的警报。

如此，则可以把番茄钟的诅咒，变成卡片的祝福。

我的实验

为了实验这个想法，我今天写下两章卡片。

我把这两张卡片，变成了今天日更的内容。

当然这只是一个灵感的火花，还需要不断地试错和迭代。

祝我成功吧。