1月9日，一个黄道吉日；杭师院，一所综合大学。在成教楼的一间教室里，第四期雅思班开学了。班上共有39个人，分别来自市区及下属县市的不同单位。
接下来当然是领导讲话，领导着重指出、强调：
一、提高认识，珍惜机会。
二、发愤用功，提高成绩。一般来说，强化学习半年，雅思成绩可以提高1.5分左右。所以要超常规加强培训。
三、注意方法，提高效果。
四、管理学习，遵守纪律。
由于春节很快临近，节前学习任务是巩固基础。开设基础听力、口语、语法、阅读和综合雅思课。
在忍痒的建议下，我为班级做了一个Blog，把老师布置的作业，放到上面，同时提供一些资料供大家下载。按照忍痒的战略设想，这些同学将来都会成为王氏关系网的一部分。事实上，这个战略高估了我的社交能力。
上周二，散伙饭，虽然老师学生基本都到齐了，但面临考试的压力，大家都吃的没情没绪。只有昨天，当最后一批同学走出口试考场，大家才发现，确实有点舍不得上学的这段日子。
按照家乡虚岁的算法，生于72的我今年36岁，这是一个存在转机的年龄。2005年，我们出版了三年的网络文化报纸停刊转向。我被集团调去了网站，报到完毕，正准备接手一些任务，忽然接到了通知：去上学。
上学？是的，上学，全脱产的雅思培训班。雅思是什么东西？在此之前，我没有任何概念，只知道是英国人搞的。英国的东西我喜欢几样：莎士比亚、英超，还有买不起的Burberry 。现在似乎又添了一样：IELTS（后来我见到这五个字母，就像见了达芬奇密码一样。）
对于一个工作12年的人来说，校园已成为遥远的回忆，连梦都到不了的地方。我想起了我的父亲。36岁之前，他是民办教师，除了教学，还要种地。为了改变自己的命运，他抓住一个唯一的机会，考民办教师师范班（简称：民师）。我依然记得他准备考试时的情景。他把复习资料用小字抄到纸片上，随身携带，无论是挑水、耕地，都随时拿出来看。那一年，他考了全县第一名。然而，却被人揭发出年龄超出规定两个月。父亲的梦碎了，我不知道他当初是怎么熬过来的，因为在我和妹妹面前，他从来没有为此唉声叹气。
又过了一年，上面放宽了规定，父亲终于考取了惠民师范。那是我们全家最幸福的日子，但随之而来的是，生活的重担大部分落到了母亲身上。过了两年艰难的日子，父亲毕业了，由于成绩优异，口碑又好，被破格留到县城。再后来，他在工作岗位上越干越好，直到今年从副县级的职位上退了下来。
父亲的经历是乡村里的传奇，我要是有他十分之一的品质，人生绝对是另一个样子。
当我把上雅思班的消息告诉家里，老爸自然把这件事跟他36时的经历相类比。
就这样，带着亲人的嘱托，带着单位的期许，我背起书包，上学去了。
莫名其妙接到了一个通知，21日到西湖边的一个宾馆接受培训。刚开始我以为是集团搞的再就业工程，到了才知道是“新提拔中层干部培训”。鲜红横幅上的层层定语，有着深刻的内涵。
第一个定语是干部，这是个日本词，民国以前中国只有一个干部－－松赞，而且还是个没有编制的干部。现在连一个报社里都干部成堆了，你不能不承认中国在进步。
第二个定语是中层，中国的报业集团既是事业单位，又干着企业的事，因此有双重身份。集团高层是正局级，那么中层就是县处级。不过这个级别只是内部粮票，走出集团大门就没人承认了。
第三个定语是提拔，这个词不知是谁造的，真形象。什么叫提拔，小萝卜还没长好，高层把它提一下，再拔一拔，就成干部，还中层了。至于萝卜经这么一折腾，是死是活，就不是老大们要考虑的问题了。
第四个定语是新。一个新字，境界全出。连给领导敬酒都不知道，新中层吧？
乘班车穿行在西湖边，树叶如金，湖水如翠，初冬的杭州有一种别样的美。唉，这个城市，如果不是云集了那么多SB的话，还真有点天堂的意思。培训的地方叫东方龙，迎面就看到“娱乐中心”、“桑拿中心”几个大字，映衬在青山绿树间，分外妖娆。进得酒店，池塘浑浊，草木缭乱，但这一点都没影响它的生意，当日，除我们外，还有两家也在开会。一个“太平洋人兽保险”，一个“新希望乳业”，KAO，再加上我们报业，正是全中国欣欣向荣的三个朝阳产业啊。报业先进文化＋奶业先进生产力要求＋保险业所代表的多数人利益，正是金光闪闪的戴三个表的完美诠释。报道要按下去，保险靠摩出来，外加一个乳＝德国之声全球博客获奖大热门，王晓锋老师咋不来？
会议室布置成圆桌，为了活跃气氛。这一招果然奏效，没人敢看书、睡觉了，都支棱起耳朵听社长介绍集团发展战略。四个字，大开眼界。别以为领导整天没事干，原来还是有战略的。什么叫战略？想做没做的事，就叫战略。听完报告什么感觉：心齐，劲足，气顺。于是其乐融融地去吃午餐。
要说集团的政工部门真是体贴入微，每个人的房间里都放了两个塑料袋，解开一看，飘柔、舒服佳、大宝SOD蜜。为什么这么多人抢破头要进入体制内，离开了这个Matrix，谁给你提供这么周到的服务啊！金钱万能的资本主义信条可以休矣，社会主义初级阶段的优越性体现在每一个细节里。
下午请来了浙大特聘教授翁礼华先生，我试着找个成语形容他，但发现都不确切。鹤发童颜？他脑门已经光了；精神矍铄？他还没那么老。他曾从一个技术员做到厂长，又从厂长做到财政厅厅长，退役后在浙大担任教授，由他来讲做领导的艺术，只要不装，总有可听之处。当达官变成达人，一下子就不一样了，什么话都敢讲，什么理抖敢掰，那弥漫在空气中的不是声波，都是智慧啊，也许是当年的教训包装成的，who knows, who cares?一个人要在官场上摸爬滚打多少年，才能成为他这样的人？他讲了人的16个特性，中西人的5种差别，基本都围绕三个字“人性恶”。他妙语连珠，信手拈来，会场笑声不断。座中笑声谁最多，红心杀手毛衣湿。
他讲领导的艺术，质言之，就是做人要圆润。不要试图去修单位的破自行车或者破自行车一样的单位，否则结果是要你背着它走；不要得罪上司也不要亲近下属，功夫在权外，成就别人就是成就自己；不要试图去改变什么，没有新的好办法，老办法就是好办法。
如果你真心地相信他的话，并且身体力行，那么肯定能在体制中找到自己做螺丝钉的位置。回首繁华如梦渺，他已经解脱豁达了，而你，残生一线对惊涛，还在通往螺母的路上。年轻人，还能说什么呢？世界本来就是这样的，而且还会这样继续下去。
晚上开了酒戒，大家一起碰杯，庆贺。我才发现，打情骂俏并不仅限于男女之间，对于同性别的下上级关系，也一样适用。一个卓越的中层，必须内紧外松，要跟领导说笑玩闹，又不逾规矩。这一招用得好的话，会让领导受用，让同僚也放松。难怪贾母笑弯了腰，指着凤姐，对众人说：“你们还不快给我撕烂她的嘴！”
天刚亮，我被一阵阵鸟鸣惊醒，不由得想起三年半以前来杭州度过的第一个早晨。有一件事让我很不好意思，我的同屋，居然不见了踪影，肯定是被我的呼噜声给震跑了。一问，果然。
第二天的会议，比较简单。上午纪委领导来进行警示教育，用翁教授的话说，恐惧教育。了解到杭州一些落马贪官的案例。会后大家印象最深的一件事是挖土方的故事。挖土方，是工程里最没有技术含量的部分。开发区邀请招标，报价是19元一立方米，后来改公开招标，发现市场报价是8元多。仅此一项，就避免了损失 1800万元。中午，大家聊天，说还做什么报纸，买个挖掘机，咱们也挖土方去吧。
下午，讨论心得体会。很多人都发了言，领导也表了态，达成两项公识：一、集团亲如一家人，试看浙江谁能敌？二、晚饭不在宾馆吃，4：30散会要准时。
又回到车水马龙的市区，两天时间就这么匆匆过去。望着所谓的天堂人间，我终于明白了，我想要的生活究竟是什么。
小时候，我最喜欢的歌是《太阳岛上》。因为里面有句歌词：“小伙子背上六弦琴，姑娘们换上了游泳装。”让我浮想联翩。游泳装是什么样？除了在《大众电影》上，我还真没见过。
我觉得世界上最不人道的装束就是长裙，裤子至少能让人看到腿形，而莫过脚髁的裙子，把人最后一点凡念都阉了。短裙的发明者真是伟大，哪天要是遇到他，一定请他喝花酒－－花酒者，花雕酒也。
废话少说，说说我认识的一个姑娘，她叫孙赟，这个赟字取得很差劲，其实就是“美”的意思。那叫孙丽不就得了。如果喜欢这个字音，可以叫孙韵。现在可好，初次见面，十个人里有九个叫她孙斌。她要真是孙膑就好了，至少把她的脚髁剁掉，我上课就坐她后面，已经看厌了。
孙赟跟我同窗四年，永远穿长裤或长裙。我们班上男生都打赌说她腿上肯定长满了腿毛，要么就是有一道疤。
那天晚上，当我近距离看到她裸露的腿时，我惊呆了……那天晚上并不存在，法律没有意淫罪，所以我经常在大脑里自娱自乐。
那年夏天，我曾那么逼近真相。我们全班到青岛实习，天热，没空调，大家相约到第二海水浴场游泳。大家都换好泳衣，跳进凉粉一样的海水里。我甚至看到了一个曾经暗恋过我的女生雪白的大腿。暗自后悔，早知如此，为何不顺水推舟呢。
孙赟出现了，穿着她该死的长裙。我们喊：“中俄英法美，孙赟快下水。”五大常任理事国的面子都用上了。而她站在沙上，鞋也不脱，只是笑。
我失望极了，人真是一种怪物。海边有那么多的腿，粗的腿，细的腿，不粗不细的腿，对我而言，全都毫无意义。我最想看的是孙赟的腿。
日落人散，我和她走在回招待所的路上，穿过鲁迅公园。问她：“你为什么不下水？‘
谢天谢地，这次她没笑，否则我真的会把她按倒在公园的石凳上，撩起那像学生会主席一样虚伪的裙子。
她说了一句让我大脑轰鸣的话：”你想看我吗？“
我当时脑子里零线接上了火线，一片空白。天杀的本能，让我冲口说出一串字：”不，不！“我永远不敢正视自己想要的东西，从小如此，现在也如此。
于是我们开始聊中国加入关贸总协定，聊毕业论文，聊INCOTERM1990，我有一搭无一搭地闲扯，但脑子里始终回荡一个时代的最强音－－我想，I WANT！！！
但历史的机遇只出现一次，对国家，对个人，都是如此。当我们在晚风中告别，我知道自己要度过一个失眠的自慰之夜。我眼前浮出实习公司墙上那句标语：平时工作不努力，将来努力找工作。
工作？狗屁，工作能有孙赟的大腿更有意义吗？我诅咒自己，谴责自己，挖苦自己，埋汰自己，但一切都不能把我再带回到那个晚上。
我曾经如此逼近真相。
如果那晚我看了她的腿，我，一个考试年年开红灯的落后生，在全世界男人面前，都会斜睨天下，傲视群雄。我会找到一份科长以上的工作，我会独立开公司，进军政坛文坛体坛乐坛，成为250个李泽楷，360个张艺谋。
但我没有。这说明我是一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个绝无仅有的绅士。可这些有什么用呢？
任何故事都有续集。前年，有一天，我接到一个电话，孙赟打来的。她跟丈夫女儿一起来旅游，问我有没有空见一面。
我以工作为由拒绝了。倒不是因为吃醋，也不是不想破坏她的家庭，对那件事的悔恨，已经使我的道德指数降得很低了。
我不见她，只有一个原因，我不想万一看到她穿短裙，看到她已经向全世界解密的大腿。
这是青春的尊严，妈的，这是我永恒的秘密。
如果我告诉你，以上故事都是我编的，会不会遭到你们的鄙视？
现在，鄙视我吧！
奇怪，在BlogLine上可以看到yezi如下的文字，到了她Blog上，居然看不到。
所以把她这段话节录如下。
yezi说－－
在红心老大的BLOG上看到他发了这两张照片，第一张照片里居然是……诶，那时候我还读大四，在报社做编辑，创刊的时候负责接待小作家蒋方舟和FLASH作者老蒋。那是我们的开始，很激情。
如果要我回顾，我不想。今天集团领导找谈话的时候，我说“请集团领导和传媒介的老师把《E时代周报》当成一个案例来分析，这是一个很好的研究的例子。”
领导问我有什么梦想爱好的，我说“开一家客栈，但还没有开始做。”……
原本说报纸可以持续到年底，现在是可能没两期好做了。也许下周做完我们就结束一切了。……
也许很快，杭州街头就多出一个游荡的人了。她是自由的，也是迷惘的，她会拿着相机，去做一件自己想了很久也没有开始做的事情。在找到下一个工作之前，我一定要把握时机，把那件事情给干了！
生活，我爱你。
yezi的职业生涯开始于e时代周报。我们报社有个传统，只要桌子和电脑有空闲，对实习生一律来者不拒。与无情剥削实习生的报社不同，我们规定，只要稿子上版，就按正式记者的标准发稿费。我跟老彭曾自豪地说，这是我们的“阿贾克斯模式”（阿贾克斯的球员都是从青年军开始培养，养成球星，或用或卖，皆成大腕。）
yezi大四基本上是在我们报社度过的，她参与了报纸的创刊，与我们一起成长。毕业那年，顺理成章地成为我们正式记者。yezi敏而好学，热情阳光，坦诚直率。她有一颗可贵的好奇心，还有一切资本家都喜欢的品质－－不计较个人得失。
在e时代周报上，她编辑的“泡网”版，最早或较早地报道了Blog，Wiki，WikiPedia,SNS，RSS，Flickr……我们对技术有着如下共识，技术不仅仅是工具，它是有生命的，它代表了一种突出重围、挣脱桎梏的精神。
yezi还做过美食、旅游的编辑，无论做什么，她都是那么认真和投入。今年，她谈下了与《中国国家地理》的合作，使我们成为“选美中国”浙江唯一的合作伙伴。她为报社组织过很多活动，谈下过很多合作，就在去年，还拉来数十万元得现金广告。
她从2002年就开始写blog，但像所有早期的Blogger一样，不得不在网上颠沛流离。先是在blogspot,后托管在朋友的网站（BizBeez和eQiao），再后来，到了UUzone。正像她的英文名字asmile一样，无论发生什么，她总是一笑而过。
因为她善良真诚、内心火热，很多人都愿意跟她交朋友，连上海2.0的IT人也不例外。
套用一句《诗篇》中的话，她像一棵树，立在溪水边，按时候结果子，叶子也不苦干。
但她这些优秀的品质，未必能入得了食肉者的法眼。丛林有丛林的法则，非主即仆，顺昌逆亡，金花配银花，西葫芦配南瓜，只要两人看对眼，疤瘌眼子放光彩。这样的环境，这样的震荡，我不知道她最终会往何处去。
不过我一点都不为她担心，她无论做什么，都会是一个比孙悟空还要出色得好员工。真心希望她能实现自己的梦想，成为一名顶尖的记者，优秀的导演（这是她的专业诶），或者当上西湖边新龙门客栈的老板娘。无论她做什么，我都相信，她会笑到最后。
人不但要适应这个世界，还要改变这个世界！一切都不曾结束，梦想还在延续，直到胜利的那一天！
最后，我也想大声地说－－我爱你，生活！
如果天堂没有互联网，请给他一台DVD
告别王崴：一个关于生与爱与死的故事
他非大腕，也非明星，但他的意外早逝却引发了众多网友的深切怀念。
许多未曾谋面的人为他扼腕浩叹，许多一面之交的人为他彻夜难眠，许多生前好友为他热泪涟涟。
他的博客永远停留在2005年9月22日这一天，《第一财经日报》刊登着他最后一篇电影专栏。
他本名叫王晓春，而更多人熟知的却是他的网名――王崴（wei阴平）。网络作家、影评人、忠诚的朋友、完美的丈夫……所有这些赞美之辞都无法勾画出一个完整的、活生生的王崴。我只有依据模糊的记忆以及众网友清晰的描述，尽力还原他短暂而美好的一生。
王崴这样走了
2005年9月22日晚，王崴骑车途中发生车祸，造成脑部多处挫伤，被辗转送到北京天坛医院抢救。消息传到王崴经常活动的几个网站上，网友纷纷表达关切和祝愿，大家都深信：王崴福大命大，定无大碍，会尽早康复。来自大杂院和泡网论坛的网友，赶往医院探望守候。24日下午，大家焦急地在网上等候关于他的音讯。16点07分，一位网友在泡网发布了一篇很短的帖子――
天堂里没有互联网的话
请至少有一台DVD。
兄弟，一路走好。
大约40分钟以后，正式消息发布：“我们亲爱的朋友王崴，于2005年9月24日下午，由于脑外伤在北京天坛医院经医生抢救无效，与世长辞。”
电影是他一生的梦想
王崴出生于1975年3月16日，1997年从南开大学毕业后，他进入外交部政策研究室工作，此后曾被派往中国驻埃塞阿比亚大使馆。若不是因为他对电影的酷爱，大家相信，他会成为一名出色的外交工作者。
王崴对于电影的执着，决不亚于《天堂电影院》中那个痴迷的小男孩。他家中收藏的影片不下6000部，看过的片子更是难以计数，他凭借对电影敏锐的洞察力、广博的知识、风趣快活的文笔，在报刊上留下了几百篇影评。他说：“电影是什么？我不知道，我只想听一个故事，想听你给我讲。风从窗口吹进来，窗帘飒飒地响，所有的影子在墙上摇曳，一个故事，一个关于生与爱与死的故事……”
为了追寻自己的电影梦想，他辞去外交部的工作，来到中国民族音像出版社。在去世前两个多月，他加盟北京闪亮文化传播公司，为央视电影频道策划、制作一挡《世界电影之旅》节目。同时他还在创作电影剧本，计划拍摄一部属于自己的影片。他离自己的梦想已经越来越近，很多人相信，只要再给他几年时间，他就会成为中国最有希望的电影人……然而无情的命运阻止了他。
陆川：耳边依旧是他的呐喊
青年导演陆川当年跟王崴一起泡过新浪电影论坛，他回忆当年拍摄《寻枪》的期间，中途回京，王崴等人为他举行了接风宴。席间陆川喝了很多酒，想到拍电影的艰难，纵放悲声。此时，他听见一个人在耳边喊：“不管怎么样，你丫冲出去了，你丫继续！你丫必须继续！”陆川抬头一看，呐喊者竟是从来说话不大声的王崴。
陆川回忆说：“他十分简朴，十分节俭。从来不乱花一分钱。一年四季，不分寒暑，去哪里，都是一辆自行车。几乎没有看到他打过车。经常听到他说，自行车被人偷了；或者有时候，我们一起聚会到深夜，在寒夜的街头，他会请一个顺路的朋友说能不能把我带到什么地方，我的自行车放在那里了。”
他总在最需要的时候出现
王崴心地善良，古道热肠，他会跟你保持一点距离，但肯定在你最需要他的时候出现。
有一次，一位从没见过面的网友的电脑坏了，王崴骑着自行车，穿越半个北京城，上门提供维修。他乐于跟朋友分享他的收藏和见解。有一次，他辗转买到一套正版的国际动画DVD合集，他刻了一套送给一位初次相识的闪客。要知道，那时DVD光驱还很少，他是用DVD机通过模拟信号转刻成VCD的，其间的麻烦可想而知。
作为专栏作家的王崴在媒体圈里的口碑极好，他从不欠人稿子，别人却常欠他稿费。电影杂志的编辑最喜欢拉他“救火”，因为他几乎有求必应，出手极快，而且稿子从不兑水。
他们的爱情四处相传
王崴一生只恋爱过一次，一生只爱过一个人――他的夫人蒋好书。很多见过这一对夫妇的人都莫名惊诧：世上居然还有这么相爱相依的人！
他们俩无论走到哪里都手牵着手；吃饭的时候，除非动筷子，两个人的手都是始终拉着的；王崴帖子里出现最多的名字是“老婆”；他是喜欢厨房的好丈夫，做得一手好菜，一进超市就直奔调味品专区。
在《飞一样的登记结婚》这篇帖子中，王崴以一贯的幽默笔调说两人登记的那一天。他们决定骑自行车去，王崴“从沙发上拿了个很软的垫子给她放在后车架上，然后骑上车出了胡同，她紧紧搂着我的腰，我感觉她的脸贴在我的背上。”
关于王崴从住院到去世期间，他的妻子蒋好书所遭遇的一切，我不想写了。因为即使把网友描述的话转述一遍，都会让人柔肠寸断！
我只想说：王崴，除了生命短暂，你的一生已没有任何遗憾！
后记：
王崴的人品和故事感动了越来越多的人。网友的悼念文章已达上百篇；网友为他的爱人和家人自发捐款；他的书稿正在由网友搜集整理，筹备出版；他工作过的闪亮文化传播公司计划拍摄一部关于他的电视电影……
死亡有个冰凉的名字，而爱让温暖蔓延！
江湖著名ID喝茶时讲的，他跟当事人通过电话，如果那人没吹牛，应该是真的。
牛人也是著名ID，很有政见的那种。任了一个副总编，辅佐正总编，双方意见每每不和。
就在上个礼拜，牛背上压上最后一根稻草。牛人宣布辞职。
既果。入正总办公室，反锁门，把前上司暴揍一顿。
SONG是我的学长，毕业后在厦门，干过好多行当。每种行当都摆脱不了一件事，请客吃饭。
Once upon a time，他请一个香港客吃饭，为了拉一个大订单。说好只请三、五个人，等他到了约定的餐馆，发现香港公司的人已经坐了满满两个包间。主人未到，客人先点好菜，并开始推杯换盏了。
SONG，抱拳说，SORRY，我来晚了。然后挨个敬酒。敬完，下楼，打车，走之。
许多天以后，香港客见了SONG，说，我怕你了。
SONG对我说，这单我要是买了，或许能谈成一笔大业务，但我会恶心两年，做两年恶梦。所以，宁可几十万不要，我也要逃单。
