Archive for the ‘生活’ Category

屠格涅夫《门槛》

Sunday, February 13th, 2011

门槛

我看见一所大厦。正面一道窄门大开着,门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……,一个俄罗斯女郎。

浓雾里吹着带雪的风,从那建筑的深处透出一股寒气,同时还有一个缓慢、重浊的声音问着:

“啊,你想跨进这门槛来作什么?你知道里面有什么东西在等着你?”

“我知道。”女郎这样回答。

“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病,甚至于死亡?”

“我知道。”

“跟人们的疏远,完全的孤独?”

“我知道,我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦,一切的打击。”

“不仅是你的敌人,就是你的亲戚,你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击?”

“是……就是他们给我这些,我也要忍受。”

“好。你也准备着牺牲吗?”

“是。”

“这是无名的牺牲,你会灭亡,甚至没有人……没有人知道,也没有人尊崇地纪念你。”

“我不要人感激,我不要人怜惜。我也不要名声。”

“你甘心去犯罪?”

姑娘埋下了她的头。

“我也甘心……去犯罪。”

里面的声音停了一会儿。过后又说出这样的话:

“你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰,你会以为你是白白地浪费了你的青春?”

“这一层我也知道。我只求你放我进去。”

“进来吧。”

女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。”

“傻瓜!”有人在后面嘲骂。

“一个圣人!”不知道从什么地方传来了这一声回答。

Loading

世界的下一个十年

Saturday, February 12th, 2011

网络时代,新老媒体会把波纹放大成巨浪,同时又令人身处沉船而不觉。当一个个新闻事件占领了头脑,人们就没有事件停下来关注更大的事情--未来。

《纽约时报》畅销书排行榜上,本周名列榜首的非虚构类书籍是《下一个十年:我们在哪里以及我们往何处去》(The Next Decade),这本书的作者是大名鼎鼎的地缘政治学家乔治-弗里德曼。弗里德曼出生于匈牙利,在康奈尔大学获得了博士学位,20多年来一直在美国的大学任教。他的上一本畅销书《下一个100年》因为很多地方预测不准而被人诟病,这本书出来后,人们戏谑说,这次预测可得准点,否则这老兄下一本书的名字肯定是《下一个一年》。

《下一个十年》里没有什么高深的理论,其核心思想逃不出马基雅维利主义。作者认为,美国应该从罗马帝国和百年前的大英帝国那里吸收经验,打好地缘政治这张牌,让各地区的主要势力互相制衡。军事干预是万不得已才用的解决办法。而现在的奥巴马和他的前任,都忘记了这一点。

弗里德曼主张向林肯学习,在利益和道德之间找到平衡点。林肯当年为赢得内战,曾经假意宣布支持肯塔基州的蓄奴政策。同样的道理,美国应该实行务实灵巧的外交政策。

首先是中东地区,由于伊朗的宿敌伊拉克衰落,伊朗成为中东最强大的势力,美国不应无视这一点,应该逐渐改变其亲以色列的政策,向伊朗政府靠拢。我觉得这条建议很难为美国政府所接受,因为美国帮助以色列既有利益诱因,也有宗教因素。很多美国选民都信。所以,兴以衰阿,是美国的一项基本国策。

其次是欧洲地区,弗里德曼提出一个惊世骇俗的预言。他认为,在未来十年内,德国和俄罗斯将会联盟,从而对美国构成挑战。原因是德国人已经受够了来自欧盟各国的移民,尤其是阿拉伯人,但劳动力匮乏,又不得不接受移民。德国拥有高科技,俄罗斯科技水平低,但拥有大量富裕劳动力,两国各取所需,正好可以联合在一起。对美国而言,解决之道是扶植波兰,制衡德俄。

关于亚洲,作者认为,美国英改变地缘战略,迅速从阿富汗撤军。扶持巴基斯坦,遏制印度。有人会问,不是应该扶持印度,遏制中国吗?弗里德曼争辩道,印度和中国隔着天险喜马拉雅,纵然印度做大做强,也对中国没有影响。

《下一个十年》关于中国的预测是最受争议的。作者认为,中国经济将放缓,将聚焦内部稳定无暇在国际舞台上施展拳脚。乔治-弗里德曼说:“从历史上看,中国在两个极端徘徊:要么封闭而贫困,要么开放而动荡。”他的论据是历史。”1800年,如果问一个通情达理的人,200年后谁会是北美洲第一强国,符合逻辑的回答是:墨西哥。”他的这句话用中国民间谚语概括就是“小时候胖不算胖”。这句话中国的读者们可能不爱听,但是兼听则明。

弗里德曼预测,随着中国的衰退,日本将成为亚洲第一强国,其海军的发展更不容小觑。为了抑制危险的日本,他建议美国帮助中国的出口,以达到制衡的目的。他有这样的观点一点都不奇怪,早在1992年弗里德曼就写过一本《即将到来的日美战争》,书中认为,随着冷战的结束,日本由于需要获取资源,必然会与美国发生利益冲突甚至发生军事对抗。虽然20年过去了,他的预言并没有实现,但他反日的立场是一以贯之的。我想,这一点是中国读者喜欢看到的。

Loading

与房有关

Sunday, January 30th, 2011

一个人独自出生,独自死去,也要独自面对房地产商。

去年到北京,想约人喝酒,就拨了一个朋友的电话,里面响起一个温柔的女声:“对不起,您拨打的用户已买房。”

我打开《1844哲学经济学手稿》看到这段话:“人又退回到穴居,不过这穴居现在已被文明的污浊毒气污染,而且他在穴居中也只是朝不保夕,仿佛它是一个每天都可能离他而去的异己力量,如果他付不起房租,他每天都可能被赶走。他必须为这停尸房支付租金。” (p121)

多大的讽刺啊,政治课本上从来不敢提马克思说过的这些话:“明亮的居室,这个曾被埃斯库罗斯著作中的普罗米修斯称为使野蛮人变成人的伟大的天赐之一,现在对工人来说,已不再存在了。”《1844哲学经济学手稿》P.121

年轻人,你真的需要买个房子吗?身家百亿的Facebook创办人克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)最近刚搬家,只比以前的公寓多一个房间,并且他依然在租房。

我一个朋友,前几天去一家大房产公司谈个大活,带着全案,给人家放PPT讲解,一切都很完美,直到屏幕上出现了“土匪猛进”四个字。对方示意,关电脑走人。

我生活周围充满喜剧,有个多年未见的同学,刚才跟我说,能拿到内部房子:“均价2万,离西湖大概10分钟。”我给她普及了一下常识:吴山广场20年房龄的二手房现6万以上,我诚恳建议她借高利贷买,哪怕隔天卖都是300%的利润,赚了钱别忘了我,请我吃虾爆鳝面,多加一份浇头。

该怎么告诉我们的孩子,房产商,中介,银行,电信,移动,联通,中石油化,有关部门,路人甲,老太太乙,在中国,其实随时都能变成追魂索命的歹徒,即使他们不带刀。

一点感悟:买房子没有百分百满意的,要不断地给自己心理暗示,所买的即是最对的。千万不要跟周围的人去谈论,一般人都会毫不客气地指出这套房子的缺点,劈头浇来一盆冷水。蚂蚁有洞,狐狸有窝,诗意不诗意的,至少它是大地上的栖居之所。

Loading

无行的文人

Sunday, January 30th, 2011

杭州这个城市,滋生一批专门做托儿的文人,他们与杭州市政府关系密切,享受不同一般的待遇,当然也会专为杭州说好话。陈祖芬就是其中一个。

他掘地三尺,他大兴土木,一年卖地1200个亿,十年房价涨十倍,他建了富人区中的富人区,他建了大剧院中的大剧院,他顺便又修了一个图书馆,于是文人感激涕零,赞美这个城市真有文化。

缺奶的孩子,看到猪尿泡都会扑上去嘬两口,缺爱的社会也一样,对“温暖”有一种病态的迷恋。在这个城市 中,有专门写温暖的记者和文人。

在一次市高官参加的会议上,一个本土文人信誓旦旦的保证,今年会再为杭州写十篇美文,我差点没吐。

说起文人无良,想起改革开放初期的时候报告文学流行,有一个女作家写一个企业家,里面写到“夜里,他的鼾声响起,像美妙的音乐”。大家都叹服,真能体验生活啊。

Loading

杭州速写

Sunday, January 30th, 2011

给住杭州解放路莫泰168的男士提个醒,这家酒店门口经常有出租车趴活,一看到男客出来,就笑脸相迎,随后问“要不要去个好玩的地方”。所谓好玩的地方,八成是杭州的黑夜总会,黑酒吧,就是不把客人剥光不让出来的地方。此处司机长年累月蹲守,看来从来不乏猎物。

杭州黑出租司机黑导游出没区域更新:南山路,解放路莫泰168,西湖湖滨音乐喷泉附近,火车东站,杭州大厦附近,黄龙体育中心附近,武林门民航机场大巴。

在KFC,无意听到隔壁谈话,保险公司两女业务员在跟一30岁的男人谈业务。女业务员的普通话并不差,但每当说到「先生、妈妈」时,声调就上挑,做香港人状。我纳闷的是,此男准备每年拿出10万元买保险,按说也是不小的业务,就这么托付给一家连会议室都没有的公司。

坐出租车听到杭州交通台一个广告:想买主城区的房子,动不动四万、五万的,怎么买得起?香积寺路精品公寓,每平米只要三万五……

西湖天地的星巴克是个垃圾,厕所男女不分,排队要10分钟以上。一切不设充足舒适洗手间的咖啡店都是耍流氓。所以,与其在星巴克二楼厕所门口排队,面对一桶卫生巾,并忍受外面不耐烦的敲门声,不如走两步去上西湖天地里的公共厕所,宽敞通透,男女独立,且没有小鬼催命。

Loading

永别了,房东

Thursday, January 13th, 2011

2002年我提着一个行李箱来到了杭州,当时市中心的房价也只有3000一平米,在此后9年时间里,我一直租房,每年给房东贡献的房租分别是,02年1万,03年1.5万,04年-05年各1.8万,06年0.6万,08年2万,09年2.6万,10年3万,加上杂费,共超过15万元。

自2002年,我从买房的黄金时代一路来到黑铁时代,房价从3K一路飙升,我至少错过了三次黄金时间。08年,想买房,当时滨江只有7K,留下只有4K,我没买。09年3月,跟朋友看房,距市中心打车20元的地方1.4万,我帮朋友托关系打折到1.1万,但自己没买,现在那里是2.4万。

我之所以不买房,不是完全买不起,咬牙凑凑首付也够了。但是我不想把一盘活棋给定型,我不想让我的人生失去变化。是的,尽管我在这个城市,实际上,我时刻想随时拖着行李箱离开它。我不想跟他们一样,不想跟你们一样,我想保持在这沉重的国度最后一项自由,滚蛋的自由。

事实证明我错了,满盘皆输地错了。在失去了一系列的如果之后,在迎来前途未卜的2011年的时候,我准备在这个大地上找一个可以随意往墙上钉钉子的地方,一个可以随意放书的地方,一个不必担心房东发来逐客令的地方,一个可以放置一张超大书桌的地方,一个让爱人暂时安身的地方。

市区现在都已奔3万,城北以前连兔子都不肯去的地方,现在2.5。我跟老婆参加了一个看房团,大巴拉着我们过了下沙,一路往东,最后拉到一片毗邻工厂的飞地上,售楼小姐说:看,这里只要7000。我们问:这是哪儿?答:离你们杭州不远。这里是海宁。徐志摩、王国维的故乡。

我跟老婆一看形势不对,就借故从售楼处溜出来,先坐三轮车,再乘公共汽车,40分钟后,才来到下沙。我俩受到了一场震撼教育。如果海宁这片不毛之地也卖7K,那么形势已然十分严峻,我们宁可去地铁到达的郊区去,到那里买二手房。说干就干,在凄风冷雨中,我们打车去了杭州城郊。

到城郊,我和老婆随便走进了一家门面光鲜的中介,提出我们的要求,二手房,要便宜,离在建的地铁站不能太远,小区老一点无妨,但周边环境要好。中介带着我们看了四套房,到第四套的时候,我用了九年迟迟未做的决定,在这一刻做出了。从看房到交定金,一共用了不到5个小时。

剩下的是繁琐的足以令人崩溃的手续,收入证明,纳税证明,夫妻双方在杭州的无房证明,夫妻双方在杭州郊区的首套房证明,老婆在户籍所在地的无房证明,我们一共去了6次房管部门,抓狂过N次,不是手续不齐,就是证明不对。等到本周一把一切手续交齐,又在税务局被卡住了。

税务局的一个职员对我说,你也必须到上海开个无房证明。我说我跟上海一点关系都没有,中国有上千个城市,难道我要一个一个开过来吗。他面无表情,这我不管,你老婆是上海的,你也必须到上海开证明。我的隐忍最终到极限,我拨通了一个朋友的电话。1小时之后,他黑着脸把材料收下。

昨天,中介来电话说,银行贷款也审批下来了,本周五就可以办过户手续。我有些麻木,已没兴致抒情。我只做了两件事:一是在网上订购了22本一套的《陀思妥耶夫斯基全集》。二是发了一条短信:“老婆,我要一张很大很大的、能放下我的莎士比亚全集的、不放电脑的书桌。”

Loading

节日短信烦不烦

Tuesday, January 11th, 2011

我一直觉得,节日祝福短信是运营商策划出来的一个阴谋。先是雇佣一批写手,编写一些祝福段子,然后开始大规模无目的转发。由于我们的生活事实上已经被手机所控制,即便是收到陌生号码的祝福,第一反应都不是厌烦而是愧疚。是的,愧疚。这个陌生的号码,可能来自把电话号码写在火柴盒上的那位的小学同学,可能来自冷餐会上相谈甚欢的一个业界同行,也可能来自某次未遂的艳遇,谁知道呢?是谁并不重要,重要的是自己居然没有存此人的号码。想到这里,你一边回复“祝你也某某节快乐”,一边迅速地点开电话联系人名单。你已经准备好了,用实际行动来消除内心的愧疚感,加入发送节日短信的大军。

在我的众多朋友中,有两个人明确表示出对节日短信的反感。一个是先锋戏剧导演张广天,他在微博中说:“我最讨厌什么新年祝福、节日祝福之类的短信。识相者统统不要给我发这些垃圾!”另一个是专栏作家连岳,他在推特里说:“收到一些陌生号码的群发祝福短信,说实话,只有烦,要看要删,一点也不感激,聪明人应该知道这对人际交往起负作用,别做这蠢事,但愿这类短信以后越来越少。”

广天和连岳说出了讨厌节日短信者的心声,但像他们这样保持本色的毕竟是少数。大部分人即便是真的不喜欢节日短信,也不会这么直率说出来。我在推特上做了一个简单的调查,大部分参与调查者的态度是“不赞扬也不抵触”。大家一方面觉得,这里面有形式主义的成分,不乏虚情假意的应付,但另一方面也承认,被人记挂和祝福总不是一件坏事。至于如何回复节日短信,各村有各村的高招,简要总结一下,主要有以下三种办法:

一是保持静默、干脆不回,这需要很强大的定力,也需要掌握好概率学。既然对方是群发短信,按照80%回复律,对方一段时间之内应该忙于看各种回礼短信,差我一条回复,应该不会看得出来。不过要是对方特别较真儿,那就有点小麻烦了,积少成多,就会引发龃龉和不快。

二是转发对转发,通常做法是把甲乙丙发来的短信,原样拷贝,改换顺序,发给丙甲乙。这种回复方式的优点是节约时间,也节约感情,不必搜肠刮肚、改编原创。不过也有缺点,弄不好容易忘了修改姓名,自摆乌龙,因此需要注意力高度集中。不过也有捷径,我认识一位程序员,就编写了一个短信自动回复发送程序,用正则表达式替换称谓。我曾经向他提出购买这个软件,但他以“文科生不应在这种事上偷懒”为由,拒绝了。

三是原创回复。这需要极大的耐心和高涨的热情才能做到。我认识一位写科幻小说的醍醐君,他从第一个手机起一直坚持原创短信,一般是把亲人老友发一遍,其他人谁给他发,他就给谁回复,绝对手打,从不粘贴。这得需要多么热爱生活啊!

我个人喜欢第三种方式,尽管我承认自己充其量只能做到原创对原创。原创的节日短信,不管有无文采,不管文字长短,原创的文本里总有一种扑面而来的活气。每到春节,我总能收到一个熟人的短信:“我,XXX,在浙北一个小山村向您发来问候。我苦孩子出身,通过个人奋斗,渐渐在社会上找到了自己的位置。而这一切跟您的照应帮助是分不开的。值此新春佳节,请接受我,一个农村子弟,由衷的祝福……”读到这里,我眼前闪过许多熟悉的画面“高祖还乡”“胡汉三回来”“李敖北京之行”。最后,我激动地在瑟瑟寒风中,在手机上敲下一行字:“苦根苦藤连苦瓜,天下苦娃是一家。祝你快乐!”

Loading

关于造谣的冰冷提示

Tuesday, January 11th, 2011

1、所谓造谣,现在一般是这样认定的,技术手段所能追踪到的、第一个把口头传言的打成文字并发布到网络上的人。

2、如果你转载了网上的传言,除非你能证明自己是转载的,否则你就是此传言的第一责任人。如果消息源已经删除了那则传言,你就有麻烦了。

3、如果你转载了网络传言,转载的时候一定要注明出处与原文链接。同时保留证据。网页截屏严格来说不算证据,但总比没有强。

4、所以,如果你听到了一个传言,你要忍住,不要第一个打成文字发到网站上,而要等别人先发完,再转载。转载时保留原始链接和出处,并且截屏做证。你觉得这样做有点无耻,好吧,那就听过算过,让传言自己飞。

5、你现在理解这个希腊神话的寓意了吧。有人听了一个秘密,忍不住挖了个坑埋到地里。地上长出芦苇,风一吹,秘密满天飞。这说的是中国。

6、历史告诉我们:传言也许并不都是事实,事实也许夹杂着传言。然而这一切在当时都写不得,写出来就是诽谤,就是造谣,就被法办。直到有一天,当秘密越积越多,当禁令防不胜防,当大地引爆,天翻地覆。这一切都会变成铁案待判。你不允许草民传谣,草民也不会让你申辩。于是写入历史书,钉上耻辱柱。这就是报应。

Loading