白板报

他的人生道路，看不出任何戏剧性，1982年考入杭州师范学院，1985年留校任教至今。只有与他相谈，才能认出暴风雨。24年来，他把讲台当舞台，把校园做戏园，用戏剧的力量冲刷年轻人的心灵。戏里戏外，他都保持着纯粹、坚定与柔软。

黄岳杰是从什么时候迷上戏剧的？小时候，在老家慈溪，村里上演《沙家浜》，扮演郭建光的是砖厂的泥工，每日做苦工，老婆患精神病，把孩子生在马桶里夭折。然而，这人一穿上新四军军装，舞台上一站，整个人都散发出光芒。从此，他惊叹于戏剧的力量。

他喜欢慷慨的正剧，一毕业，就排了《雷雨》。但他的冒险不在舞台，而在旷野。在未有背包客、驴友这些词汇之前，他就爱上远游。1989年夏，他去云南，住一旅店，靠近荒坟，满是野犬。他看夜光闹钟，已是六点，就起床去爬虎跳峡。一出门就被大群野狗尾随，眼冒火苗，狂吠不已。他在乡村生活多年，早有经验。蹲身佯装捡石头，野狗退后，起身猛走，野狗又追，如此走走蹲蹲，快到村口，狗群才散。忽然，脚下踩到一物，那物立起，原来是一人。俩人都魂飞魄散。都问对方是人是鬼，怎么出现在这里。原来他踩到的是一农夫，夜宿田间，为早晨抢水浇地。听说他要去虎跳峡，农夫规劝，千万别冒险，那里，不但山险路陡，还有狼出没。他不听劝告，乘着夜色，向虎跳峡出发。

虎跳峡，只有一条之字路，挨着绝壁，峻峭蜿蜒，他腹贴石壁，手攀石缝，降到江边。忽然听到山洞中，一阵喘息声，体量之大，不知为何物，拿三脚架护身，挪近一看，原来是一头牛。惊魂刚定，20米外，发现一对眼睛绿光灼灼，是狼无疑。幸亏他带了美能达相机，于是按下闪光灯，狼惧光嚎叫逃窜。他原路爬上山崖，看天边闪电霍霍，想起故乡谚语：东闪空,西闪风,南闪火门开,北闪有雨来。那闪电恰在北方。他加快脚步，来到一片灌木丛中，气还没喘匀，暴风雨来了。他一生从未见过这样的暴雨，仿佛天河决堤，他雨衣如同无物。只有李尔王才遇到过这样的风雨。他奔到一个石洞，像涉过江一样。

多年以后，他在另一个雨夜，从慈溪走到宁波，45公里，用了8小时，跟夜走虎跳峡相比，这只是聊发少年狂而已。这一次，他边走边放开喉咙，把一辈子能记住的诗与歌，全吟唱了一遍。

黄岳杰受布莱希特影响，认为戏剧应有教育功用。校园戏剧目的不是培养戏剧家，而是培养和塑造人。他做的是迈向质朴的戏剧，因陋就简，吸引更多人参与。学生热情高涨，一人演戏，全班帮忙。千万不要低估学生们的创造力，女生们能用满地广玉兰叶子，缝制一件戏服，男生们会跑到西溪湿地，采来芦苇，搭成一间茅屋。一次排他的原创话剧《易水寒》，学生自己制作舞美道具。把校园中一棵枯树，夜里连根锯断，刷上白漆，放上舞台，那效果震了，也有老师嘀咕，这棵树怎么看上去这么熟悉？

他编导的戏剧《西泠守望》，用废弃桌椅作为道具，忽而堆成一座山，忽而搭成一座桥，获首届“中国戏剧奖·校园戏剧奖”优秀剧目奖、优秀舞美奖。在爱奖如命的体制内，这是难以重复的荣誉。不过带给他的激动，非上一次拿奖能比。那次，他带队到北京参加“曹禺戏剧奖”角逐，学生们到了排练厅，对他说，大事不好，我们看到郭冬临和宋丹丹了。他说，这不挺好吗，你们那么爱追星。学生说，什么呀，他们也是来参赛的。在他的鼓舞与疏导下，剧社学生们拿了个二等奖，郭冬临和宋丹丹也拿了二等奖。

四个小时采访下来，让我感动的，不是他的冒险和戏剧生涯，而是他与儿子交流的方式。他从不体罚也不骄纵孩子，而是用柔软来融化刚硬。一次儿子回家爆了个粗口，在他家，这是禁忌。但他没有在气头上当场批评，而是找了个散步的时机，跟儿子谈心。从容化解了尴尬与冲突。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。儿子继承了他的率性，直爽，和细腻。当他和妻子为琐事争吵，儿子就给他讲校园里的趣事，看到他露出笑容，儿子就说：“老爸，你今天终于笑了。”有时，儿子会过来，握住他们一人一只手，拉到一起，让他们把手言欢。他说，孩子是世界上最宝贵的东西。

诗歌，戏剧，孩子，这些都是打开另一个世界的钥匙。结婚之后，黄岳杰已终止了探险，但是，却在这三个世界里，找到了惊心动魄的历险和生存的意义。他教一门戏剧公共课，每到学期结束，他免掉了学生的考试，而是让他们穿上淄衣，来到校园广场，集体朗诵诗歌。他说：记住，这是你们距离诗歌最近的一次。

最近的一次，但并非最后的一次。在黄岳杰看来，正是这些藏在诗歌与戏剧中的美善，让人生值得欢喜，也值得为之受苦。

2011年9月11日，美剧《斯巴达克斯：血与沙》第一季中男主角的扮演者安迪·维特菲尔德（Andy Whitfield）在悉尼去世，年仅39岁。他的妻子发表了感人至深的悼词：

“在悉尼阳光明媚的春天的早晨，在家人的环绕下，在爱妻的臂弯里，我们美好而年轻的战士安迪·维特菲尔德，在与淋巴癌18个月的战斗中失利。在爱的围绕下，他走得很平静。感谢他的影迷用爱心帮助他走到今天。人们会记住他，记住这个给人以启迪、勇敢而温和的男人，记住这个好父亲和好丈夫。”

Andy Whitfield的死之所以能激起这么大的凡响，除了演技出众、英年早逝之外，也许还有一个重要原因，他在影视娱乐界里，属于正常死亡。侦探小说家劳伦斯·布洛克说过：“在纽约，有800万种死法。”而在娱乐圈，死法何止800万种。英国利物浦的约翰·莫里斯大学曾经做过一项研究，发现“活的快、死的早”的现象在摇滚和流行乐圈子里非常普遍。通过追踪1956-1999年期间1064名北美和欧洲的摇滚和流行歌星的情况，研究发现有100人英年早逝。早逝明星的死法千奇百怪，有吸毒过量致死（River Phoenix, 23岁），有安眠药服用过多而死（Heath Ledger, 28岁），有通宵宿醉而死（Brad Renfro, 25岁），有跟经纪人发生争执被打（Selena, 23岁），有意外坠机而死（Aaliyah, 22岁），也有自杀身亡（Kurt Cobain, 27岁），以及莫名其妙饮弹殒命街头的（Chris Wallace，24岁）。

Andy Whitfield患是非霍奇金淋巴瘤。据世界卫生组织统计，淋巴瘤是目前发病率增长最快的恶性肿瘤之一，为引起对此病的重视，世卫组织把每年的9月15日，定为世界淋巴瘤宣传日。

癌症是我们不可能回避的一种疾病，在2010年，全球有700万人死于癌症。在美国，每两个男人以及每三个女人中就有一人会罹患癌症。在很多国家，癌症超过心脏病成为第一死因。

只要留意观察你会发现，癌症迟早会跟每个人发生关系，或者是我们的亲友，或者是我们的同事，时不时都会与这种病症擦肩而过。所以，与其假装它不存在，不如正视它的历史、它的病理、它的治疗以及它的未来。

美国著名的肿瘤学家Siddhartha Mukherjee写了一本《百病之王—癌症传》（The Emperor of All
Maladies: A Biography of Cancer），荣登《纽约时报》2010年度十大畅销书排行榜。

书中说，人类有史以来第一次记载的癌症发生于公元前1600年，英语里的肿瘤学一词oncology，词根来自希腊文”onkos”，是“负担”“重担”的意思。按照作者的说法，癌症是人类长期的负担，人们对它的认识也经历了从乐观到悲观再到坦然面对的过程。上个世纪七十年代是癌症治疗史上的重大转折点。医学界终于统一了看法，认识到吸烟跟肺癌的因果关系，从而使戒烟和禁烟成为有效的预防癌症的手段。但癌症的病理如此复杂，以至于人们还找不到最直接有效的手段来治疗它。媒体报道中说RNAi的发现理论上可以攻克一切癌症，美国今年已经开始实验基于这一手段针对肝癌的药物了，但是这一切都处于实验阶段，前景还很不明朗。

在拍摄《斯巴达克斯：血与沙》之前，Andy Whitfield是一位寂寂无名的小演员，本剧是他的事业的重大突破。但是在2010年3月，第二季开拍前的例行体检中，他被查出淋巴癌，剧集的制作也因治疗而推迟。他的角色也最后被另一位澳洲演员所接替。谈到了自己的病情，他说：“我为离开《斯巴达克斯》这么特别而美好的剧组而感到深深失望。看上去，我和我的家人不得不踏上另一段特别的旅程。”他平静地踏上了这段旅程，勇敢接受了自己的命运，与淋巴癌做殊死的搏斗，他的妻子和两个孩子，始终陪伴在他左右。Mukherjee认为，正是这些无畏的癌症病人及其家属，消减了我们对癌症的恐惧。同时也由于他们的大胆亲身试验，使得各种疗法逐步走向成熟。癌症不等同于绝症，我们在真正战胜它之前，要学会跟它相处，哪怕是不友好的相处。

死亡有一个冰冷的名字，而爱让生命永存，让温暖传递。这正是人们从Andy Whitfield的早逝之中得到的最大慰藉。

推销威士忌的女士，你好：

见字如酒，闲话少说。昨天我到联华超市去买威士忌，你一直想我推销一种叫做“百灵坛”的酒，以致在我已经明确表示买The Macallan（麦卡伦），并且准备付款的时候，你还在契而不舍地向我推销，并且一再声称百灵坛是“单麦芽”的威士忌。

这位女士你可能有所不知，尽管对酒没有嗜好，对于威士忌我还是稍微懂一点的。我看过风吹大麦，也造访过北爱尔兰的威士忌酒厂（Bushmills），并且在那里，用一碗牛肉汤，一片面包，一杯威士忌作为午餐。我喝过的威士忌牌子不多，也就十来种。据我有限的所知，在中国销售的威士忌，按照麦芽和谷物的发酵方式，可以分为三种（排名分先后）：

1. 单一麦芽:Single Malt，这是国内市场上质量最好的威士忌。单一麦芽有两层意思，一是单一大麦芽发酵，而是同一个蒸馏器里出来的威士忌。这种酒味道比较单纯，质量上乘。所有的酒瓶上都标注“single malt”。
2. 混合麦芽：Blended Malt， 就是从几个单一大麦芽的蒸馏器中，取出来混合在一起的一种威士忌。保留有麦芽的风味，但是不纯粹，价格相对便宜。值得注意的是，凡是标着纯麦芽pure malt、mal、vatted malt的，100%都是混合麦芽。
3. 混合威士忌：Blended Whisky 顾名思义，是多种谷物混合在一起，制造出的威士忌，最为廉价。

一些较常见的威士忌品种。

更多品种，请查阅维基百科这一条目。

你给我推销的“百灵坛”是麦芽不错，但不是单一麦芽。查维基百科，Ballantine’s只生产以下品种：

• Finest: blended
• 12 year old: blended
• 12 year old: “Pure Malt” vatted malt
• 17 year old: blended
• 21 year old: blended
• 30 year old: blended

如你所见，没有一种是Single Malt，只有一种Pure Malt，这已经解释过了，是混合麦芽的好听的说法而已。

Ballantine’s 在苏格兰的地位并不高，只是因为被中国商人包销，并且在市场上投入了巨额广告费，并且给你们售酒员高额提成，才开始在国内变得有名起来。当然，对于喝威士忌要掺康师傅绿茶的人们来说，喝不喝单一麦芽，也无所谓。不过，像你这样奋力推销，就不对了。

在中国这个互害社会里，任何热心的推荐推销都是可疑的。笑容是毒药，甜言是钢刀，你可以忽悠一时，但难以忽悠一世。可以忽悠部分人，但不可能忽悠全部人。骗子也懂得细分市场，难道不是吗？

我之所以没有当面揭穿你，是我不愿看到你热情的笑脸一下子变成坚冰，都是讨生活，犯不着这样。不过，我还是想提醒你，以后应当慎重推销。当一个人能够直呼任何一种单一麦芽威士忌的牌子，你就不要再试图塞给他混合麦芽了。

因为，把一样东西推销给一个不需要的人，是一种轻微的不道德。把一样质次价高的东西推销给有需要的人，是一种严重的缺德。

祝你健康

一个扫了你兴的顾客