阳阳是我的侄儿，今年六岁。去年春节在家还看他满地打滚玩耍，今年十月份回老家，就看见他规规矩矩地放学，横平竖直地写作业，惊叹从顽童到学童的转变就在一瞬之间。
阳阳在的小学有一条校规，学生必须佩戴校徽。老师在课堂上说，不戴校徽不准进校门。他牢牢记住这条规定，每天晚上临睡前脱下衣服，都要摸到胸口冰冷的校徽，才放心睡去。
可是上个星期有一天，不知为什么，他忘记了戴校徽，走到校门口才发现。他没有家里的钥匙，也没有手机，更不知道怎么跟正在上班的爸妈联系。他故意放慢脚步往前挪，但无论走多慢，与校门口威武的查岗的高年级学生的距离都越来越近。来到学校门口最后一道天然屏障，一根电线杆后面，阳阳做出了一个六岁儿童最勇敢的决定–逃离。
他要逃离被查岗的尴尬，他要逃离被当众批评违反校规的羞辱。在我的童年，类似的记忆刻骨铭心。班上一个小同学忘记了带作业本，被老师用慷慨激昂的排比句进行了批判：“同学们，上战场打仗忘了带枪，行吗？上厕所解手忘了带纸，行吗？”我们在下面异口同声地说：“不行！”
不行，阳阳心里想。他要逃到一个安全的地方，一个老师抓不到，家长找不到，但自己又熟悉的地方。这样的地方只有一个，他爷爷的家。他在那里出生，在那里长到五岁，并且几乎每个星期都坐着爸妈的车回去一次。
从县城小学到爷爷的村庄有两条路，一条公路，弯，一条土路，直。虽然距离学习“两点之间线段最短”的几何公理还有7年，阳阳凭着直觉，选择了那条土路。
天幕低垂，开始抛下不大不小的雨点。山东到了12月份，一天的最高气温不超过1度，而现在是早晨。冷雨试探了两下，开始肆无忌惮起来，打在阳阳的毛线帽上，打在他的印着米老鼠的书包上，也不放过他冻成紫色的小脸。
这是一条半途而废的公路，大概是土质的路基奠好之后，领导忽然学习了几何，意识到截直取弯是一件很划不来的事，毕竟只比原先半圆形的公路近了半个周长减去直径的距离，8年以后，阳阳会轻松地算出，公路与土路的距离之比是半个圆周率。所以这条路并没有铺柏油，而是废弃在那里，被拖拉机碾压、牛马践踏、风吹雨淋、灌溉冲刷，变成了一条坑坑洼洼的人生不平路。
这条路我在2007年的秋天走过，总长有1500多米，两边庄稼和枣树郁郁苍苍，山羊卧在路边吃草，黄狗叼着野兔跑过。而现在这个季节，可以想见，路两旁枯干的冬枣树和光秃秃篱笆，象一个个罚站的小学生，在风中萧瑟。铅灰色的天空下，铜黄色的土路上，只有一个背着蓝色米老鼠书包的小学生，在深一脚浅一脚地通过。
童年的时候，我也经常一个人走路，多半是天不亮就去上学，穿上铁衣一样冰冷的棉袄，背起书包，一出门，就被星星撞个满怀。走在凹凸不平的村中之路上，一切都是硬而冷的，此时要特别小心软而热的东西，因为那意味着你踩到了一滩刚拉下的牛屎。
我不知道阳阳的心里除了恐惧，还在想什么。六岁的天空本该是多么辽阔，那里可以装下全世界所有的童话，比夏夜所有的萤火虫起舞都要灿烂。但此时，他想到的是逃离学校，逃回温暖的曾经的家。摩西怎样踏过红海，约瑟怎样带着玛利亚和小耶稣逃离埃及，阳阳就怎样穿过冬枣林。只不过，他们是一群人，三个人，阳阳是独自一个。
阳阳是在村子里小卖部的屋檐下被找到的，他紧紧抱着书包，浑身透湿，瑟瑟发抖躲在那里。村子是一个任何人认识任何人的地方，很快他被送到爷爷家，奶奶心疼坏了，一边给他烤火擦身，一边用尽了全世界的咒语送给那个制定校规的人。
这件事通过关系网投诉到学校，老师觉得自己很冤枉，解释说：一、那天根本没有查校徽。二、即使真正查到有学生没戴校徽，顶多给予提醒教育，决不会把他赶出学校。三、这条校规是全市统一的，不是学校制定的，学校也认为有不合理的地方。
“阳阳，你有没有想过，万一你碰到坏人，被人卖了，怎么样？”大人们半开玩笑半认真地问他。
阳阳笑了，眼睛眯成一条缝，很肯定很得意地回答：
“我仔细看了，路上没有坏人。”
