Archive for the ‘生活’ Category

饭桌政治

Friday, February 3rd, 2012

作为一个山东人,我从小就知道饭桌不仅是一个吃吃喝喝的地方,更是一个举行仪式、交换人情、或者卸下面具、坦诚相见的地方。人们有感情无法表达,所以发明了节日,人们有语言无处可诉,所以发明了筵席。

在我的老家,饭桌上有一套严格的规矩。例如,女人不上桌。在家里请客,女人不和男人们一起入席,需要另外坐一桌。还有,父子不同席。父亲和儿子不安排在同一桌上坐席,父子一般也不在一起喝酒。以前,如果谁家父子在家里对饮,是要被外人笑话的。我们村王二伯有两个儿子,都爱喝两盅,家里没有酒具,就因陋就简,用烧红的铁丝套在坏电灯泡上,截出几个玻璃量杯一样的酒壶。恰好邻居来串门,在屋外听见父子三人在说话,大儿子说:“爹,你先喝了我这一泡。”二儿子说:“爹,你不能光喝俺哥这泡,也得喝我这一泡。”邻居纳闷,以为所说的“一泡”是尿,推门一看,原来喝的是酒。从此,传为笑谈。

不过要说餐桌礼仪最复杂的,还是在酒店里请客。凡是出差去过山东的外乡人,无不对山东的酒桌印象深刻。其规矩之繁,礼数之多,学问之深,足以录制一套《百家讲坛》。

饭桌政治的精髓在于排座次。宾与主,主与次,在座位安排上有着严格的规矩。山东人正式一点的宴请很少在大厅,都安排在包厢或雅间。

feast-table

以一间直筒包间为例,正对门口背靠窗户的位置是东道主的,叫主陪。主陪右侧的位置留是给第一客人的,叫主宾。主陪左侧的位置留给第二客人,叫副宾。主陪对面,背对门口的位置,也很重要,是留给第二东道主的,叫副陪。副陪右侧是三宾,左侧是四宾。其余宾主,相间而坐。这样安排的好处是,宾客里里外外都能照顾到,尽显主人的热情与好客。我到了南方,每到请客或赴宴,最不适应的是座次的安排混乱。经常看到,客人坐在主陪的位置上,而副主陪的位置坐了一位司机,大概南方人觉得,这个位置是上菜的地方,一点都不重要。

山东人之所以在酒桌上严格排定座次,其主要目的是为了劝酒和劝菜方便。筵席一开始,主陪先敬每个来宾三杯酒,接着副陪再敬三杯,然后是主宾、副宾回敬。接下来,大家以各种名目相互敬酒。一个人的酒量、口才、诡辩能力,在这个时候都会充分派上用场。我曾回老家参加同学的宴请,酒已经喝得差不多了,一个在法院工作的同学举杯过来说:“为我们家里的老人家们干一杯,祝他们身体健康。”这样的提议,谁又能拒绝?

不过也有劝酒不当的例子,据说有一年胡锦涛到山东邹平考察,跟大家吃饭,有一个女干部端起杯子说:“总书记,我祝你步步高升。”众人暗笑,他再高升能升到哪里去?

山东还有为客人夹菜的习惯,所以正式一点的宴请,主陪副主陪旁边都有一双备用筷子。除非客人说喝够了,主人不能随便提议停酒上主食,否则就是失礼,而且点什么主食,要征求客人的意见。在我家乡有一个副市长,开会的时候睡着了。轮到他发言,旁边的人轻轻捅了捅他,说:“该你了。”他睁开惺忪的双眼,大声说:“服务员,上饭!”。这就是主宾当得太多带来的副作用。在北方,人们认为一个优秀的东道主,应该是让客人喝醉、自己喝好。家父在这方面曾经战绩辉煌,有一次,他让一个下乡视察的领导喝得跟自己带来的司机握手,“别送了,别送了。”司机咕隆了一声:“我是你司机啊。我不送你,你怎么回去啊?”

我从北方来到南方,最大的解脱是再也不用为饭桌上逃避喝酒而头疼。南方人喝酒不劝,各自随意,让人颇为自在。但是也有一个问题,酒桌上那种热闹团契的气氛也没有了。有时候,跟人吃饭有一种“生意就是生意”的冷冰冰的感觉。此时我倒有些怀念起北方人的酒酣耳热起来。醉酒是为了让我们从另一种迷醉中醒来,从庸常的生活中浮起来透口气。当然,酒只是一种催化剂,只要跟合适的人在一起,有情饮水饱,可乐能喝醉。也许,等我们阅尽人间,回头注视,会发现,青春不过是一场酒宴。而《圣经》上说,天国也有一场筵席。所以,在饭桌上,什么规矩不规矩,政治不政治,其实一点都不重要,重要的是跟喜悦的人们在一起。

Loading

我听见呜咽的风刮过故乡的房梁

Thursday, January 26th, 2012

母亲从遥远的故乡来到我住的城市,帮我们照看儿子。自从大学毕业以来,第一次跟她在一起生活这么长时间。偶尔陪她一起出去散步,听她讲起故乡发生的各种奇事,那些不被报道、湮没在风中的故事,经过她朴素的描述,变成一场场悲惨的戏剧,默默地上演,默默地落幕。

故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育,从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样,哪舍得用尿布?每一个婴儿都穿“土裤”,土裤并不是裤子,而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土,把婴儿往里一戳,拉屎撒尿都在里面。有一天晚上,大伯母发现女儿要拉屎,突发奇想,直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口,咬到婴儿的屁股上,鲜血直流。大伯母四下看看,发现大伯没在身边,就装作什么也没发生,把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗,也没有打破伤风,甚至连伤口都没有处理,过了一段时间,婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁,对大伯母十分孝顺。

大伯母并不是我们家乡照顾孩子最差的。有一个不到六十岁的农村老太太,外孙来住姥姥家,忽然感冒了。老太太一摸他头顶发烧,想起家里还有一袋感冒冲剂,就在黑灯瞎火中找了来。看也没看就给外孙泡上,灌了下去。没过一会,外孙口吐白沫,挣扎了两下就死了。原来老太太喂的是老鼠药。乡里乡亲知道这个悲剧,无不叹息,但也暗暗议论说:“幸亏是姥姥把孩子给毒死的,这要是奶奶毒死的,儿媳妇非跟她拼命不可。”

村民的议论不是无缘无故的。临村,有一个老奶奶,带着孙子到县城,突然斜刺里冲过来一辆面包车,老奶奶奋不顾身挡在小孙子身前,无奈车速太快,二人立扑,身亡。在老奶奶发丧那一天,儿媳妇没有出现。虽然婆婆为孙舍命,但依然得不到原谅。不过村民们说,幸亏老婆婆也死了,否则儿媳妇绝饶不了她。

在我的家乡,有一个古老的传统,中老年妇女喜欢把婴儿紧紧地包成一个粽子,尤其是冬天,孩子被裹到一个铺盖卷里。我们村里一个糊涂老太,到3公里外的县医院去接出院的刚足月的小孙女,把她紧紧地用被褥包了一圈又一圈。抱回家解开铺盖卷一看,孩子已经满脸通紫,口吐白沫,窒息死亡。原来,这个老太太由于把孩子包得太严,自己也分不清哪边是头,哪边是脚,她一直把孩子头朝下抱着走了一个多小时,最终,酿成惨剧。

跟中国学多地方一样,在我的家乡,身为农民即意味着终身劳作,哪怕老了也不例外。即便不下地干活,也要承担起隔代照看孩子的义务。每个人都觉得这是天经地义的,也不管老人们佝偻着腰抱着孩子是多么艰难。老年人缺乏必要的科学知识,加上年老体衰,注意力分散,反应迟缓,这种情况下,带小孩常出意外就一点也不意外了。农民的晚年,绝不是安度,而是危度。

在我种冬枣的舅舅家的邻村,有一条河,河上有一座年久失修的桥,桥面很窄,栏杆已经烂掉。有一天,一个70多岁的老太太抱着孙子到村口玩,桥上过来一辆运棉花的车,老太太向后退着给车让路,一脚踩空仰面掉到河里。这一切太突然,运棉车没有发现。直到傍晚,老太太的儿子看母亲带着孩子没有回来,就出门来找,最后在河里发现了她俩,老太太淹死了,怀里还紧紧抱着小孙子。

我问:“小孙子活下来了?”

母亲叹了口气,“没有,也淹死了。”

村民们注意到,老太太发丧,儿媳没有参加。此后,儿媳又给这家人生了两个女儿,一个儿子。不幸的是,这小儿子是个傻子。

Loading

海淘记

Saturday, January 21st, 2012

【特别声明】以下教程只是为了演示如何海淘,目前来看,QQ-EX严重不推荐,我最近三批货物滞留了1个月还没运到。请大家选择其他转运公司。

海淘,就是从海外网站直接购物,然后通过转运公司运到国内,绕开代购中间商的淘货方式。海淘有两个关键环节,一个是B2C电子商务网站,一个是转运公司。

电商网站不难找,Amazon就是最大的一家,从摇篮到坟墓,从图书到衣服,它无所不包,无所不售,作为大陆人,只要有一张可以支付外币的信用卡(VISA或MASTER),就可以在这里轻松购物。

然而,在Amazon购物有一个问题。这个网站除了书和碟之外,大部分商品都不支持国际运输,即便支持,运费也高得吓人。我曾经在那里买过两本50美元的书,运费就要30多美元。

勤劳智慧的中国人是永远难不倒的,由于国内人海外购物的需求如此迫切,一种华人开办的转运公司应运而生。转运公司,就是在美国提供仓储、运输服务,给你一个临时的美国地址,把你买来的东西转运回大陆的地址。转运公司有好多家,运费都差不多,他们都按英制重量单位磅(lb)收费,每磅在25-30元人民币元左右。

我选择的转运公司是www.qq-ex.com,选择它只是因为朋友的推荐。这是一家免税仓库设在美国德拉华州的华人快运公司,其发货速度不是很快,服务尚可。入境口岸在天津(入境口岸设在哪里很重要,因为涉及到被海关征税的几率。比如在重庆入关被征税的可能性就远远小于上海)。(此教程只为演示如何海淘,QQ-EX到货特别慢,请谨慎选择。)

我通过QQ-EX转运了两单:第一单是美赞臣0-3月奶粉(Enfamil Newborn Infant formula Tub, 0-3 Months, 23.4-Ounce),第二单是一块Hamilton手表。奶粉1月3日下单,现在还躺在QQ-EX的仓库里睡大觉,原因是包装有破损,转运公司在QQ上等我确认是否要发货,而我很晚才看到,21日收到,历时18天。手表1月6日下单,20日收到,历时14天,没有被偷换成砖头,还算顺利。

既然有电脑右下角(MAC在右上角)和手机可以看时间,我为什么要买一块手表呢?因为Hamilton这块手表从照片上看实在太漂亮了(当然,收到实物后感觉外观不过尔尔),又是工薪阶层能买得起的为数不多的机械表,加上有了儿子之后,顿感时间珍贵,戴块表便于安排好时间。况且老婆已经决定为此表买单,作为我的生日礼物。

首先,我到www.qq-ex.com上注册了一个账号。这里是注册页面,记住要填写真实姓名,否则可能造成收货困难。注册页面下图:

01-register

如下图所示,填写你在国内的收货地址。

02-address

注册填写完毕,QQ-EX网站会自动给你一个在美国的名址,这是你以后在美国的购物地址,无论在Amazon还是在别的电商网站,都要填写下面这个地址。注意,你的名字除了全名拼音之外,还给分配了一段识别代码,以后你到电商网站购物,填写First Name的时候,就要填这段代码,而不是你的真正的First Name。如下图。

03-american-names-address

当然,转运公司不是活雷锋,他们的服务当然是要收费的,而且是先收费,再发货。所以,你要在QQ-EX的账户里冲钱,好在,现在转运公司都支持支付宝,你可以直接把钱打入QQ-EX账户,一次不要打太多。在左侧菜单栏选择“在线充值”,如下图调出支付宝充值页面。

Screen Shot 2012-01-21 at 下午12.27.32

填写注册完毕,就到Amazon等电商网站购物吧,记得收货名字、地址填上QQ-EX的地址,以下是我在亚马逊下的一单,请看收货地址的First Name,实际上是分配给我的那段代码。

02-address-amazon

随时查看发货状态,只要Amazon给你发货,你就要立即告诉转运公司这个订单的快递号,以便转运公司接货。初次海淘,越省事越好,我选择了QQ-EX的“极速原箱转运”服务。顾名思义,极速原箱,就是转运公司收到货物后,不拆包装,不分箱合箱,立即给你按照原包装转运。这个的好处就是快,缺点是不经济实惠。下面,我把Amazon购物的信息,填到QQ-EX的“极速原箱转运”的在线表格里,提交。此时,QQ-EX让你估算重量,亚马逊的每样商品下面都有重量,但是你还要考虑包装箱的重量,一般来说,在原重量基础上加上1-2磅是必要的。当然最终重量按实际收取。如果你买了比较贵重的物品,可以选择报价,报价费率是5%。这一点非常重要,因为有人曾经海淘了一块手表,收到之后变成了一个空盒。

04-expressbox-01

现在,开始稍微漫长的等待吧。你可以随时查看“运单列表”,按照指示看看货物的发货转运情况。你的货物到国内后,会先清关,再发EMS快递,按照QQ-EX弹出窗口一步步的指示,你就能看到货物到哪个环节了。如下图。

06-shipping-list

最后,享受海淘带来的小小喜悦吧。可以算一笔账:这块手表打折时$342,折合2155元,运费149元,共计2304元,(如果被海关征税,还需要加上500元关税),即便是在代购网站,也要卖3329元。价格省了1000多。而美赞臣0-3月配方奶粉,平均下来,每罐(663ML)20美元,运费60元,实际到手价190元。

IMG_0702

自己海淘,除了省钱之外,还有一个最大的优势:保真。所以,虽然购物过程稍微麻烦一点,等待时间稍微长一点,也是值得的。

Loading

满月

Saturday, January 14th, 2012

儿子今天满月,我却累得说不出有趣的话。他的妈妈更是,现在是3:30分,从昨晚11点开始,儿子就重复吃奶-哭-再吃奶-再哭的过程。

人类如果继续进化,应该让男人开始哺乳,以分担女人产后的劳累。作为一只对母乳喂养无所贡献的生物,我能做的力所能及的工作是换尿布,以及查新生儿养育的英文资料。我掌握这两门技能的速度很快,已经可以在15秒之内,提起儿子的双腿,换上干净尿布,也可以在15分钟之内,通过英文网站,解决最迫切困惑的育儿问题。

这一个月内,最后悔的事是请了一位月嫂。

我不否认月嫂是一个正当的职业,我也不反对给月嫂6000元以上的报酬,我也不怀疑月嫂中也有仁心仁术的好人,但是,我遇到的是一位不称职的自称“老油条”的月嫂。

说她不称职,不是因为那些令人不快的细节–她在我家托大,连早饭都要我们给她准备。她动不动就给我们脸色看–我始终觉得,只要把孩子带好,这些细节都是可以忍受的。可问题就出在带孩子这个环节上。

在最需要培养母乳喂养习惯的前20天,她一直主张多喂孩子配方奶。甚至擅自用奶瓶喂奶,经过我们的坚决反对,才停止。她给我媳妇莫大的压力。每次媳妇给孩子母乳喂养,她就在一边黑着脸,好像在看笑话。

后来,我跟老婆发现了其中的秘密,月嫂之所以对配方奶情有独钟,对她至少有两个好处。一是孩子不容易饿,睡的时间越长,她休息的时间也越长。二是这样可以迅速增加孩子的体重,更容易体现出她的工作成果。而母乳太容易消化,一天要喂16次左右,平均1.5小时就喂一次。她如果每次都起来照顾,肯定只能睡很少的觉。所以她才不管母乳喂养有多少好处,也不关心产妇如何战胜心理的障碍进行全母乳喂养,只要为了自己的方便和舒服,她一定是配方奶的坚强拥趸。不但如此,她还很懂得合纵连横,利用我家中老人向我们施压。

在月嫂到来的第22天的早晨,我们解雇了她。为防治节外生枝,宣布解雇和结账在5分钟内完成,为表达对她的尊重,我们给她多算了500元钱。然后换了全部门锁。解雇月嫂必须果断迅速,这不是没有教训。身在美国的推特网友 @cxiaoji 说了一个案子:一对夫妇,雇了一个月嫂,到了第20天宣布解雇她。结果月嫂给孩子下了药,造成孩子一直昏迷。

人心比万物都诡诈,当人降格为野兽,就比兽类还坏。

所以,作为一个伺候过月子的人,我郑重建议,不要请任何月嫂,宁可家中老人前来帮忙照顾,并且请普通小时工来帮助扫洗做饭。

辞退月嫂之后,我跟老婆两个人,开始在黑暗中自己摸索。首先我们把每天配方奶的摄入量减少,然后增加母乳喂养的次数。这其中顶住了家中老人的压力,坚决不用奶瓶。经过三天适应,现在儿子已经每天配方奶的摄入量在30毫升以下,其余全靠母乳。

天下没有一对新爹新妈不焦虑的。

我们深信,要了解任何婴幼儿护理的知识,尽可能地用英文关键词Google,中文的信息很多都是托和广告,简单地说,中文网络上的健康医疗信息很多都被污染了,都严重失真。所以靠得住的是引文。

我们每天记录养育日记,写下每一次喂奶、睡觉、换尿布、哭闹的准确时间,尽管也有软件可以帮助做这事,我们还是习惯了手写。看着密密麻麻的喂养纪录,才理解父母深恩、养儿不易。记录显示,媳妇每天喂奶时间长达8小时,比上什么班都累。

当我在为儿子的便便忧心忡忡的时候,接到一个朋友的电话,说起他在网上遇到的纷争,我忽然觉得,网络、微博,真虚无飘渺。它们真的不比我儿子的尿不湿更重要。

儿子让我重新认识自己,与世界握手言和。

但我不收回与罗永浩的朋友们绝交的话,现在看来,虽然那些话是短视的、孩子气的,但是承诺就是承诺,誓约就是誓约。

从现在起,我要更加真诚地对待朋友,不随便与他人为敌,当然也没什么必要保持那些毫无意义的看上去友好的关系。

我为儿子定制自己,也在为他造一张相对的安全网,有朝一日他爬高跌下的时候,至少不会摔得很惨。

当然,我要更好地生活,工作,做一个勇敢的中国人,做一个质朴的山东人,做一个跋涉的求道者。

是为记。

Loading

镜头里的一年

Tuesday, January 3rd, 2012

这一年过得真快,2010年12月31日-2011年1月1日,我和老婆参加了跨年诗歌朗诵会。在新年钟声敲响之际,大家齐声朗诵卡瓦菲斯的《城市》。

吾梦中好抓人

匆匆一年,有猫相伴。白菜头不是宠物,而是家庭成员。这一年,它带给我们太多的安慰、快乐、以及短暂悲伤后的惊喜。

我发现了杭州中轴线

这是一张很普通的照片,于我,却有惊心动魄的含义。2011年2月12日,站在杭州的中轴线上拍下这张照片。2个小时之后,一张辞呈已经打好。

老婆做饭被蒜吓了一跳

老婆做饭的时候,忽然一声惊呼,我跑出来一看,原来她发现了这头怪蒜。我把这张照片发到微博,被转得到处都是。这张脸虽然难看,但至少它不装蒜。

Bob Dylan Concert,  Shanghai, April 8, 2011

2011年最失误的两件事,一是花1380的票价到上海看了一场鲍勃迪伦的演出,二没有舍得去北京看凯文斯帕西的《理查三世》。

IMG_1185

这一年我以写作为生,除了给自己的杂志撰稿之外,还给报纸杂志写了181篇专栏,发表了26万字。如果这还不是专栏作家的话,那我不知道怎样才算是。

IMG_2480

这一年波诡云谲,我们平安走过。

IMG_2467

偶像的黄昏,一切坚固的东西都已烟消云散了。

IMG_0162

大师一个个远去,留下众人的怀念或狼藉的声名。

无论峡谷,无论海洋,有你同在,就是天堂。4月一个明媚的早晨,跟老婆去看富春江。

有播种,就有收获。

IMG_1288

这一年,我们脚步匆匆。

IMG_1949

老婆走进产房的那一刻。

wangyuancheng

2011年12月15日下午2:23,儿子诞生。

baicaitou-rose

从此,他们幸福地生活在一起。

Loading

2011,一份小结

Saturday, December 31st, 2011

在过去的2011年:

与媳妇合作,生娃一个,性别男,重6斤,取名王元澄。

换了个活法,以写作为生。全年共发表各类专栏文章181篇。

继续写博客,不勤奋,也不算懒惰,共发博文154篇,平均每周约3篇。

买书很多,读书若干,收获并不大。

开淘宝店1个月,共帮助舅舅销售冬枣9695斤,信用做到3钻。

信仰逐步坚固,希望不假外求。

开始学习做父亲。

Loading

祈祷文

Saturday, December 24th, 2011

主啊,创世之初,你已经知道我,
你把生命的气息注入我第一声啼哭。
你托住我脚,当我童年嬉戏于河流,
你拂去恐惧,不容黑暗潜入我内心。
父母的慈颜是你的赐予,
家庭的和睦是你的眷顾。
在谷穗的晚祷里,我已风闻有你,
在夏日的惊雷中,你已让我战栗。
你让我在青春遇到朋友,
就像让约拿单遇到大卫。
你让我在中年学会应付敌意,
面对哥利亚你教我举起投石机
荣耀的时刻你悄然隐藏,
屈辱的时刻你扶我站立。
你在彤云烈火中向我呈现,
我在滚滚风雪中向你仰视。
吹我,我就比火更旺,
洗我,我就比雪更白。
我的每一天都在你的手里,
相信是我唯一的武器。
我唱不出更动听的新歌来赞美你,
而今夜是你的诞生纪念日。
那么让我向山举目,向天举手,
以无言的存在感谢你。
感谢你让我遇到我美丽的妻子,
感谢你让我们诞下可爱的儿子。
感谢你让我在混乱的世上活出一点意义,
感谢苦难,感谢悲伤,
感谢我欣然接受的以及不能理解的奇迹与秘密。
因父之名,
以马内利。

Loading

叫我王元澄

Saturday, December 24th, 2011

wangyuancheng

儿子的取名,经过了张广天、老蒋、小东包等好友们的遴选。我发短信请大家从以下备选中选择一个名字,或者另取新名:

王可名
王元澄
王振麟
王易从
王天成
王初桐
王宗尧
王舒扬
王庭椿
王观复
王漱瑛

大家一致选择了「王元澄」。

广天同志的解释是:元是首,澄是清,圣人出,黄河清,净水之源头,希望之所承。

陈宇同学说:愿他接天地之灵气,一生澄净如月。

我自己的解释是:一元复始,天地澄明,天地大美,朗朗清清。

Loading