Archive for the ‘生活’ Category

我远处的山峰,我内心跳动的复杂性

Monday, April 16th, 2012

我远处的山峰,我内心跳动的复杂性–专访编剧余青峰

余青峰是一位戏剧鬼才,也是一个罕见的戏里戏外,台上台下,心中想的,手上做的,表里如一,毫不分裂的人。他从小跟随父亲东奔西走演出,立志做一个编剧,从葱葱郁郁的少年到梅青竹瘦的青年,从没有背弃心中的梦想。在度过了青春的困厄与苦斗之后,无门无宗的他,终获国内戏曲编剧最高大奖,改变了自己的命运,摆脱了谋生的困扰,一心一意投入到自己喜爱又擅长的编剧生涯中,行到水穷处,坐看云起时。

我不希望自己再获奖

但是余青峰的生活并没有变得恬淡与闲适,他内心依然存在着他认为对编剧来说最重要的东西–愤怒。这愤怒并非无缘无故,奥地利诗人里尔克写过这样的诗句:“因为生活和伟大的作品之间,总存在某种古老的敌意”。而戏剧家的愤怒,正是源自于不安于现状的内心和这种“古老的敌意”。

余青峰说过一句话:“我不希望自己再获奖了。”近十年来,他编写的剧本获得过国内各种荣誉,2003年反应抗击非典的《被隔离的春天》获得第十一届中国人口文化奖最佳编剧奖,他的代表作《赵氏孤儿》囊括了中国戏剧文学奖金奖、中国越剧节金奖和中国戏剧界的最高荣誉–“曹禺剧本奖”。随后,他的每一部新作几乎都获奖,从《李清照》到《江南雨》,从《大道行吟》到《结发夫妻》。因为“拿奖拿到手发软”,余青峰把获奖看做是一件糟糕的事情。他认为在目前风气下,戏剧界很多人都在追逐各种奖,从而使戏剧变得功利和虚无。尤其是梅花奖,大家都在追逐,所有的人力物力,甚至包括自己能调动的一切的资源都投入进去。结果却忽略了戏剧本身,这完全是舍本逐末。

有一次,中国戏剧家协会副主席、浙江小百花越剧团团长茅威涛找到他,邀请他为本团老臣洪瑛量身编写一出剧目,因为洪瑛很快要到参评梅花奖的年龄底线,再不得奖这辈子就没机会了。余青峰用15天时间,写出了《结发夫妻》,讲述了西汉年间著名的崔氏和朱买臣的故事。然而,洪瑛却在省一级的梅花奖资格申报中落选了,茅威涛为此痛哭流涕。坚忍的洪瑛说,拿不拿奖无所谓,但一个演员一辈子应该有自己的代表作品。后来这出戏由田沁鑫导演,并按照导演意图,由悲剧改成了喜剧,最终公演,余青峰感觉受到了一次震撼与洗礼。

戏缘天注定

戏界有很多神秘的巧合,只能用戏缘来解释。程派名剧《锁麟囊》的编剧翁偶虹,原名翁藕红,平生写的第一出戏是《红莲寺》,最后一部作品是《红灯记》,名中有“红”,编剧生涯又以“红”开始,以“红”煞尾,真是冥冥之中天注定。

说起来,余青峰也有一段戏剧奇缘。他19岁的时候,写了第一个剧本,写的是明代妓女王翠翘为情为义自沉钱塘江的故事,初稿剧名《之江潮》。当年这个剧本入围福州市的戏剧汇演,上级文化部门通知县剧团排这出戏。县里一个文化干部只看了剧本人物表后,白了余青峰一眼,训斥道:“你一个小孩子,懂什么妓女!乱七八糟的。”当时,给他的打击不亚于高考落榜。然而,19年以后,余青峰作为特殊人才被杭州市引进,分了一套人才房,就在之江路上,每天拉开窗帘,都可以看到钱塘江水滚滚流过,而钱塘江又名之江。

余青峰从小就纯粹地爱着戏剧。他的父亲在县闽剧团工作,常年扎根农村演出,正月初二就整装出发。余青峰只要放寒暑假,就跟着父亲去下乡。坐超载的拖拉机,夜里睡破庙,非常艰苦,但每到演出时分,看到如痴如醉的观众,他感到一种天赐的快乐。当时有一种角色最受欢迎,就是乞丐,大家都抢着演,如果戏里没有乞丐,也要硬加一个。因为福建农村的风俗,大户人家见了舞台上的乞丐,要往台上扔红包,2元、5元都有。这些钱都归演乞丐的演员所有,不过一般都会拿出一部分来请客,否则久而久之就演不成乞丐了。

少年余青峰不羡慕台上的演员,但十分崇拜剧团里的老编剧。因为当时演出,唱词字幕都是用幻灯打上去的,老编剧坐在观众群最高的地方,一张张切换幻灯片。他坐在傍边看,久而久之也学会了。他就对老编剧说:“让我打一次吧。”老编剧将信将疑,但看他熟悉幻灯切换和唱词,也就放心了。此后,只要下乡演出,老编剧就把幻灯机交给他,自己喝酒去了。余青峰盯着那些唱词,心里想,这要是我写的该多好啊!有一次他想得入神,幻灯机出了故障,观众看戏时反映很冷淡,他还为此内疚了好几天。

余青峰的编剧梦就在这个时候种下了。他上中学的时候,就在一次全校演讲中明确说自己要当编剧,公开标榜上大学不是华山一条路,全校都傻了。高三那年,尽管还有两个月就高考,他还张罗班里的“五四”晚会,班主任老师认为这耽误了学习,没好气地说:“余青峰同学,你不是在开晚会,你这是在开追悼会呀。”

他之所以对越剧情有独钟,是因为有一年看电视里越剧大奖赛,赵志刚扮演的《浪荡子》塑造了独一无二的乞丐形象,从小看乞丐戏长大的他,第一次发现原来乞丐可以这样演,原来戏剧的本质不在外表而在于内心。

后来他考取了上海戏剧学院戏剧文学系,一步一步朝着自己的理想迈进。但是编剧之途,本来就荆棘丛生,而戏剧这个行当的进入是有门槛的。作为一个新人,他无门无派,风里来,雨里走,终年笔耕何所有,只剩锦心绣口和勤奋的手。大学毕业后,他费劲心力写了《侯朝宗与李香君》,在专家评审会上,一位业界专家只说了四个字:“急流勇退。”

如果听信了这位专家的话,余青峰如今也许会在一个广告公司写房地产文案。但他不怕压,不信邪,他身上有父亲的刚强和母亲的坚韧。他的母亲,虽然没上过学,但居然通过看电视,学会了普通话,并认识了一些字,还练就了看云识天气的绝活。余青峰还记得上小学的时候,妈妈上午给他莫名其妙地送来斗笠,说下午下雨,果然一放学就大雨倾盆。

上戏毕业之后,余青峰到福建一个剧团找了一份工作,主要是给领导起草报告,所谓“消磨一代英雄气,官样文章殿体诗”,说的就是这种状态。在经过了一段时间的彷徨之后,他辞职一个人到上海闯荡。此时,余青峰知道,一个辉煌的文学戏剧生涯正在向他展开。

内心跳动的复杂性

3月27日,余青峰收到了约翰·马尔科维奇代表国际剧协发来的“世界戏剧日”贺词,其中几句,让他深为感动,其词曰:“祝愿你们的戏剧作品引人入胜创意非凡,意义深远感人心扉引人深省并独树一帜,能反应出人类的生存价值和意义;充满真情实感、率真而优美;克服各种窘境、审查制度、贫困和虚无主义,获得天赐的才华,解读人类心灵跳动所包含的全部复杂性,以谦逊态度和好奇精神,把戏剧当作毕生事业。祝愿最好的那个你,因为只有最好的那个你,而且只有在最最稀有和最最短暂的瞬间,成功地架构出那些最根本的问题:我们该如何生活?”

在余青峰的编剧生涯中,他一直试图克服的就是戏剧的缺氧环境,他孜孜以求的正是心灵跳动的复杂性。他的第一部代表作《赵氏孤儿》,就是带着“我们何以至此”以及“我们如何度过”这样的终极提问,开始创作的。“秋风吼,秋雨骤,人间沧桑道不得,只说天凉好个秋。”这段脱化自辛弃疾词的曲词由歌队唱出,带人们走进那个关于救赎、复仇和受难的故事。为了写这部戏,余青峰把自己关在家里整整一个月,他哭之,笑之,叹之,咏之,梦之,呼之……这部戏经过他如切如磋、如琢如磨,披阅六载,增删十次,终成力作。

《赵氏孤儿》的故事取自《史记》,在西方也广为传诵,自从纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿大报仇》问世以来,它被改编成各类戏剧,尤其是近年来,光在话剧舞台上的改编版就有四、五部之多。《赵氏孤儿》所反应的普世价值,贯通东西方文化,它既有基督救赎的象征,又有哈姆雷特的影子。但是,有不少改编者,为了给它附加一些现代意识,而妄自穿凿,冲淡了本剧的悲剧性。例如,有戏剧界的大导演,让赵氏孤儿最后选择不报仇,这简直是要让司马迁、纪君祥、莎士比亚气得纷纷从坟墓里跳出来。

余青峰没有回避残酷,而是把“人生有价值的东西”毁灭给你看,给读者和观众带来恐惧和怜悯之情。除了原作中的人物被摩写得各个有血有肉之外,他还成功地塑造了程婴夫人–程王氏的形象,而这个舍子救人的伟大母亲不能不让人联想到拉斐尔画笔下的圣母和古诺的《圣母颂》。

余青峰反对将人物脸谱化,他笔下的角色个性复杂,血肉丰满。他最近正在创作一出关于海瑞的戏,他说:“我不再写一个为老百姓办多少事的廉吏,而是写清官的孤独。那个年代,贪官太多了,社会出问题了,才会凸显出海瑞。作为当时的朝廷,既需要海瑞,又害怕海瑞。”这正是复杂性的体现。

他所涉足的剧种不仅仅是越剧,还有闽剧、锡剧、绍剧、黄梅戏、昆剧、汉剧等。在进行新的创作之前,他都认真做好三项准备工作:一是大量的阅读,为创作《青藤狂歌》,他前后阅读了200多万字的关于徐渭的资料。二是反复听这个剧种的唱腔,感受其味道、气质、意韵。三是实地采风,就是到跟这个戏相关的地方进行考察与感受。他对自己的要求是,任何一个戏,可以不完美,但无论是创作思路还是形式上,绝不能重复自己。

他不相信什么编剧法,编剧法是理论家对前人剧本的总结,一定高度的编剧家不应该有法。

对于余青峰来说,创新是活着的证明。2007年,他与杭州剧院合作,创作了越歌剧《简爱》,这是一次大胆的尝试。用中国传统戏曲来演绎外国作品,在100年前就有了。1907年许啸天曾把《黑奴吁天录》改编成京剧在上海上演,1940年天津的一个京剧团还排演过《侠盗罗宾汉》。但是,中国曲唱外国戏,很少有获得成功的,因为其韵味、美学与分寸很难把握。

余版《简爱》,改变了越剧才子佳人戏以唱为主的特点,而以对白为主,所以乍看上去,很像一出话剧。但是音乐巧妙地穿插于期间,有时像古希腊戏剧的歌队,有时像音乐剧中的男女对歌。余青峰把原著重新剪裁,去掉了简爱童年以及出走后巧遇表兄圣约翰的戏,使故事更为紧凑,节奏更符合舞台剧的特点。本剧结尾是这样写的:

罗斯特:(烦躁地)你走吧,快走,我不习惯接受别人的怜悯!
简爱:这不是怜悯,是爱!
罗斯特:爱?……
简爱:先生,我爱你!

这个结尾曾让余青峰自己都黯然泣下。这也印证了一个简单的道理,要想感动你的观众,你得首先感动自己。

2008年,《简爱》在上海演出,越剧泰斗袁雪芬看了这出戏,正当余青峰担心老前辈说他乱来的时候,已经86高龄的袁雪芬对他说:“这个戏我们年轻人喜欢”。她语调特意强调“我们年轻人喜欢”。作为越剧改革创新的泰斗,她认为越剧应该继续往前走,她认为应该继续尝试。

余青峰说:“只有在坟墓里的东西才是死的。艺术不是死的而是活的,没有什么不可能。”记者问他,假如遇到有人说:“你才干越剧多少年,你懂越剧吗?你怎么回答?”余青峰说:“我会说,你们心中有你们的越剧,我心里有我的越剧。你知道以前的越剧、将来的越剧是什么样的吗,我也不知道啊,所以我们要一起探索。”

在杭州诗意地栖居

凭余青峰的才情与努力,改变命运是必然的结果,落户杭州却是偶然的机遇。2006年,时任杭州市委副书记的叶明看了越剧《赵氏孤儿》后,觉得人才难得,当即拍板把正在上海漂着的余青峰引进到杭州市艺术创作研究中心担任专业编剧。用余青峰的话说“我是戏剧的流浪儿,在我无工作,无工资,无职称的三无状态下,是杭州收留了我这个流浪汉。”

来到杭州后,余青峰的生活质量和创作外部条件大大提高,他接连获得了杭州市文艺突出贡献奖,杭州文艺桂花奖艺术贡献奖,杭州市劳动模范等称号,并且分得一套人才安居房。这个少小离家的孩子,终于告别了“几处东倒西歪屋,一个南腔北调人”的流浪生涯,在钱塘江畔,西子湖边,诗意地栖居。

他家的客厅两面墙都是书架,那里有他一辈子都看不完的书。他工作相对安逸,每周只需要到单位去参加一次例会,其余时间可以自由搞创作。

他每年都会接到30多部戏的“订单”,但他最多接三、四部,他对作品质量的苛求胜过一切。他也会受邀担任评委,但从不说心口不一的话,他认为专家收取别人的好处,丧失公平心,不仅是腐败,而是肮脏。文化腐败比经济腐败还可怕,因为文化腐败是一个民族的灵魂被腐蚀了,其肮脏度和伤害性是巨大的。

对余青峰来说,戏剧是他毕生的事业,甚至是生命本身。他在县剧团工作了30年的父亲是他毕生的榜样,2010年5月11日,老人与世长辞,生命中留下的最后一句话是:“戏演完了。”

“戏演完了。”这应当是索福克勒斯、莎士比亚、关汉卿、尤金-奥尼尔、布莱希特与世界告别时说的一句话,却出自一个基层戏剧人之口。这句话带着惋惜、带着希望、也带着能量,将伴随余青峰、伴随每一个诗剧的制造者,走过进入黑夜的漫长旅程,直到看见另外一个世界的曙光。

(完)

Loading

风之子

Sunday, April 1st, 2012

http://farm8.staticflickr.com/7270/7029484977_c3d32a842e.jpg

儿子108天了,已经可以跟人互动,会说:okay

http://farm7.staticflickr.com/6053/6883378968_a06361d8da.jpg

带娃的快乐减去辛苦等于无穷大。

Loading

毛泽东写给江青的两封信

Friday, March 16th, 2012

一、毛泽东写给江青的信(1966)

  六月二十九日的信①收到。你还是照魏、陈二同志②的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见,见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后,在西方的一个山洞③里住了十几天,消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方,已有十天了。每天看材料,都是很有兴味的。

  天下大乱,达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定,非跳出来不可。我的朋友④的讲话,中央催着要发,我准备同意发下去,他是专讲政变问题的。这个问题,象他这样讲法过去还没有过。他的一些提法,我总觉得不安。我历来不相信,我那几本小书,有那样大的神通。现在经他一吹,全党全国都吹起来了,真是王婆卖瓜,自卖自夸,我是被他们逼上梁山的,看来不同意他们不行了。

  在重大问题上,违心地同意别人,在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘帮,他从洛阳走到成皋,叹到:世无英雄,遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话,我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说,解剖自己,往往严于解剖别人。在跌了几跤之后,我亦往往如此。可是同志们往往不信,我是自信而又有些不自信。

  我少年时曾经说过:自信人生二百年,会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信,总觉得山中无老虎,猴子称大王,我就变成这样的大王了。但也不是折中主义,在我身上有些虎气,是为主,也有些猴气,是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话:[山尧][山尧]者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡。盛名之下,其实难副。这后两句,正是指我。

  我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议,我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢?他到北京五月会议上还是那样讲,报刊上更加讲的很凶,简直吹的神乎其神。这样,我就只好上梁山了。我猜他们的本意,为了打鬼,借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。

  事物总是要走向反面的,吹得越高,跌得越重,我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧,物质不灭,不过粉碎罢了。全世界一百多个党,大多数的党不信马、列主义了,马克思、列宁也被人们打的粉碎了,何况我们呢?我劝你也要注意这个问题,不要被胜利冲昏了头脑,经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你将过不知多少次,你还记得吧,四月在上海还讲过。以上写的,颇有点近乎黑话,有些反党分子,不正是这样说的吗?但他们是要整个打倒我们的党和我本人,我则只说对于我所起的作用,觉得一些提法不妥当,这是我跟黑帮们的区别。

  此事现在不能公开,整个左派和广大群众都是这样说的,公开就泼了他们的冷水,帮助了右派,而现在的任务是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒右派,而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动,今后还要多次扫除,所以我的这些近乎黑话的话,现在不能公开,什么时候公开也说不定,因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机,右派当权之时,由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的,但是这样一做,他们就倒霉了。

  中国自从一九一一年皇帝被打倒以后,反动派当权总是不能长久的……中国如发生反共的右派政变,我断定他们也是不得安宁的,很可能是短命的,因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时,左派则一定会利用我的另一些话组织起来,将右派打倒。这次文化大革命,就是一次认真的演习。有些地区(例如北京市),根深蒂固,一朝覆灭。有些机关(例如北大、清华),盘根错节,倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方,他们失败就越惨,左派就越起劲。这是一次全国性的演习,左派、右派和动摇不定的中间派,都会得到各自的教训。

  结论:前途是光明的,道路是曲折的,还是这两句老话。

                毛泽东

                一九六六年七月八日

注:

①毛泽东在武汉致江青的信,写成后在武汉给周恩来、王任重看过。原件为毛泽东销毁,以上为毛泽东校阅过的抄件。

②魏:魏文伯,前中共上海市委书记、华东局书记。陈:陈丕显,前中共上海市委第一书记、华东局书记、兼上海警备区第一政委。

③指韶山滴水洞。

④朋友指林彪。讲话,指林彪于一九六六年五月十八日在中共中央政治局扩大会议上的讲话,其中提出“防止反革命政变”。

二、毛泽东给江青的信(1974)

江青:

可读李固给黄琼书。就思想文章而论,都是一篇好文章。你的职务就是研究国内外动态,这已经是大任务了。此事我对你说了多次,不要说没有工作。此嘱。

注:1、毛泽东在江青信上的批示:“不要多露面。不要批文件。不要由你组阁。你积怨甚多,要团结多数。人贵有自知之明。”

2、对党内斗争的残酷与无情,没有人比毛泽东更为了解和熟悉。不幸被他言中,他去世之后,就发生了“粉碎”“四人帮”。

Loading

乡村宫廷剧

Sunday, March 11th, 2012

在农村,电视里的宫廷大戏也会在现实中上演。

村支书,看上去是一个不起眼的小官,但对于一千多人的村子来说,他拥有审批宅基地、代表村民对外签约、以及获得人们的普遍尊重等种种权力与好处,所以,一直是一个竞争激烈的岗位。虽说村一级支部书记都乡镇党委任命的,实际操作上,乡镇对权力分配的更多地采取坐山观虎斗的政策,直到出现丑闻或纷争,才插手干预。

说起支书,村里人最敬佩的70年代末到80年代初任职的老书记,以雷厉风行和一身正气而闻名。村里谁家盖房宅基地偷偷越一下界,他会连夜命人把垒起的墙给拆掉。在他的治下,村里没有一条胡同的路是坑坑洼洼的。父亲也是他改变的。

1966年,文革开始,毛泽东取消了高考,1971年全国教育工作会议通过了《纪要》,废除高考,高校招生要按照“自愿报名,群众推荐,领导批准,学校复审”。父亲高中毕业,尽管学习成绩一直第一,但因为出身中农,没有被推荐为工农兵大学生的资格,只好在家务农。当时村里小学有一个当民办教师的机会,不用干农活也可以记工分,并且还跟文化搭边,是一个十分抢手的岗位。跟我父亲竞争的有大队主任的儿子、大队会计的弟弟。

那年初春,发生了一件事。村里准备浇地,水泵的泵头掉进了池塘里,当时春寒料峭,水里还结着冰碴子,一群精壮劳力都围着池塘,七嘴八舌,一筹莫展。此时,就见我父亲,扑通一下跳进冰水,把泵头给捞了上来。

大队里开会决定民办教师人选的那一天,老书记开口了。”咱们先不说文化水平怎么样,教书育人,思想品质得过硬吧。你们都看到了,泵头掉到水里,全村老少爷们都站在那里不动窝,只有他一个人跳了下去。这样的人不当老师,谁当?“其他几个人觉得说得在理,也就附议通过。自此,我父亲成为了民办教师,直到1984年获得了考取公办教师的机会,从此命运为之改变。

老书记之后,村里又换了好几茬支书,没有一个比他更强势。这不光是能力问题,而是农村的社会环境变了。经济实力和宗族势力作用越来越大,仅靠上级授权就可以铁腕管理农村的时代终结了。

去春节回家,才知道村里又换届了,新上任的书记的是我小时候的邻居铁军。大年初一拜年的时候,在路上遇到他,在早晨初升的霞光里,只见他穿着呢子大衣,双手叉腰,挥斥方遒,意气风发。

今年,听到一个震惊的消息,铁军下台了。

原来,村里还有一个副支部书记,一直觊觎铁军的位子。村中有一个中年妇女,容貌年龄不详,夜里约铁军到家中过夜。铁军就去了,在被窝里被中年妇女的丈夫和几个帮闲擒获,打了个半死。又报了警,抓到了派出所。也不知道铁军怎么说的,结果就是,他赔偿了中年妇女5万元,才被放出来。支书的位子也坐不成了,副书记顺利扶正,而那个中年妇女成了村里的妇女主任。

有知情者透露,副书记跟中年妇女早已有染,铁军是被他俩联手做局给害了。不过苍蝇不盯无缝的蛋,铁军自己也有问题。村民说,他老实幼稚,望之不似人君。村里发生孙子打死爷爷的事件,他作为一村之主,不为事主守秘,在大街上讲疯了。

不过这事还不算完。铁军的老婆,不但原谅了丈夫的出轨,而且跑到村委办公室把中年妇女打了一顿。预计这场斗争还不会轻易结束,因为铁军有兄弟五个,在村子里跟谁斗都不会吃亏。

乡村发生的夺权斗争,有时不亚于故宫以西、后海以南的地方。我听说有一个村的支书,因为健康原因准备退位,为了防止侄子夺取自己的位子,他想出一个办法,让侄子的只有20岁的儿子接班,这样,自己就可以垂帘听政。不过,这个动议被镇上给否定了,把一个村交给一个20岁的小伙子,这无论如何也不会让人放心的。最终,还是他的侄子当上了支书。

有一年跟村里的长辈喝酒,他们认为,如果村里自由选举,上台的也肯定是兄弟众多的泥腿子。村一级的权力斗争,最终拼的是谁的荷包更鼓、拳头更硬。

Loading

数码时代为什么还需要书法?

Saturday, March 3rd, 2012

在今天,学习书法还有什么实用价值和实际意义呢?

这个问题如果早问100年,任何人都会斩钉截铁地回答你,书法是中国文化的核心。不仅因为书画同源,而且因为它是文人生存的基本技能。一个才华横溢但书法不好的人,在古代的仕途之路上注定比别人要坎坷。袁枚、龚自珍就是悲剧的例子。书法不好,哪怕不做官,对文人来说,题诗作画都会平添很大的障碍。以前,浙江美术学院的院长潘天寿强调国画班的学生要学好书法,就是怕画家题款太难看,画作见不得人。

而今天书法除了成为书法家们的专业技能以及中小学生的兴趣班课程之外,已经远离了普通人的生活。虽说是书法秀气,卷面整洁,可以增加印象分,但增加这点分数,性价比远远没有多背几道大题更高。虽说一份漂亮的手写体简历,可以让求职者受到关注,但在招聘的各项要求中,这项技能可以忽略不计。书法可以锦上添花,但不能雪中送炭。书法好像是屠龙术、万人敌,在这个短兵相接的时代,已无用武之地。

然而,事实果真如此吗?

刚刚获得了号称建筑界“诺贝尔奖”–普利兹克奖的王澍说:“我们的设计课从书法开始,并不是简单地输出中国文化,而是选择贴近身体和本质的东西。现代文明都很干、很干净,是工业化、装配式的干性施工,而我教的建筑是湿的、脏的。”可见,书法还是有用的。

今天键盘取代了文房四宝,但毛笔书法依然是有意义的。因为书法是一种最简单、最易普及的文化活动形式和艺术实践方式。只有实践之后,才能更好地理解,理解艺术的品质和趣味。这好比音乐会上演奏莫扎特,听众得到的只是最低层次的快乐,演奏家得到的是高一个层次的快乐,而得到最高级别快乐的是乐曲的创造者–莫扎特本人。写书法也是如此,临帖比看帖更愉悦,而吃透碑帖之后的自由创作,将得到最高级的愉悦。

不仅如此,书法还体现了中国文化的本质和中国人的智慧。艺术史泰斗贡布里希说过,中国的书法就像西方的音乐。这话应该这样理解,西方音乐有和声与复调,与硬笔书写想必,中国的毛笔书法也能表现类似和声的效果。毛笔柔软的圆锥形笔尖,与油画的排刷比,可以表现更丰富细腻的线条。毛笔字,至刚至柔,既可以“泰山为砥砺,黄河为裳带”,也可以“燕草如碧丝,秦桑低绿枝”。中国文化的理法意趣,在书法中都能得到呈现。

中国美术学院博导、著名书法家王冬龄教授告诉我,只有真正吃透了书法,才能具有艺术的眼光。看器材、看造型、看建筑,就会有不同的角度,篆书的图案、隶书的气魄、魏碑都野逸、唐楷的法度、草书的抽象,都会给建筑师以灵感,带来不同寻常的“视觉营养”。

对于一般人来说,练习书法可以得到艺术都浸润与熏陶,久而久之,充其内而现于外,人的气质都会发生改变。王冬龄虽然已经67岁,但面色红润,气场暖人,我相信,这也是书法的功效。他最喜欢《书谱》中的一句话“人书俱老”,他解释说,书法练到一定年龄,技巧、功力、性情、修养,气质都会体现出来。一句话,书法的意义就是锤炼人生的线条。

新浪微博上博友对于“数字时代书法何为?”的回答:

盐是盐:便于理解古人,阅读书画,还有装逼传承文化。

陈璟峣:自从文字出现后,图画将不再承担沟通的作用,上升为美学,当书写文字被键盘敲打取代后,书法的意义也走向相同的方向。 (2月29日 19:04)

海豚不回来:无需置疑,当然!一手好字,美好带来身心愉悦。

野少微勃:先不说修身养性,退一步来说,书法也算字体设计的一种。

ita_泉:传递信息和传递美是不一样的。空间、线条和色彩可以没有任何意义,只是让人留恋。//@杭州王宁: 有照片那么多年,绘画一样有意义,字写得好还是让人羡慕。

白马女子:键盘屏幕时代的书法基本丧失原始功能,成为绘画般的视觉作品,好这口的当然可以学。

谢尔文:书法的艺术属性会逐渐增强,而技能属性会慢慢减弱。

庆辉Kent:这很有趣,我想到的是茶饮料和茶。我们在商场能买到各式各样各种口味的茶饮料,而且在口感方面摒除或者说减弱了苦涩,我们还有必要折腾搞一套茶具泡茶喝吗?我觉得还是有一部分这种需求,至少泡茶于某些人已经脱离了生津解渴的本质,更多可能是一种习惯、情操或者单纯装逼的需求。

若水:以防文化断层,更准确的说断的慢一点?至于家不家的,不重要了,保持对传统技艺的好奇也是一种变相的责任心吧,总有人在做的,兴趣深入了之后也许可以演变成一种责任,让传统”死”的慢一点?再来纸上艺术也低碳啊,也算是能源保护意识的培养吧,毕竟地球已经进入中年了,科技与传统之间需要一种平衡。

四月_Cinephilia:我是要学的。问它存在的意义就好象是问那些文物为什么被陈列在展览馆,为什么有了流行歌曲还有人唱昆曲,为什么有了度假村还有自然保护区,为什么有了机器和模具还有人做手工。

握紧权利珍惜选票:考试卷写得工整漂亮些可以得更高的分。

何火:不是每个人都需要,但学习的人肯定可以提升自己的审美。另外,电脑字体也需要书法家。听说乔布斯的书法课对他帮忙很大。

-晨耕暮读-:呃 那些名家 随便写几个字 就是大把大把的钞票 这速度比印钞机都快啊。

Loading

情人节之殇

Friday, March 2nd, 2012

杭州宏都宾馆,是一家3星级宾馆,这家宾馆,我曾在杭州旅行攻略中推荐过。它距离西湖10分钟步行路程,宾馆去年刚刚重新装修过,比什么汉庭如家之类的强多了,尽管价格贵不了多少。话说,2012情人节这一天,宾馆客房里发生了一桩命案。宾馆真是躺着中枪,委实冤枉。

2月13日这一天下午,宾馆来了一对男女,要开钟点房。男的20岁,女的17岁,两人挺老实的,都拿出身份证登记。本来休息4个小时,但是大概9点多,男孩下来补交了押金,又急匆匆上楼了。

14日中午,宾馆接到电话,说XXX房间有人自杀。服务员和保安跑过去,房间是反锁的,找来工人师傅,把门撞开。只见里面躺着一男一女,拉着手,男的脖子上鲜血直流,女的躺着一动不动。先来了120,医生看了一下情况,说女的心跳呼吸早没了,先救男的。后来派出所民警,分局刑大,都来了。有经验的刑警一看现场,立即问,这男的送医院,警察有跟着吗?答:没有。“赶紧的,派两个人24小时看住他。”法医鉴定后发现,这女孩13日22点左右已经死了。死因是受外力造成的窒息。到了次日商务,男的才摔破玻璃杯,用玻璃划破颈部。算起来,此时女孩已经死去12小时了。

法医鉴定,女孩死后,男孩给自己家里短信,说准备跟女孩殉情。男孩家长报警,报告了杭州媒体,才有了刚才说到的宾馆破门救人的那一幕。男孩女孩都是广东人,两家父母还认识。男孩在浙江一所最好的大学读书,女孩在北京一家外语学院读书。家中都有些钱,他们来宏都宾馆住之前,是在凯悦住的。原来两人订了13日晚上的机票。准备坐民航大巴去机场。而出事的宾馆距离民航大巴乘坐站只有50米之遥,两个人准备开钟点房休息,然后去机场。要不说宏都宾馆比窦娥还冤呢。本来这起命案应该发生在凯悦的。

据局外人综合分析,以下情况是可能的。这个男孩也许在杀害女孩后,考虑了一晚上,最终想出了制造双双殉情自杀的做法。他胆子很大,也很冷静。不过在法庭审理之前,这些都是推测。目前,该男已因涉嫌故意杀人罪被警方刑拘,此案正在审理中。

需要说明的是,宏都宾馆这次太冤枉了,同屋凶杀命案,一不是宾馆的安保不得力,二不是宾馆地处犯罪高发区。请大家来杭州不要歧视这家宾馆。

Loading

双满月

Friday, February 17th, 2012

你们啊,育儿的胆子可以再大一点,步子可以再快一点。

http://farm8.staticflickr.com/7180/6887900171_bb12fd993e.jpg

1、我最近不太更新博客,那是因为确实没时间。进入育儿第二个月,每天的时间越发碎片化,从昨晚7点到今天凌晨4点,我和老婆轮番哄儿子睡觉。完成这个任务需要同时满足三大条件:一要抱着,二要站着,三要走着。儿子身体里装有原生陀螺仪,可以感知微小的位置和重力变化。他同时还用天花板上的吊灯作为定位点,一旦发现抱他的载体处于静止状态,他就打开了高保真环绕立体声的喉咙,哭声震天,雨恨云愁。

2、养猫的经验对于育儿全无用处。很多哺乳动物一生下来就可以自己行走,像小牛,小羊,但新生儿却不行。皆因为人类靠大脑生存,0-3个月主要用来发育大脑和神经系统,其余功能要么很弱,要么没有启用。从本质上讲,三个月以前的婴儿还属于胎儿,要想安抚之,需要模拟其在子宫内的环境、声响、位移。这也就是为什么要抱着他走路,他才肯睡。

3、母亲来杭,住了52天,买菜、洗碗、做饭、扫洗、照顾孙子,每天忙忙碌碌。期间,我们之间有拌嘴,新旧观念之间有冲突,无论如何,她完成了一桩心愿:在孙子生命的最初照顾他。把她送到机场,看着她住过的空荡荡房间,心里有些失落。老丈人想外孙,乘4个小时的车来杭州看一眼,再乘4个小时的车回去。可怜天下父母心。孝比爱更难,因为留给孝的时间很短。

4、从上个周末开始,我和老婆自己带孩子,不准备再请保姆。因为我们确信,任何没有血缘关系的人,听着儿子震耳欲聋的哭声,都会有给他下安眠药的冲动。

5、回头看满月时写的博文,发现也有误解月嫂的地方。母乳喂养好,全母乳喂养更美,但产妇的体质千差万别,不是每个人都有那么多奶水,也不是人有多大胆,奶有多大产。片面强调母乳的唯一性不可替代性,会造成产妇的挫折感和婴儿的营养不良。关键是自己的头脑要清醒,学会独立判断。无论是育儿书,产科医生,世界卫生组织,还是老辈的经验,都不可全信。一切以孩子的健康为原则,我们不是儿科专家,不可能在别人的专业领域搞创新。相信最显而易见的指标,那就是体重。

6、育儿的流派很多,有的不啻于小邪教。我认为的小邪教之一:让孩子哭去吧,哭哭就好了,哭哭更健康。这实际上是对新生儿唯一表达方式的忽略,是对孩子极端不负责任的表现,这一点正统教派《西尔斯育儿》有明确的教导,要回应孩子的哭声,立刻,马上。我认为的邪教之二:养成孩子的作息规律,每天严格按照时间表安排他的吃喝拉撒。拜托,你培养的是自己的儿女,不是童子军,也不是小法西斯。要分辨这些育儿法是不是野路子非常简单,看看符合不符合人之常情就够了。

7、两个人带孩子,最紧要的是吃饭问题,外卖不好吃也不健康,做饭要简化,又要有营养。请教老蒋,他说自己当初就一个办法:多包水饺,然后放到冷冻里,饿了,就拿出来煮。考虑到我媳妇是南方人,我决定多炖一些筒骨和配料一起冷冻起来,吃饭时,放锅里一煮,再放点菜叶,就是一顿骨头火锅。

8、奶粉从亚马逊直接购买,利用转运公司运回国内,其他婴童用品都购自淘宝。儿子赶上了便利的时代,我他这么大的时候,每天就被往砂土口袋里一戳,详情参考这篇博文

9、只有当了父母,才明白什么叫无怨无悔。前一分钟,被吵到接近崩溃的边缘,后一分钟,看着儿子的小脸,又禁不住笑出声。

10、儿子带给我很多,教会我很多。最明显的变化是感到时间宝贵,现在晚上回家,不再打开任何电子设备,而是捧着一本英文书《Bugs in Writing》,对照陆谷孙《英汉大词典》猛啃。所获得的愉悦,超过被转发1000次带来的虚浮快感。刚刚,学到了ONLY的用法。ONLY在句中的位置不同,句子的意思也有别。Only we love you(张三李四都不正眼瞧你)。We only love you. (我只爱、不恨、不怨你)。We love only you. (其他人都靠边站)。因此,我造了一个句子:

Son, Only we only love only you.

Loading

邂逅一篇奇文:《外遇简史》

Tuesday, February 14th, 2012

去年,我在Amazon Kindle上订阅了一本很小众的杂志《Poets and Writer’s Magazine》,里面读到一篇关于作家如何养成良好写作习惯的文章,作者叫Ellen Sussman,我觉得她讲得有理,于是对她的作品也发生了兴趣。发现她在2008年曾经编写过一本《Dirty WOrds: A Literary Encyclopedia of Sex》。这其实是一本文摘,先把与性有关的单词从A到Z排列,每一个条目下摘引一篇独特的文章。

我刚读了开头第一个单词:Affair(外遇)就被深深吸引住了。我每年阅读大量的良品与垃圾,但很少有作家从这么独特而立体的角度,诠释一个老生常谈的话题。我把这篇文字意译过来,请大家一起欣赏作者的奇思妙笔。

余话不说,自己欣赏。

《外遇简史》

作者:Jessica Anya Blau
译者:王佩

所谓外遇,就是突然有那么一段时间,你的父亲再也不在家里露面了,也不管你的哥哥发了毒瘾,他因为你母亲不让他出门跟毒贩子交易,就大发脾气,把门一拳捣了个洞。所谓外遇,就是你的父亲依然在外不归,而你的瘾君子哥哥喝了安眠药兑伏特加试图自杀。你父亲根本没有去探望你哥,他假装这件事只是一个意外,他说你哥是碰巧喝多了。

所谓外遇,也是你母亲外出归来忽而喝得微醺、满面春风,忽而脾气暴躁、面沉似水,你甚至不敢让她去签成绩单或者央求她开车送你看电影。每次放学回家,你都心情忐忑,因为你摸不准你将迎接一个什么样的妈妈:边唱边笑、满怀柔情的妈,还是心不在焉、因为你打扰了她的沉思而疾首蹙额的妈。不过,你哥哥乐见其成,因为这样就没人管他吸毒的事了。

你长大了,有两个女儿和幸福的家庭,没有婚外情。你的哥哥却有了外遇,他常常带着自己的小三到你家过夜。有时候会在你女儿不在的时候,占用她的房间,大声地行云雨之事。你怒气冲冲,把你哥叫出来,怒吼:“你怎么敢在我女儿床上干这种事?”其实,你恼怒的不是你哥的出轨,而是你父亲母亲的不忠。

你简直要疯了,因为你发现你的丈夫有了外遇。在他办公室的电脑上,你无意中发现了这样的email:“想你,我的宝贝!!!渴望再见到你!!!”“爱你,小心肝!!”你丈夫拼命解释,说这些邮件是一个死乞白赖追他的女同事发的,而他对此女毫无兴趣。你默默地劝自己接受丈夫的说法,不是因为他多有说服力,也不是因为害怕外遇带来的伤害,你只是不愿意相信自己嫁给的是一个跟父亲那样金玉其外败絮其中的人。

你自己的外遇则是标新立异的。你没有重复那些老套的故事。你的外遇是建立在真爱的基础上的,你遇到了最合适的那个人,尽管他迟到了。恩,你的爱人比别人强多了,你自己也一样。此刻,你忽然明白了什么是受挫的欲望,你也明白了为什么你哥哥会挥拳在门上打出一个洞。有时你也异常恼怒,当你女儿忽然打断了你的美梦和思路。(你经常沉醉在玫瑰色的回忆和憧憬中,最讨厌别人打断。)你没有朝门上挥拳,而是选择了另外的办法,你开车出门,随意乱转,只为了让自己的思路回到关于外遇的想像和回忆中。前方红灯,你停下车,从后视镜里看到自己的脸,简直有点不认识了。你憔悴了太多,自从有外遇以来至少瘦了10斤,但朋友问起,你总说不知道为什么消瘦。

等肉重新长回来的时候,你知道外遇终于结束了。你简直不敢相信自己居然做过这样的蠢事,那个男人,简直是世上无比庸常的俗物,扔人堆里拣不出来的那种,自己竟然跟他⋯⋯你要抹去这段不洁净不愉快的经历,你让大脑回滚到外遇之前,让自己重新变回一个忠诚于婚姻的人,变成一个跟父母跟哥哥完全不一样的人。

但是有时候,你承认,你还是偷偷迷恋那段外遇时光。你觉得那是一个解决焦虑、欲望、失落的终极熔炉。你怀念那段日子,于是你悄然参加了兴趣班,偷偷买新的bra,买票去看高雅的演出,也许你没有意识到,也许你不愿承认,所有这一切,都为了一个目的,你在人群中悄悄寻找下一个外遇的目标。

Loading