白板报

2012年9月3日，李宗盛在杭州大剧院的演唱会，发生了神奇一幕。开演前，一个西装革履的人来到前三排对观众说：“你们很幸运，可以获得李宗盛的亲笔签名。把你们的票给我。”观众纷纷交出门票，等来的是一群拿着门票的观众，让他们起身让座。原来那人是骗子，转手就把票在门口给卖掉了。 剧院怕事情闹大，赶紧把事先预留的一些好座位，给了买骗子票的观众，总算悄然把这件事给平息了。

对不起，白板报寥寥无几的读者们，继写了《买房记》《卖枣记》《学车记》之后，我又要写《开车记》了，照这样下去，我今后只需要写一篇《余生记》就够了，好像还缺了两个字“块肉”，没关系，我的身材就是对标题最好的补充。

十多天以前，我兴冲冲地租了一辆标致，并约了我在杭州的好朋友星空做陪驾。次日，是个礼拜天，我和媳妇遛娃遛到麦当劳。刚刚坐下，忽然收到我买房所在居委会的电话，那种语气让我感到大事不好、大事不妙。原来是我家正在装修的六楼，漏水把五楼、四楼全都淹了。接下来，我又收到了多位邻居的电话，催我赶紧到现场来。

我的心一下咯噔一下，虽然漏水是装修公司的责任，但我作为房主是第一责任人。房子买来从没有住过，邻居长什么样都不知道，先给人家水漫金山了，这以后邻里关系怎么相处啊？主要是我家还有小孩，如果跟邻居关系搞僵，对他的成长是很不利的。我的童年在农村的世仇氛围内长大，深知这种冷暴力对少儿心灵的戕害。

我赶紧给装修经理打电话让他到现场。然后，我让媳妇在麦当劳等我，我按照原计划去租车公司取车。我是这样想的，事故已经发生了，水龙头总闸已经拧上了，再着急也没用。我还不如趁此机会开车去郊区，用一种紧张取代另一种紧张。

这是我拿到驾照以来第一次上路，真是辛苦了坐在副驾驶座上的星空。他一方面纠正我的坏习惯，一方面做我的后视镜，告诉我不要骑线，认准一条道开，变道前先看后视镜。20多公里的路，我开了差不多一个小时。我顾不上开车的激动与劳累，赶紧拜访受灾的邻居。接下来的两个多小时的时间，我是在邻居的指责、声讨、挖苦中，唯唯低头称是。五楼受灾最严重，水曾经积到10多公分深。父女二人当然不依不饶，我一边点头听着，一边分析他们的诉求。听来听去，似乎是说，要求我把他家重新装修一遍。四楼大伯的要求跟简单，恢复原状，并且适当金钱赔偿。口干舌燥，汗如雨下，跟五楼还是没有谈出结果。他们愿意得到现金赔偿，但提出的数额又大大超出我和装修公司的预期。双方不欢而散。五楼甚至打了110，但警察没有来，还是社区打来电话，表示希望我们两家协调。

回城路上，我全程开车，也是气壮耸人胆，我在星空的直到下开上了高架，开过了四桥，到达滨江地界。回来还开了只有两条对开车道、且中间没有隔离的一桥。因为停车是我的噩梦，我让星空把这辆车开到他们小区。就这样完成了我的开车首航。

如果不考虑车感以及面子问题，租车开是最划算的。我租的标致207自动档，非周末才70多元钱租金，当然加上保险和不计免赔险，价格就在130元左右。即使这样，也比打出租车方便多了。况且，杭州是一个打车的噩梦之城之一。

第二次租车开，也是要去郊区。居委会要给我和五楼邻居做一次调解。这次星空与他女友相伴，一起给我陪驾。我开得比上一次有一些进步，主要是解决了行驶骑线和乱变道的问题。

五楼邻居一家人都来了，房主的女儿还带来了自己六岁的小女儿，房主老婆嗓门很大，又把曾经数落过的问题又数落了一遍。对于我来说，我实在不愿意与邻居发生冲突，毕竟我们有错在先，邻居也不过是想多得到一点补偿。在居委会工作人员的劝解协调下，五楼房主决定让步，索赔金额打9折，这与我报的5折价格相差很大，但与装修公司愿意付的8折价相差也不多。为了能看到邻居的笑脸，而不是苦脸，我答应了他的9折要求。居委会的人非常高兴，去打印了一份调解书，让双方签字画押。看到邻居一家的笑容，我觉得这钱哪怕我自己出也值了。大家在居委会门口告别，六岁的小姑娘一个劲地对我说：“叔叔再见。”我也笑着向他们挥手，就好像毛主席的专机刚刚降落到重庆。了就是好。如果多花一点钱就可以让邻居不生龃龉，不对我儿子冷眼相看，我就觉得值了。

上个周末，我准备换个车型开开，就租了一辆福特嘉年华。这次我想完全靠自己，没有打扰星空，就开回家了。发现停车也没有想象中那么恐怖。如果有停车员，他们会给予指挥的。开着这辆车，白天去了西溪湿地，开过了头，但是我在驾校练的原地掉头帮了我。最后第一次独立把车开到了停车场。当然，我暂时不想让媳妇和儿子坐我的车，她们乘坐星空的车，我们陪同上海来的刘淼老师，在汝拉小镇吃了一顿难吃的午餐，但聊得相当愉快。饭后，我又载着胆子比较大的刘淼老师，回到市中心。此时，我才发现最大的难题是停车。

我租住的小区是70年代的老小区，设计的时候只考虑到领导的伏尔加和工厂的大解放不需要开进院子，没有想到40年以后私家车的繁盛。确实有技艺高超的司机把车开过狭长的过道，停到院子里。我拿着皮尺丈量了一下，发现最窄初只有2米。我还看到一个生猛的司机把本田CR-V开进院子，我上网查了这车的宽度是1820毫米，中国人为了省钱是不怕麻烦的。我的水平，只能勉强把车停到院门口。门口有两个黄金位，说它们黄金是因为不需要倒车，只需要直着把车开进去，靠墙就可以了。但是这俩位子经常会被占。而离家不远的地方就是收费停车场。在杭州，很多车主以逃避收费员收费为乐事，因为收费员不是24小时上班的，他们的工作时间一般是早8点到晚10点，于是很多人就把车堂而皇之地停在收费车位上，等晚上10点以后再把车开走，这样就不用交一分钱。

我认为这种做法欠妥。停车员需要养家糊口，大家都这么做他们就没有业绩，没有业绩就没有奖金，久而久之，就可能失业。况且停车收费是天经地义的，咪表就是西方人发明的。

关于停车我是这样认为的，汽车本来就不是生活必需品，只是为了让生活更方便，让自己多一个保护家人的工具，你买它的时候，已经把使用它的费用考虑进去了。停车费跟油费一样，都应当列入开销预算。别人我不知道，我是准备买车头一个月花2000元停车费的。以便掌握停车规律，以后再想办法省钱。

带着这种想法，我把车在收费停车位停了3个小时，没等停车员下班，我就取车，高高兴兴掏了18元钱。奇怪的是，收费员连说谢谢。最后我把车停回到小区门口黄金位上。

第二天，在独自练了一上午之后，我决定迈出关键性一步，把安全座椅安装到车上，带媳妇和儿子去杭州最摩登的SHOPPING MALL–万象城。去的时候已经快5点了，回来已经7点钟。天打着雷，又下起了雨，我开着自以为是的前大灯，后来才知道那是示宽灯。幸亏从星空那里知道了雨刷开关，否则，可就惨了。练车这两天来，我开车一直很小心，走错路就将错就错，绝不临时强行变道。然而，因为回家心切，加上麻痹大意，我在距离红灯只有不到10米的时候，向右变道，并在红灯下戛然而止。此时，我的车体根本没有回正，但我浑然不觉。绿灯，我向右指教拐弯，就听到刺啦一声，我心中暗叫，坏了。刚才车右侧擦着杭州忒有的自行车遮阳棚的铁栏杆出去了。对事故毫无经验的我，还带着侥幸心理，觉得可能没什么事。直到停车后才发现，右侧车门有两道深深的划痕。

接下来一个又一个电话报险，我心情沮丧，为自己的疏忽和愚蠢。但也暗自庆幸，单方事故，至少没有被害人，儿子也在车上熟睡未醒。

而昨天，我又开车出门了，这次是为了去郊区跟四楼大伯达成协议。四楼邻居肯定知道了我给五楼的赔款数额，几次电话催我去谈谈。我没有办法，只好向主祈祷，希望能让我们解决这一纠纷。这次开车我走错了路，多开了15公里，有个地方脑子短路，还闯了一个红灯。

到了四楼邻居家，这次他比较客气，还给我和装修队经理的弟弟倒了茶。他的要求不变，地板换成同等档次的实木地板，墙上水痕要修得看不见，并且还要一定的现金做赔偿。大伯说，如果不是因为装修公司，我也不提这些要求了。他们实在太不像话了，包括给你家干的活，我看也是在凑合。

装修公司此时还想赖到水龙头公司头上，被我一下子顶了回去。按照相关法规，装修公司在施工现场如果没有工人的情况下，必须关闭自来水总阀门。这一点，这家公司根本没做到。

最后，双方商讨了一个中间数字，比我预想得情况要好。

下楼开车，我因为旁边有车等着出入，一阵发慌，居然拉着手刹挂倒档，看车不动，就狠踩了一脚油门。车差不多飞进了草丛里，幸亏我平常只练习了一个习惯救了我，脚离开油门就踩刹车。

开车回市区，遇上道路养护大堵车，耽误了半个多小时的时间。我又在高架上看错了，朝着杭州以北奋勇开去。这时候，天象奇异，有大风，黄云，好像有大事要发生。就在我在唯一可以掉头的路口，调转车头，往回行驶的时候，大雨泼了下来。暴雨让前方能见度不超过5米，因为我占领了左方超车车道，对面来车溅起的积水，像海浪一样打到我的车头。我这里绝对没用文学的手法，水像帘子一样撒向我的车头。我开着它，像暴风海中一叶小舟。幸亏，我知道双闪灯在哪儿。我用很慢的速度，凭着感觉往前开，心里有一丝恐惧。我不知道能在暴风雨中开多远，我也不知道会不会被其他车撞到，此时我向主祈祷，求他让我平安回家，见到两个我最爱的人。

随着车往前开，雨势渐渐小了，哈利路亚，我下了快速路，加了油，给车定了损，又把车开回了家，一气呵成，中间没有失误。经过暴风雨的洗礼，我差不多已经成为了一个可以上路的司机。

从开车第一天起，我就只放一盘CD，张广天的新专辑《杨柳枝》，里面的歌多次让我泪如泉涌，谢谢广天和他的学生武玮、李晓珞的歌声一路相伴，如果没有他们，我的开车之旅将是怯懦和乏味的。

我把车停到路边，挂空挡，拉起手制动，此时听到车里的电脑响起：“考试合格。”我载欣载奔地到工作站去打成绩单，心里想：“这下，我终于可以写我的学车记了。”

我的好朋友和菜头还没考出驾照的时候就写下了两篇博文：《学车记》和《学车记续》，我跟他不一样，我是一个低调的人，一定要憋到拿到驾照时再写。

我从驾校报名到考试通过，历时两年半，中间断断续续，几次准备放弃，最终在理论考成绩作废前1个月，完成了冲刺。这件事搁在别人身上根本不算什么，但对于我意义重大。

我从小对自己的运动能力、手脚协调能力严重不自信。从小爬上鸡窝都下不来，到了大学还是如此。体育课考引体向上，我只能做1个，老师为了照顾我，让我改做“吊死鬼”，就是双手反手抓杠，下巴在单杠以上，坚持45秒钟。多年以后，我依然记得那个众目睽睽之下做“吊死鬼”的遥远的下午。工作之后，我最怕的一件事，就是拓展训练。每一次都战战兢兢，如临大敌，以至失眠。无论是高空抓杠，还是空中飞人，我都会至少在空中哆嗦15分钟，然后放弃，从空中狼狈地滑下。

学车，对于我来说，简直是一个遥不可及的梦。我从不敢奢望自己能够操纵这么高级机器，毕竟在摸方向盘之前，我操作的最复杂的机械也不过是榨汁机而已。

但是学车的理由何止千个，最重要的一点是，在城市里有一辆车就多一件保护家人的工具。君不见，在灾难大片中，人们逃难时，都选择驾车出逃。君不见，当路人伸长手臂，在烈日和暴雨下苦等出租车的时候，私家车却可以优哉游哉而过。尤其是有了孩子之后，出门坐公交车成为一种折磨。抱着娃上车，如果有人让座还好，如果大家熟视无睹，你就会对社会，对人性产生怀疑……为了结束这一切纠结，还是要有一辆属于自己的车。

另外，在杭州买车恰逢其时。如今北上广都有限制汽车上牌的措施，而杭州还是免费的。在上海郊区，我看到过最苦命的车牌“沪C”，这是上海郊区专用车牌，上牌免费，但是不能进上海市区，这一点连外地牌照都不如。谁能保证将来杭州不限制机动车容量，或者推出郊区牌照呢？

2010年2月份，我到驾校报名，开始了两年多的学车生涯。

在杭州学车，从报名到考出，至少需要半年时间。按照浙江省的规定，必须先要上满5堂理论课，才能报名参加科目一考试，即理论考。理论考通过后，还要参加两次模拟机训练，才能获得上车和科目二考试的机会。因为模拟机有限，需要提前1-2个月预约，我怀疑，这是浙江为了控制驾驶员速成而采取的技术调控手段，两次模拟全做完需要2-4个月的时间。

在我和媳妇领结婚证的那天，我参加了理论考试。题目简单得令人发指，基本上跟现实生活中反着来，就是正确答案。

请听题：

1、驾驶员在什么情况下可以超车？

A、对面来车时
B、车遇弯道时
C、经过视线良好、道路条件较好、前方没有障碍物的直行路段时

2、夜间开车，什么情况下开远光灯？

A、通过窄桥，与前车会车。
B、跟随前车行驶时。
C、夜间照明不好，前方又没有车辆时。

如果你在考场上选择了C，恭喜你，答对了。如果在路上开车也选C，提醒你，小心点。

我考了94分，超过了90分的及格线。走出考场，急忙忙奔向民政局，媳妇已经在那里等我。当工作人员的钢印，哐哐盖向大红的结婚证的时候，也盖在我的心上。从此以后，执手同行，风霜雪雨，生死契阔……

2011年春天，媳妇检查出怀孕，我们的生活被彻底改变，开始了家到医院的两点一线的生活。新生命的孕育过程，令人兴奋又焦灼。多少次为挂号排队到深夜，多少次战战兢兢去拿化验单。怀孕不到三个月的时候，有一个指标异常，妇保开出了住院通知，但是又不提供床位。坐在医院的花坛上，我病急乱投医地翻遍了电话簿，好不容易找到一个关系，他让我等电话，一个多小时过去了，得到的答复是爱莫能助。那个傍晚，天上微微下着雨，我拿着雨伞，跑向另一家大医院，经过天桥的时候，忽然感到一种熟悉的童年的委屈……这种感觉，我十来岁的时候曾经有过。那年春旱，村里引来黄河水，但是水量有限，谁先扒开沟渠，谁家的地先浇。我扛着铁锹跑到自家地头，发现水已经被截流抢光，连一滴都到不了我家麦田。于是扔下铁锹，蹲在地头低声啜泣。

因为内心的焦灼、懒惰与恐惧，所以在2011年一年里，我都没怎么练车。教练知道我家里有事，催了几次之后也就作罢了。

儿子出生后，我深感买车的重要。我们一家三口出门，只能推婴儿车，以家为圆心，以脚力为半径，也就在方圆3公里的范围内出没。想要出门远一点，就只能打车，但是打车最大的问题是对婴儿的安全隐患。没有安全座椅，等于把婴儿暴露在危险之下。你也许说我是一个杞人，但杞人不止我一个，如果你不主动远离危险，危险不会自动远离你。

尽管还没有买车，我已经先买了一个安全座椅，并且很快派上了用场。看着儿子在安全座椅上安睡，我觉得这钱花得太值了，同时动了买车的念头。这就是典型的为了一瓶醋，去买大闸蟹啊。

2012年的春天，我才开始加快了练车的步伐。此时驾校已经搬到了杭州拘留所旁边，这倒也方便，这边学艺不精，就有可能直接搬到那边去住。

驾校是一个三教九流荟萃的地方，学员们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来。有的教练为了方便，喜欢用职业称呼每个学员，跟我一起学车的有：小卖部大姐、卖包子的、卖茶叶的、理发师、设计师、工程师、大学生，我的代号叫“记者”。

进驾校第一课先学打方向盘和挂挡，事实证明，这些最基础的东西，往往是最难掌握的，而且坏习惯一旦养成，以后很难纠正。我打方向盘的姿势一直不对，因为是应试教育，也不太影响考试过关，教练也就懒得纠正了。还有人喜欢挂档的时候眼镜看档位，这在路考的时候被发现会被判不及格。

几乎所有学过车的人都会告诉你，遇到一个不骂人的好教练是多么重要。我很幸运，遇到了张教练。张教练50岁左右，在国企里当个小中层，因为常年上晚班，白天的时间比较宽裕，他就出来做第二份工。用他的话说，单位的工资，全交给老婆，当教练的收入，留着自己花。这一点上，他比典型的杭州人要吃苦耐劳地多。

每天早晨不到7点，张教练就开着教练车来接我去驾校，一路上，我们无话不谈。从“现在的年轻人怎么了”到“如何当好钉子户”，从“武林路旧事”到“怎么给领导开车”。当然谈的最多的是我练车中出现的问题。他语重心长地指出我练车中的不足，但从来不吼不骂。张师傅人情练达，有时候还会给我买早餐，平时也会嘘寒问暖，关心里透着真诚。

驾校是一个盛产姑娘的地方，所以，驾校的教练们，很少有不动小心思的。教练娶了女学员并将其培养成女教练的例子，在我们驾校并不鲜见。而驾校中，总有几个喜欢撒娇和卖弄风情的小姑娘，惹得不是同一车的教练也过来打趣。

张教练最大的特点就是对女色免疫，他从来不跟女生开任何玩笑，对小卖部大嫂和浙大小女生一视同仁。他唯一的业余爱好就是打麻将。但是从来没有一次听说过他赢钱。

因为我的理论考试有效期是2012年9月9日，意味着我必须在此之前拿到驾照，否则所有的努力全都付诸东流。我首先要征服的一座大山是“科目二考试”，内容包括：倒桩移库和九选三。

倒桩移库，就是把车倒进相邻的两个车库之一，然后，再把车从一个库移到另外一个库，最后，把车开出去返库。虽然谁也说不清练习这个的用意何在，但作为必考项目，每个人都必须苦练。我们全是应试教育，是通过教练在车玻璃上粘贴的标志与车库杆子的重合，来打方向。根本不知其所以然。这一套考过之后，也就没用了，除非以后开车后备箱里放四根杆子。

我的运动机能不发达的毛病显露出来了，在车返库的时候，应该头往左转，去看左后方的车窗，但我无论如何脖子也扭不到位，加上眼镜片的视角有盲区，根本看不到左后方的点位。最后教练没办法，只好让我看车内后视镜进行操作。虽然勉强可以看到车库的杆子，但是精准度大大降低，同时需要反复练习，才能找到打方向的点位。倒桩移库，我下的功夫最多。因为科目二只有一次补考机会，如果倒桩挂了，意味着剩下的科目再也没有犯错的机会。

而“九选三”确切地讲应该叫“七选一”，因为“上坡定点停车”和“侧方停车”是必选的，剩下的一项要从单边桥、通过连续障碍（圆饼路）、直角转弯、曲线行驶（S弯）、起伏路、百米加减档、限宽门。

除了张教练之外，我还有一个小吴教练。他是张教练的学生，但还没考取教练证，只是作为老板的亲戚在帮忙。小吴是个思维活跃的年轻人，善于把负责的东西简单化，拎得清哪是重点，哪是非重点。拿“九选三”来说，他让我们反复练习侧方停车和上坡定点停车，因为这两项是必考内容。其余的几项，都只是顺带练练。尤其是令考生谈虎变色的圆饼路，他说考得概率低，学早了容易忘，干脆放到考试前两天再学。

7月初，教练安排我参加科目二考试。考前两天，我们要到实际考试的考场去练习。考场位于杭州郊区，与坦克基地毗邻，里面的场地比驾校面积大，道路故意做得崎岖不平，很容易溜坡和熄火。尤其是它的坡道，又陡又长，当我驾着车，颤颤巍巍地爬行在长坡上，看到奇怪的远山与夕阳，一瞬间忘了今夕何夕。

这次考试我们一行有四个学员，三男一女：理发师，被认为是手脚最灵活的，如果只通过一个，肯定是他。工程师，表现也不错。只有我和一个女园林设计师不被看好。

倒桩移库要用考场的车，可以花钱租用来训练。考前最后一天下午，我们每人掏了40元钱买了10分钟的训练时间。训练结果让我很沮丧，考试车方向盘和离合都很重，杆子也好像比驾校的窄，我做了两把，有一把失误。张教练照顾我，让我多练了一把，并且嘱咐，如果发左侧的后视镜眼看要撞到杆子，就往左打方向，反之亦然。

第二天科目二考试的大日子，我特意穿了一件媳妇给我买的红色T恤，为了讨个彩头，况且红色一直是我的幸运色。考试前，人特别想上厕所，想喝水。有一个女生眼看要考试了，拿着100元到小卖部买水，小卖部找不开，她急得眼里都是绝望。我就买了一瓶水送给她，转身离去，深藏功与名。

我深呼吸一口，蹩进车里，开始了训练过上百次的倒桩移库。我开得慢之又慢，前面都惊险过关，就差返库了。不知道为什么，当我把车倒向库的时候，头脑忽然短路，我找不到后视镜里的杆子，一阵慌乱之后，我打了向左一圈半的方向盘，此时觉得车明显横着出去了。没等我调整，就听车里喇叭响起：“压线，考试不合格。请重新补考。”

我沮丧而愤怒，无数个烈日和暴雨下的训练，居然换来的是这么残酷的结果。补考的时候，我带着一股气，开得又快又果断，在后视镜即将撞杆的时候，我想起了张教练的教诲，急忙打方向，惊险地绕开了杆子。最后我大汗淋漓地把车倒回库中，就听到电脑说“考试合格”。

九选三是两人一车，我和一个不认识的小伙子抽在一起。我先考，抽到的是最难的压圆饼。此时的我，把自己当成一个已经挂了的人，心无挂碍，一往无前，先是做了侧方停车，然后顺利地走完了圆饼路，最后是上坡定点停车。我开着车，像西西弗推着巨石，爬上了陡峭的坡路。哈利路亚，杏帘在望，我有一个荣美家乡在坡那边……当我把车稳稳地停在坡顶，又缓缓起步下坡的时候，我知道期盼依旧的胜利已经来临。剩下的时间，我坐副驾驶，给同车的小伙子指挥。他侧方停车一阵慌乱，在我的指挥下，居然也通过了。

我们在大厅里回合。原来表现最好的理发师居然倒桩也出了差错，靠最后一拼才通过了考试。女园林设计师却不幸挂了。本来按照惯例，应该中午请教练吃饭，但是看到设计师心灰意懒，大家也都意兴阑珊，就这么散了。张教练让我等他通知，路考前三天再带我训练。

后来我出差去了一趟大草原，在北京因雨失期，多呆了一天，从而耽误了第一天的路考训练。出差回来第二天一早就跟张教练去训练，他表情很凝重地告诉我，只练两天的话，有可能通不过。我说，我想强化训练。他同意了。到了驾校，他安排另外的学员练习灯光，带着我上路了。

当我第一次在路上开车，有一种随时失去控制的离心感，幸亏教练帮我抓着方向盘，我才像坐过山车一样完成了处女开。

科目三考试，即路考，现在有两种考试模式，一种是人工考，路线不固定，考试时，旁边坐着车管所的警察，听他的指令完成一系列操作。一种是自动化考试，路线固定，旁边坐着驾校的教练（担任负责防止学员意外操作的安全员），一切按照电脑指令完成。显而易见，后者更加容易，幸运的是，让我抽到了。

所谓自动化路考，就是在一段固定的路段，在大约10分钟的开车过程中，要完成变道，换挡加速（保持车速在40码以上超过5秒钟），直线行驶，过学校、公交站、斑马线，掉头，靠边停车。因为驾驶副座是同一驾校的教练，同时他也会在监控看不到的情况下给予必要的提示，所以放松了很多。尽管如此，还是会犯莫名其妙的错误。轮到我考试，教练说变道，我差点忘了怎么打转向灯，幸亏他提示，我才逃过一劫。后面的路越开越顺当，越开越宽广，我满分通过，没有扣分，也没有补考。

我们四个人全部通过，张教练这次乐开了花，作为驾校里通过率最高的教练之一，他上一次带的四个学员居然挂了三个，这让他十分闷闷不乐。今天我们也算是为他挽回了不少掩面。

是日台风来袭，狂风暴雨冲刷着大地，我们四个学员和张教练在梅家坞听着雨声，吃了一顿农家乐。一桌欢声笑语不断，谈论的还是和驾校有关的那些事。

理发师要开一座新店，我和教练相约，等他开张的时候，一定前去送花篮祝贺。届时大家都不开车，好好喝一场。

德国之声国际博客大赛至今已经举办了8届。2012年，著名视觉动漫艺术家皮三（王波）的动画系列“哐哐哐”荣获最佳视频频道评委奖。我在咖啡馆用电话对他进行了专访，由于身边除了一份《南方周末》没有带纸，我只好把采访内容记录在报纸的空白处，遗漏舛误在所难免，请大家谅解。

皮三接到德国之声组委会的电话通知，才知道自己获奖。此前，他对国际博客大赛并不熟悉，只知道猛小蛇凭借《狗日报》曾经获得过此奖。对于获奖，他非常高兴，并对德国之声发表了如下感言：

“感谢德国之声国际博客大赛能给予我‘最佳视频频道’奖，我没有想到，一个来自中国的系列网络动画片能获得更多人的喜欢和关注。我更愿意把这个奖看作是对创作的趣味性和独立思考态度的鼓励，再次感谢。”

一、做动画是追随本能

2000年左右，Flash动画在中国互联网上盛行。这种在国外用来做网站交互动画的工具，到了中国成了制作短片、mv的利器。老蒋、bbqi、白丁、卜桦、皮三等一批具有专业美术功底的人，全凭兴趣和一强热诚，投入到Flash制作中，创作了大量优秀的作品。网民称他们为闪客，因为Flash是闪烁的意思。

皮三作为著名的闪客，本世纪初凭借短片《赤裸裸》和Flash互动艺术作品《玩我》，在互联网和先锋艺术界名声鹊起。他还乘势写了一本《Flash：技术还是艺术？》，对闪客文化现象进行了认真的思考。然而到了2005年左右，闪客们纷纷从事商业动画或者数字艺术，Flash动画的数量和质量都明显下降，在网上也不再流行了。

虽然闪客们纷纷改行，皮三依旧坚守在动漫的沙场，并于2009年推出了“哐哐哐系列动画”。这个系列，以几个充满黑色幽默和暴力美学的小学生形象，一扫国内动漫的伪饰与甜腻，迅速刮起了一阵哐哐哐旋风。

哐哐哐系列动画，由三部分组成。第一种是“大片”，或者说正片，每集十几分钟。第二种是哐哐日记，每集5分钟。第三种是贺卡或者说花絮，应景创作，应运而生。2010年，哐哐动画的《兔年贺卡》，因为直面血腥拆迁和钱运会事件，被封禁。

皮三说他不希望给大家留下用动画表达异见的印象。实际上，他从不因为别人而创作，也不为了追新闻热点而制作。曾经有人建议他做薄王事件，被他拒绝。他说：“我只做自己关心和感兴趣的内容，追随本能的召唤。因为动画所表达的是人类共性的东西。”

二、动画界之怪现状

说起现在动漫产业，皮三用了六个字概括－－“很操蛋，不靠谱。”中国的动漫产业一味拼数量，不重质量，使得动画片制作长度称为唯一标准。其结果是把中国打造成了世界第一“动画片长国”，但有多少成片锁在柜仓库里不见天日，却没人关心。

他曾经接受地方邀请去做动漫节的评委，他说在那里，看到了世界上最粗制滥造的动画片。其观感只能用“怵目惊心”四个字来描述。那些为了骗取政府资金支持、草率完工的动画片，不但充斥着拙劣的模仿，而且有得连背景都懒得画，就合成了。皮三说：“以前的动画制作不管水平多次，制作者至少还有诚意。而现在是明目张胆地糊弄。”

这一切都跟各地只抓动画片的数量，不抓质量有重要关系。为了扶植国内动漫产业，各地制定了播出奖励政策，比如很多地方规定，动画片在央视播出，地方政府每分钟动画给企业补贴2000元。还有的地方在土地出让方面，向动漫倾斜，于是诞生不务正业的动画房地产。皮三认为，政府的扶植，非但不能促进动漫产业的发展，而且实实在在要毁掉这个行业。

以前，动画片在电视台播出，电视台会支付每集几百元的播出费。自从各地颁布播出奖励政策之后，电视台腰身变成大爷，不但不向动画片付钱，而且还要收费，从而与动漫企业一起分政府扶植的一杯羹。这造成的结果是：动画片在传统媒体上简直没法做了。

鉴于这种残酷形势，有一些动画导演尝试拍动画电影，拼一拼院线。但是票房惨淡，国产电影票房动辄几千万、过亿，动画电影只有几百万。

看到传统媒体这条路走不下去，皮三坚决地走新媒体。他成立了北京互象动画有限公司，专走互联网路线，除了哐哐哐系列之外，他还制作商业片《泡芙小姐》系列，目前正在中国最大的视频网站优酷推广播出。选择互联网做主阵地的好处是，不用审查，总能找到人埋单。

三、最喜欢艺术动画

与迪斯尼、梦工厂动画大片比起来，皮三更喜欢法国、以色列等国家制作的艺术动画。《疯狂约会美丽都》、《魔术师》、《我在伊朗长大》、《与巴什尔跳华尔兹》，这些二纬手绘的动画片都是他发自内心的最爱。他也在制作一部时长超过一个小时的动画长片，目前剧本已经完成，需要花几年时间才能制作出来。

在艺术动画领域，一个人就是一支大军。皮三认为，对个人创作而言，1个人做出来的东西，不一定比1000人做出来的差，1分钟的作品，不一定比一个小时的差。作品的质量和长度以及制作队伍的规模没有关系。尽管三维动画来势汹汹，但传统二维动画的潜能根本没有完全挖掘出来。事实证明，二维动画更能调动人们的想象力。一些二维漫画改变成三维动画，比如《丁丁历险记》，反而失去了原有的真。

做艺术动画，跟从事其他艺术一样，都面临生存问题。皮三说，艺术和商业是跷跷板的两极，一端不要瞧不起另一端。双方不必互相嘲笑，两者都是人类智慧的结晶。对他而言，自己的公司在商业一端，自己的创作，包括哐哐哐系列，在艺术一端。“我更喜欢艺术这一端。”他说。

四、不被美国的价值观所同化

面对迪斯尼、梦工厂3D动画的如潮好评，皮三也承认，这些片子都是优秀的商业巨作。但是，国内动画从业者，不要被它们牵着鼻子走，也不要被大片吓破胆。皮三反对技术决定论，他主张发现技术背后的逻辑，破除对技术的米西。

好莱坞大片也罢，美国动画也罢，都是美国精神的提炼，我们看到，无论《功夫熊猫》多么擅长运用东方元素，其精神内核还是美国的。熊猫阿宝，功夫不管多么高强，其性格还是一个典型的美国街头青年。中国的动画工作者，什么时候能把中国的国民精神提炼出来，找到中国风格、中国气度，那么做出来的东西才是站得住的。皮三曾经对动漫专业的学生讲过，你们那么喜欢日本动漫，做出来东西，也是日本风格的，怎么就没有想到用中国人的眼光和手法，来表现动漫的内容。《功夫熊猫》只是诸多动画片中之一种，动漫有很多条路可以走。没必要让自己的价值观被美国童话，我们应该找到中国自己的语言，艺术性地表达中国所发生的故事。

五、如何面对荒谬的动漫审查制度

中国的影视审查本来就非常严格，动漫由于一直被当成是给少儿看的东西，审查起来更为严苛。最可怕的是标准模糊，没有成文的规定，那些可以做，那些不可以做。一切取决于审查者的个人好恶，甚至取决于他中午饭吃得是不是舒服。这一点甚至都不如朝鲜。

即便如此，动画工作者也不应无所作为。管制再严密，也总存在一些透气的缝隙。动画人要找到自己的空间，不要使用非黑即白的二分法，要么顺服，要么反抗，可能还有第三条道路。皮三比较赞赏刘健制作的一部动画长片《刺痛我》。刘健，画画出身，也搞过当代艺术，在这部动画里，他用自己独特方式，讲述生活中黑色的东西。

六、动画是当代的戏剧

皮三最近正在制作哐哐哐动画系列的最新一集《睁眼瞎》，他说这跟那个盲人没有关系，动画有更大更好的用途，不是影射现实那么简单。

皮三没有看过任何编剧方面的书，他的动画编剧一方面来自经验，另一方面来自于对各种电影的吸收。皮三认为，动画是最接近于戏剧的东西，因为他的虚拟性、程式化，剥离了具象而追求精神上的相似。每一时代都有每一时代的艺术。中国的主流文艺在经历了唐诗、宋词、元曲、明清小说的演变之后，也许下一个形态是动画。

（注：访谈内容未经被采访者审核，仅供参考。）