2012年9月3日,李宗盛在杭州大剧院的演唱会,发生了神奇一幕。开演前,一个西装革履的人来到前三排对观众说:“你们很幸运,可以获得李宗盛的亲笔签名。把你们的票给我。”观众纷纷交出门票,等来的是一群拿着门票的观众,让他们起身让座。原来那人是骗子,转手就把票在门口给卖掉了。 剧院怕事情闹大,赶紧把事先预留的一些好座位,给了买骗子票的观众,总算悄然把这件事给平息了。
2012年9月3日,李宗盛在杭州大剧院的演唱会,发生了神奇一幕。开演前,一个西装革履的人来到前三排对观众说:“你们很幸运,可以获得李宗盛的亲笔签名。把你们的票给我。”观众纷纷交出门票,等来的是一群拿着门票的观众,让他们起身让座。原来那人是骗子,转手就把票在门口给卖掉了。 剧院怕事情闹大,赶紧把事先预留的一些好座位,给了买骗子票的观众,总算悄然把这件事给平息了。
有些诗词,虽然平日里背淂滚瓜烂熟,但只有年纪和阅历到了一定程度,才能豁然领悟。比如令李太白叹服的《登黄鹤楼》,以前只觉得不过是一首写景的诗,现在才明白它的内涵远超过景致。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。分明写的是心灵。人到中年,游目骋怀,岁月泥沙俱下,留下的只有阳光下的嘉木和青草。
我上中学的时候,有一个叫李燕杰的人,是个大学的讲师,在全国各地高校做巡回演讲,主题叫《塑造美的心灵》。在那个万民对知识饥渴的时代,他带大家一窥外国文学与中国古典文学的堂奥。我记得他举过一个例子,有一个大学女生,平日里不合群,他去做这个女生的思想工作,此女说:“你们是沐浴在党的阳光下,我是沐浴在托尔斯泰的阳光下。”
托尔斯泰阳光下,这几个词当时就把我打动了。我也想到他那里晒个日光浴,看看跟党的毒日头有什么不同。
说来有点反讽,我最早接触托尔斯泰的作品居然是他晚年创作的最高峰《复活》。当时中国的广播里有一种最受欢迎的节目“长篇小说连续播讲”,固定时段,每天半个小时,听完一部长篇往往需要三个月或者半年。我在广播里收听了《复活》,知道了有个可怜的女子叫玛斯洛娃,她被地主家的坏少爷引诱,干了那不可告人的事情,从此走向堕落。这个故事告诉幼小的我,千万不要跟好姑娘一起干坏事,但是可以跟坏姑娘一起干好事……
我第一次完整读《复活》,是在厦门大学校园外的海滩与小山上。彼时,青春决堤而出,秘密一重重打开,爱情、罪、欲望、革命、理想……一句话,除了死亡统统都来敲门。我捧着汝龙的译本,一读就是一下午,远方粼粼的波涛翻滚在海平线上,近处浆果处处,蜜蜂飞舞。
我要感谢不发达的科技和不富裕的生活,让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。我的读书生活以1998年为界碑,几乎所有的大部头都是在那个时间以前读的。后来生于网络,毁于网络,并将死于网络。
我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了,安德烈,再见了,彼埃尔,再见了,我们心爱的、永远的娜塔莎。
虽然眼泪曾经滴落在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上,但我的心灵是被托尔斯泰拯救的。在我生命最暗淡的日子,有一天夜里我梦到了托翁,一身白袍,闪着光,站在我的面前,我两股站站,双手举天,口不能言。多少年以后,我才发现,好莱坞无耻地剽窃了我的梦,塑造出《魔戒》中的甘道夫。
托尔斯泰幼年时,相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒,找到它就找到了幸福,而他终其一生,都在寻找这个小绿棒,不像现在的所谓大师,一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候,就是一个笃信心灵至上的人,他认为信心可以搞定 一切,于是他闭上眼睛,相信自己能飞,然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节,安排到他小说中最喜欢的人物–娜塔莎身上。有一天,他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福,于是天天赖到床上,吃糖吃到吐。
像当时大部分贵族青年一样,他参了军,并且参加了几次战役。在军队里,他沾染了很多坏习惯,赌博,嫖妓,勾引有夫之妇(这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为,他的姑母鼓励他多多结交贵妇人),总之,就差打空姐了。
后来,他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知,而不是教会,相反,他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲,想把自己庄园里的土地分给农民,而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”,吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满,他亲手劳动,跟农夫不分伯仲,他放下小说不写,开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制,抨击统治阶级,抨击教会,直到被开除教籍。他为家庭所累,跟妻子斗争,80多岁高龄还离家出走,随后客死在一座风雪覆盖的火车小站里。
列夫-托尔斯泰,这个敢于跟上帝摔跤,与自己搏斗的人,是末世的一道光,是绝望世界的一眼泉,他曾经来过这个世上,说明造物主对人类还没有彻底失望。是的,他也是我精神上的父亲,我在斯世挣扎的力量之源。
此生不幸,遭遇了互联网的袭击还不算,还被微博、推特所寄生,每日140字的看与写,使我已经逐渐丧失了长阅读和长写作的能力。此时,重回托翁阳光下,重新审视那些阳光下的树木,对我有着起死回生的意义。
说出来不怕别人笑话,我虽然痴迷托尔斯泰,但至今没有读过《安娜-卡列尼娜》。我决定重新出发,用这部巨作而不是微博来填充我的阅读饥渴。我选择的版本是Oprah推荐过的英文新译本,译者是Larissa Volokhonsky和她的丈夫。这两个人翻译的文本,有俄语原文的神韵。我买了它的电子版和纸质版,这样无论走到哪里,都可以读了。为什么不选周扬、谢素台的译本,或者草婴的译文,我是觉得他们翻译得不够准确。我已经发现了好几处例子,容以后专文例举。
这钱荒马乱的时代,这碎片横飞的日子,能安安静静坐下来,读几页《安娜-卡列尼娜》,是多么富足的生活啊。
怀斯曼《生存手册3:顶级驾驶》
1、我很庆幸,刚刚开车就读到这本书,有很多人是缠着绷带打着石膏,躺在医院的病床上,带着满腹悔恨开始读这本书的。
2、汽车不是玩具,驾驶不是刺激。驾驶意味着承担责任、义务和风险。
3、人活着不能只靠运气,还需要具有对于危险的预判,并逃离那些九死一生的绝境。
4、车内除了工具箱之外,应该配备急救箱,放在后座下面。包括:雨衣、雨靴、手电、反光肩带(骑自行车人穿的那种)、玻璃水、蒸馏水、警示三脚架、灭火器、多用军刀、全套灯泡和保险丝、紧急挡风屏(一种暂时代替挡风玻璃把车开到安全处的塑料片)、晕车药、泻药、止痛药、防蚊虫叮咬的药、烫伤膏、剪刀、医用胶布、绷带、消毒用外用药(例如碘氟)、创可贴等。地图、备用手机电池、紧急号码、墨镜、麂皮等。
5、驾驶有多危险?一辆时速48公里的汽车撞击一个静止物体时,没有系安全带的人会以车速相同的速度甩向前面。他们的身体产生的撞击力是3.5吨。后座乘客以这样时速冲向前面的人,相当于从9米高的地方跳下砸到人身上一样。
6、安全带是最有效的救命措施。
7、儿童座椅是必须的,把儿童抱在怀中,即使成年人系上了安全带,一旦发生撞击,巨大的冲击力将使儿童脱离手臂,撞向挡风玻璃。把自己跟儿童一起系再安全带里,也是相当危险的,撞击时,相当于把3.5吨的重量压到儿童身上。如果孩子不用安全座椅等约束装置,即使时速为19公里,发生事故,孩子也会被甩出车外,或者撞向挡风玻璃。
8、头部垫靠的作用是防止追尾造成的脊椎伤害。车辆受到后方撞击时,驾驶员的头颈与身体甩出方向相反,导致颈椎和头部受伤。
9、如果从后视镜中看到后车追尾过来,保持面朝前,后背紧贴座椅,头紧靠在头枕上。千万不要转向,因为如果头和脊椎不在同一直线上,头颈会受伤。
10、安全驾驶,要记住4个A:Alertness, Awareness, Attitude, Anticipation。警醒,意识,态度,预见。
11、很多情况下是不能驾车的:宿醉,疲劳(当你感到困倦的时候,表明早已反应迟钝了。)心理压力(例如刚刚吵完架)、恶劣天气、因车内发生的事情分神。
12、如果要长途旅行,记得不要大鱼大肉,吃清淡一些,可以保持精神活力。
13、不要盯着雨刷看,容易被催眠。
14、认识到自己的局限性。少开些里程,避开高峰期,尽量走熟悉的路线。
15、应对野蛮驾驶和他人的路怒,要让自己保持冷静,把注意力集中到驾驶上,避免分神。如果无法控制情绪,就停下来不要开了。
16、在驾驶途中被人嘲笑为懦夫,总比被人宣布死亡要好。
17、大多数情况下,快速的反应就是错误的反应。
18、安全速度并不是道路限速的上限,而是再视力所及的范围内,能随时停车的速度。
19、追尾占交通事故的10%。一定要保持车距,停车时,要看到对方的车尾及一小段马路。这样即使后面车追尾过来,还可以有逃避的空间。以下数字触目惊心:如果时速32公里,总停车距离23米,时速为64,总停车距离36米,时速为80,总停车局里要73米,112公里时速,需要96米的刹车距离。
20、大部分车祸发生在离家16公里以内的地方。有预见性的话,就是不需要最后时刻才刹车。而是慢慢踩刹车,逐渐减速,让后面的驾驶员看到刹车灯,也跟着调整速度。
21、车辆检查和保养略。有个基本办法,出车前,先绕车看一圈。
22、如果车在行驶中出现故障临时停下来,要尽最大努力警示后面的来车,将警示三脚架放在距车50远的地方。如果是高速公路,就放在距离车150米的地方。
23、在高速公路的影路肩上停车是十分危险的,除非万不得已,不要这样做。
24、如果单身女性开车,在车烟稀少的地方抛锚,锁好车门,坐在副驾驶位置上,给人造成还有同伴开车的假象,以利安全。
25、如果雨刮坏了,在驾驶员一侧用弹力大的橡胶带或者松紧带一头系在雨刮上,另一头系在后视镜或者夹车门上。将雨刮与一根绳子绑在一起,绳子一段拉到副驾驶座位上,拉动这跟绳子就可以手动刮雨了。
26、发生交通事故的时候,紧急停车,保护现场或者拍照,不要参与争辩,永远不要承认是自己的责任。
27、不要争吵,但也不要说对不起,哪怕事故因你而起,永远不要承认自己的责任,因为有些因素是我们所不了解的。比如对方酒后驾驶,也许驾照已国企,如果首先承认自己有错,最终可能要赔偿他人的损失,哪怕他们违法在先。
28、如果高速行驶中,看到前方有小动物,不要急打方向盘 避让,那样对其他车辆是巨大威胁,正确做法是减速准备停车,实在不行就压过去。
29、防盗:车钥匙要小心保管,不要把车辆款式型号个人信息刻在钥匙扣上,那样只会让小偷日子更好过。备用钥匙要留在家里。(PS.按照中国的保险公司规定,如果备用钥匙留在车上,保险公司可以绝对免赔5%,更多车险内幕,详见这个帖子 )
30、不要在车里留下包、外套、手机、行李。也不要把行车证这些驾驶文件留在车里,这只会让小偷当成应对警察的工具。
31、只要开车,就留出充足的时间余量,不要开快车赶路,永远留出泊车的时间。有可能的话,就应该停在有人值守的安全的停车场里。
32、一半以上的车辆失窃案件是在家附近发生的,如果没有车库,就把车停在离家近的地方,最好照明充足。有车库的话,车辆一定要倒进车库。万一车库内发生危险,可以迅速逃离。不要为了架在四只轮子上的一堆金属而拿自己的生命冒险。
33、把停靠在自己旁边车的牌号抄下来或者拍下来,万一车损,可以找到线索。
34、如果是付费的停车场,一定要把停车票或者停车卡呆在身上,假如小偷偷走汽车,由于没有停车票,将会受到询问。
35、上路之前要看天气预报,恶劣天气,最好不要驾驶。
36、记住,最重要的是安全,而非速度。大部分交通事故都是因为司机没有给自己留下应对紧急情况的时间和空间,结果就是:一、猛踩刹车。二、猛踩油门。三、猛打转向。
37、开车时,车速应该保持在能够看清路面和收集路面重要信息的水平,包括,前方路面情况,路上障碍物,其他车和行人的情况。
38、在恶劣天气行车,要对车辆的掌控了如指掌。要在视线不离前方的情况下,打开后窗刮雨器和除雾器。
39、行车的安全取决于两点:自己的观察能力,自己被别人看见。
40、在恶劣天气中,最危险的是雾。无论我们驾驶多么谨慎,经验值有多高,路上总有疯子一样的司机,拿自己和他人的生命在开玩笑。
41、宁可今生迟到,也不可早入来世。
42、夜间行车要对所有车窗、后视镜和灯光做彻底器清洁。
43、夜间要根据前车的灯光,做出判断。车辆转弯时角度的转变可以帮助我们判断弯道的缓急。
44、如果遇到刺眼的阳光或者被大灯晃了眼,要凭借短暂的记忆,记住前面的路况,待视力恢复。
45、慢并不能确保安全,有时反而让自己陷入危险。应当学会加速离开危险区域。
46、雨天容易给司机造成心里压力,很容易把车钥匙忘在撤离。往往从后备箱拿雨具的时候,忘记了再次遥控锁上车门。
47、出门前要看天气预报,恶劣天气尽量不要开车,非开不可,出行前好好检查窗、镜、灯、雨刮、轮胎,要带上关键的备用品和救生箱以备不测。
48、女性驾驶员不要把标志自身性别的东西留在车内,比如HELLO KITTY什么的,那样差不多是做广告,开车的是一个女性。
49、养成良好习惯,上车后把身后的车门锁好。(杭州发生过一起案件,在闹市区狮虎桥路,早晨八点高峰期,一位接领导去上班的司机,停车等领导的时候,被两个年轻歹徒从后门上车。开出市区后,司机被杀死,车被转卖到山东。)
50、永远永远不要搭载陌生人,不管他们看上去多么无助。就算车里还有别人,让陌生人搭车也很危险。有很多人都是因为让陌生人搭便车而被抢劫、攻击、甚至杀死的。
51、男性司机也许认为,让单独一人的女子搭便车没有危险,但是这位神情沮丧的女士可能是个圈套。当你停车施救的时候,她的男性同伙会蹿出来。
52、遇上野蛮驾驶者,要保持镇静,不要让冲突升级。对方也许只是由于劳累和赶时间,也许是家庭不合,也许是一个精神病患者。无论如何,发生冲突都划不来。
53、尤其当车上带着家人的时候,保护家人不受疯子侵害的最佳办法是退出冲突,逃避到一处安全场所。路怒者可能带着武器,在疯狂状态下,他们也许不假思索使用任何武器。
54、避免与他人对视,朝旁边看,表明你心态平和,并不对人构成威胁。不要挑衅别的司机,保持镇静,车速稳定在安全范围之内。假如别的司机路怒,不要按喇叭,也不要闪灯,不要自以为有责任教育别人,这些人迟早会得到管教。你只需要离他们远远的。
55、如果别的司机从车上下来对你咆哮,不要下车,想办法退出那个地方,报警。
56、脑子里多一根弦。停车之前要想一想,这个地方天黑以后是什么样子,因为你很可能要一个人来取车。千万要把车停在行人多、照明好的地方,远离树丛,这些歹人藏身之所。离开车辆前,看看周围有没有闲逛的人。走出汽车前,检查所有车门和车窗是否锁好,快步离开停车场。尽量让自己看上去充满信心和高度警惕的样子,避免与陌生人对视。不要为了走捷径而通过危险区域。
57、夜间开车之前,永远不要弯腰摆弄后备箱或者后座的杂物,因为总有人可能轻而易举地从身后发起袭击。许多强奸犯都有特定作案对象,他们会观察受害人的动作,并计划何时攻击。应尽力避免日复一日走同一条线路。
58、本书的精华是第八章:防御性驾驶。
59、汽车一旦发动,你就开始进入了一个无法预知的环境。
60、要学会不断辨识新的危险,要做到心理技能与胜利技能的统一。规定步骤有五个阶段:一、危险辨识。 二、选定位置和路线,让自己看到和化解危险。三、速度和方向盘的把握。四、档位。五、在合适条件下,平稳加速,远离危险。
61、要训练高效率、全方位的观察技能。从各种运动的物体、明亮的色彩、变化的路情中,把无关信息过滤,只专心与驾驶有关的事情。
62、新手最容易犯的错误,是只注意一种潜在危险,而忘记了注意其他危险。例如,转向掉头,只注意车辆尾部没有撞到车与人,忘记了观察车的头部摆动撞到了障碍物。
63、要改善目测技能。保持眼部持续运动,不停地扫描前方路面,从眼前到远方都要看,还要通过三面后视镜观察后方的情况。
64、避免只注意一个危险源或者只盯着一个方向看,也许其他十多种危险近在眼前。辨别出 一种危险后,还要向四周扫描,不要忽略路面整体情况。
65、利用周边视力来检查车辆两侧的情况。
66、儿童经常会从车辆后蹦出来。
67、学会预判。如果停泊的车内有人,他们极有可能在不警告的情况下突然打开车门。夜间车内的灯如果打开,说明有人可能会下车。
68、在高速和快速路上,要尽量看得远一点。
69、观察路面的标志和线路,这些东西之所以划在那里,是事先警告前面的危险。
70、每隔5秒钟检查一下后视镜,要与后面的车辆保持一定的距离。
71、后视镜的重要性怎么强调也不过分,有经验的司机可以通过后视镜判断后面车的距离和行驶速度。要记住,右侧后视镜看到的距离比实际距离远!
72、学会发出信号,有必要减速时,要连续短促地踩刹车,让刹车灯一亮一亮地提醒后车的注意。
73、有一个简单的练习可以改进自己的观察能力和注意力集中水平,那就是一边开车,一边给自己做评述。报告你看到的所有东西。包括:天气状况,路面警示牌和路面标志,红绿灯,弯道,行人在公路上的位置,前方,身后两侧车辆的速度和位置。在每种情况下,描述你预测的风险,以及你将应对这些风险的措施。这种方法可以提升你的危险意识和应对危险的能力,能让驾驶技术立竿见影地提高。
74、尽可能避免在高峰期开车,地面交通拥堵不说,很多人变得脾气暴躁。
75、天气不好的时候,要给行人多留下一些空间,因为伞雨衣陡遮挡视线,被雨淋的行人更容易失去耐心。
76、如果看到远处车辆上的人指指点点,一定要小心,司机可能在问路,并且会突然改变方向。
77、上学或放学的学生,行为不可预测。
78、不要跟在大车后面,尤其是公共汽车后面,那里是它们的盲区。大型卡车拐弯往往需要两条车道,小心被神龙摆尾甩到。
79、如果骑车人回头张望,他八成是要转弯了。
80、如果看到有人在路旁等出租车,而且前面又有出租车,要十分小心,出租车会采取突然变道,拐弯,掉头,停车。
81、夜间行人、非机动车,穿了深色衣服,很难辨认,所以要更加小心。
82、如果看到前方车辆载有货物,永远要自问:捆扎是否牢固安全。
83、要学会评估危险,做出预测。检查车后跟注意前方同样重要,每次看后视镜都要记住当时的情景:”三辆小车跟在后面,第二辆大信号准备超车。“这幅画面以后主语决定随后采取什么行动。
84、早点看前面,早做出驾驶方案,如果你最后一刻踩注意到风险,那么只有两种选择:急刹车和猛打方向盘。而有经验的司机,会做一些小小的速度和方向上的平缓调整,从而化解众多风险。
85、一、辨别并评估危险。二、 变换车辆在公路上的位置以改进视线。三、调整车速。四、如果条件合适,加速离开危险源。
86、车辆在路上的位置对安全至关重要,如果太靠近人行道,视线会受阻,人车会突然走出来。还会被后面的司机理解为欢迎他们超车。如果太靠近公路重要,会阻挡要超车的疯子们。所以,如果是双向单车道行驶,右轮要距离镶石路面1米左右的距离。如果是寬马路,当然中庸之道是最好的。
87、保持车距,好处是路面视野更好,只要稍微调整一下,就可以看到左右两侧的车流。让后面不耐心的司机有较大距离超车。
88、平稳驾驶,应当以稳定的速度行车。这事车技高超的标志。要学会早放油门,不用踩刹车也可以逐渐改变车速。尤其是恶劣天气,更应当如此。
89、握方向盘要轻,但要有力,一般以10点对2点,或者9点对3点的姿势。发动机转动,双手不能都脱离方向盘。转弯过后,尽管方向盘有复位功能,然而还是要用两只手推送回位,而不是让方向盘自行回位。
90、转弯时,速度不能太快,理论上不要超过32公里的时速。这样如果需要停车,车辆可以在12米或者3个车身长度的距离内完全停下来。
91、记住超车是相当危险的操作,要确认,是否必要,是否合法,是否安全。超车时,一、观察路况,判断后面来车的速度和离自己的大致距离。二、保持适当的跟车距离,元一点可以看清前方的情况。三、处于跟车位置上,要使自己的车速跟前面车辆的车速保持配合。四、超车前看一下后视镜,大闪灯诗意自己准备超车。或者闪大灯明帝也行。检查自己的盲点。五、平稳而果断地超车,加速通过其他车辆,在两车之间保持足够大的空间,确保自己能够通过后视镜看到后面的车辆,再驶入公路里侧。
92、千万不要跟在正在超车的车辆后面,他们可能会猛地拐入里侧,而把你暴露无遗。尤其是在双向单车道上时。
93、倒车一定要连续观察,儿童是不看倒车灯的,光靠后视镜有盲点。必要时下车检查。倒车过程要注意车头的情况。千万不要用倒车的姿势进入主干道,提前先倒好车,正向开出来,否则会对其他驾驶者构成重大威胁。
94、长途出行,不能临到出行一刻才把家人从床上叫起来,不假思索地往车上搬一堆东西。一定要提前准备。多花一些时间设计显露,记住最短的不一定是最好的,要走最安全的、有休息区、加油站的线路。最好制作线路卡,把重要的节点的里程,写在卡片上,并且规划好休息的时间,即便是感觉不到累,也要2小时休息一次。
95、高速公路上的路况比城市里简单,不必担心行人,自行车,新手,公交车,以及进入测到的车辆,但是高速公路不出事故则已,一出就是大事故。上高速公路之前,一定要睡眠充足,精神饱满。
96、高速公路上一定要与前车保持足够的距离,要看整体的交通情况,不要走神,可以持续不断地评论路标危险源,让自己保持清醒。预测好应急方案,不要最后一刻再做出反应。
97、假如在高速公路超车,一定要想办法让前车明白你的超车意图,可以安全超车的时候,快速完成超车动作,一旦能够从后视镜看到刚刚被超的车,立即重新安全地回到右扯到。
98、在高速公路上,任何改变车路线的动作都要实现计划好。注意任何迫使你改道的事情:出口标志,路面维修,前方缓慢移动的车辆。要检查后视镜,打灯示意,检查盲点,之后才轻轻打方向盘进入下一个扯到。
99、学会阅读路面标志和交通标志,如果看不懂的话,就找一段你熟悉的区域,仔细研究一下标志牌的含义。
100、寻找线索与发现潜在危险。
前方车辆掉头(其他车辆也许会出现)
商场下班、酒吧打烊(附近会冒出很多车,人会乱穿)
行人招呼出租车(出租车可能急刹车或者掉头,行人可能走到路中间)
前方来车开着大灯(前方在下雨或者起雾)
实习车牌(新手容易熄火,会溜坡、不要紧跟,辆车之间要留下足够余地,要宽容,因为你也曾是新手。)
对不起,白板报寥寥无几的读者们,继写了《买房记》《卖枣记》《学车记》之后,我又要写《开车记》了,照这样下去,我今后只需要写一篇《余生记》就够了,好像还缺了两个字“块肉”,没关系,我的身材就是对标题最好的补充。
十多天以前,我兴冲冲地租了一辆标致,并约了我在杭州的好朋友星空做陪驾。次日,是个礼拜天,我和媳妇遛娃遛到麦当劳。刚刚坐下,忽然收到我买房所在居委会的电话,那种语气让我感到大事不好、大事不妙。原来是我家正在装修的六楼,漏水把五楼、四楼全都淹了。接下来,我又收到了多位邻居的电话,催我赶紧到现场来。
我的心一下咯噔一下,虽然漏水是装修公司的责任,但我作为房主是第一责任人。房子买来从没有住过,邻居长什么样都不知道,先给人家水漫金山了,这以后邻里关系怎么相处啊?主要是我家还有小孩,如果跟邻居关系搞僵,对他的成长是很不利的。我的童年在农村的世仇氛围内长大,深知这种冷暴力对少儿心灵的戕害。
我赶紧给装修经理打电话让他到现场。然后,我让媳妇在麦当劳等我,我按照原计划去租车公司取车。我是这样想的,事故已经发生了,水龙头总闸已经拧上了,再着急也没用。我还不如趁此机会开车去郊区,用一种紧张取代另一种紧张。
这是我拿到驾照以来第一次上路,真是辛苦了坐在副驾驶座上的星空。他一方面纠正我的坏习惯,一方面做我的后视镜,告诉我不要骑线,认准一条道开,变道前先看后视镜。20多公里的路,我开了差不多一个小时。我顾不上开车的激动与劳累,赶紧拜访受灾的邻居。接下来的两个多小时的时间,我是在邻居的指责、声讨、挖苦中,唯唯低头称是。五楼受灾最严重,水曾经积到10多公分深。父女二人当然不依不饶,我一边点头听着,一边分析他们的诉求。听来听去,似乎是说,要求我把他家重新装修一遍。四楼大伯的要求跟简单,恢复原状,并且适当金钱赔偿。口干舌燥,汗如雨下,跟五楼还是没有谈出结果。他们愿意得到现金赔偿,但提出的数额又大大超出我和装修公司的预期。双方不欢而散。五楼甚至打了110,但警察没有来,还是社区打来电话,表示希望我们两家协调。
回城路上,我全程开车,也是气壮耸人胆,我在星空的直到下开上了高架,开过了四桥,到达滨江地界。回来还开了只有两条对开车道、且中间没有隔离的一桥。因为停车是我的噩梦,我让星空把这辆车开到他们小区。就这样完成了我的开车首航。
如果不考虑车感以及面子问题,租车开是最划算的。我租的标致207自动档,非周末才70多元钱租金,当然加上保险和不计免赔险,价格就在130元左右。即使这样,也比打出租车方便多了。况且,杭州是一个打车的噩梦之城之一。
第二次租车开,也是要去郊区。居委会要给我和五楼邻居做一次调解。这次星空与他女友相伴,一起给我陪驾。我开得比上一次有一些进步,主要是解决了行驶骑线和乱变道的问题。
五楼邻居一家人都来了,房主的女儿还带来了自己六岁的小女儿,房主老婆嗓门很大,又把曾经数落过的问题又数落了一遍。对于我来说,我实在不愿意与邻居发生冲突,毕竟我们有错在先,邻居也不过是想多得到一点补偿。在居委会工作人员的劝解协调下,五楼房主决定让步,索赔金额打9折,这与我报的5折价格相差很大,但与装修公司愿意付的8折价相差也不多。为了能看到邻居的笑脸,而不是苦脸,我答应了他的9折要求。居委会的人非常高兴,去打印了一份调解书,让双方签字画押。看到邻居一家的笑容,我觉得这钱哪怕我自己出也值了。大家在居委会门口告别,六岁的小姑娘一个劲地对我说:“叔叔再见。”我也笑着向他们挥手,就好像毛主席的专机刚刚降落到重庆。了就是好。如果多花一点钱就可以让邻居不生龃龉,不对我儿子冷眼相看,我就觉得值了。
上个周末,我准备换个车型开开,就租了一辆福特嘉年华。这次我想完全靠自己,没有打扰星空,就开回家了。发现停车也没有想象中那么恐怖。如果有停车员,他们会给予指挥的。开着这辆车,白天去了西溪湿地,开过了头,但是我在驾校练的原地掉头帮了我。最后第一次独立把车开到了停车场。当然,我暂时不想让媳妇和儿子坐我的车,她们乘坐星空的车,我们陪同上海来的刘淼老师,在汝拉小镇吃了一顿难吃的午餐,但聊得相当愉快。饭后,我又载着胆子比较大的刘淼老师,回到市中心。此时,我才发现最大的难题是停车。
我租住的小区是70年代的老小区,设计的时候只考虑到领导的伏尔加和工厂的大解放不需要开进院子,没有想到40年以后私家车的繁盛。确实有技艺高超的司机把车开过狭长的过道,停到院子里。我拿着皮尺丈量了一下,发现最窄初只有2米。我还看到一个生猛的司机把本田CR-V开进院子,我上网查了这车的宽度是1820毫米,中国人为了省钱是不怕麻烦的。我的水平,只能勉强把车停到院门口。门口有两个黄金位,说它们黄金是因为不需要倒车,只需要直着把车开进去,靠墙就可以了。但是这俩位子经常会被占。而离家不远的地方就是收费停车场。在杭州,很多车主以逃避收费员收费为乐事,因为收费员不是24小时上班的,他们的工作时间一般是早8点到晚10点,于是很多人就把车堂而皇之地停在收费车位上,等晚上10点以后再把车开走,这样就不用交一分钱。
我认为这种做法欠妥。停车员需要养家糊口,大家都这么做他们就没有业绩,没有业绩就没有奖金,久而久之,就可能失业。况且停车收费是天经地义的,咪表就是西方人发明的。
关于停车我是这样认为的,汽车本来就不是生活必需品,只是为了让生活更方便,让自己多一个保护家人的工具,你买它的时候,已经把使用它的费用考虑进去了。停车费跟油费一样,都应当列入开销预算。别人我不知道,我是准备买车头一个月花2000元停车费的。以便掌握停车规律,以后再想办法省钱。
带着这种想法,我把车在收费停车位停了3个小时,没等停车员下班,我就取车,高高兴兴掏了18元钱。奇怪的是,收费员连说谢谢。最后我把车停回到小区门口黄金位上。
第二天,在独自练了一上午之后,我决定迈出关键性一步,把安全座椅安装到车上,带媳妇和儿子去杭州最摩登的SHOPPING MALL–万象城。去的时候已经快5点了,回来已经7点钟。天打着雷,又下起了雨,我开着自以为是的前大灯,后来才知道那是示宽灯。幸亏从星空那里知道了雨刷开关,否则,可就惨了。练车这两天来,我开车一直很小心,走错路就将错就错,绝不临时强行变道。然而,因为回家心切,加上麻痹大意,我在距离红灯只有不到10米的时候,向右变道,并在红灯下戛然而止。此时,我的车体根本没有回正,但我浑然不觉。绿灯,我向右指教拐弯,就听到刺啦一声,我心中暗叫,坏了。刚才车右侧擦着杭州忒有的自行车遮阳棚的铁栏杆出去了。对事故毫无经验的我,还带着侥幸心理,觉得可能没什么事。直到停车后才发现,右侧车门有两道深深的划痕。
接下来一个又一个电话报险,我心情沮丧,为自己的疏忽和愚蠢。但也暗自庆幸,单方事故,至少没有被害人,儿子也在车上熟睡未醒。
而昨天,我又开车出门了,这次是为了去郊区跟四楼大伯达成协议。四楼邻居肯定知道了我给五楼的赔款数额,几次电话催我去谈谈。我没有办法,只好向主祈祷,希望能让我们解决这一纠纷。这次开车我走错了路,多开了15公里,有个地方脑子短路,还闯了一个红灯。
到了四楼邻居家,这次他比较客气,还给我和装修队经理的弟弟倒了茶。他的要求不变,地板换成同等档次的实木地板,墙上水痕要修得看不见,并且还要一定的现金做赔偿。大伯说,如果不是因为装修公司,我也不提这些要求了。他们实在太不像话了,包括给你家干的活,我看也是在凑合。
装修公司此时还想赖到水龙头公司头上,被我一下子顶了回去。按照相关法规,装修公司在施工现场如果没有工人的情况下,必须关闭自来水总阀门。这一点,这家公司根本没做到。
最后,双方商讨了一个中间数字,比我预想得情况要好。
下楼开车,我因为旁边有车等着出入,一阵发慌,居然拉着手刹挂倒档,看车不动,就狠踩了一脚油门。车差不多飞进了草丛里,幸亏我平常只练习了一个习惯救了我,脚离开油门就踩刹车。
开车回市区,遇上道路养护大堵车,耽误了半个多小时的时间。我又在高架上看错了,朝着杭州以北奋勇开去。这时候,天象奇异,有大风,黄云,好像有大事要发生。就在我在唯一可以掉头的路口,调转车头,往回行驶的时候,大雨泼了下来。暴雨让前方能见度不超过5米,因为我占领了左方超车车道,对面来车溅起的积水,像海浪一样打到我的车头。我这里绝对没用文学的手法,水像帘子一样撒向我的车头。我开着它,像暴风海中一叶小舟。幸亏,我知道双闪灯在哪儿。我用很慢的速度,凭着感觉往前开,心里有一丝恐惧。我不知道能在暴风雨中开多远,我也不知道会不会被其他车撞到,此时我向主祈祷,求他让我平安回家,见到两个我最爱的人。
随着车往前开,雨势渐渐小了,哈利路亚,我下了快速路,加了油,给车定了损,又把车开回了家,一气呵成,中间没有失误。经过暴风雨的洗礼,我差不多已经成为了一个可以上路的司机。
从开车第一天起,我就只放一盘CD,张广天的新专辑《杨柳枝》,里面的歌多次让我泪如泉涌,谢谢广天和他的学生武玮、李晓珞的歌声一路相伴,如果没有他们,我的开车之旅将是怯懦和乏味的。
我是主张给苹果设备越狱的,无他,苹果原生的东西太难用了。我越狱80%的动力来自输入法,我们知道iPhone iPad自带的中文输入法,虽然也在不断微调,但跟国内一流是手机输入法相比,无法同日而语。我习惯用点讯梅花出品的九宫格拼音输入法,因为可以单手输入。后来这个公司被百度收购,这套输入法也就集成到百度输入法里了。
由于我的iPhone4升级到了5.1.1,一直没有好的软件可以完美越狱,盼望着,盼望着,Absinthe来了,被苹果奴役的囚徒们的福音到了。
特别提醒:越狱之前,一定要在iTunes里给iPhone和iPad做备份!备份的重要性强调一千万遍都不过分,想想,你千辛万苦飞了2000公里,托了重重关系,采访到的历史见证人的录音,都在iPhone里,而你竟然为了越狱,把它全都抹去,并且没有备份。死的心都有了吧?
一、获取越狱软件:新浪这篇文章带下载链接
二、越狱小教程:新浪这篇文章带技术教程。
三、既然新浪什么都有,我还写这篇博文干什么?那是因为新浪没有解决一个问题,在苹果最新的系统Mountain Lion上,不支持Absinthe运行。症状就是,点击了Absinthe,没有任何反应。
怎么解决这个问题,我找到了一篇国外的技术文章,不翻译了,自己看吧。
四、越狱之后装哪些源,可以看威锋网这篇文章。
我个人推荐一个必加的中文源:http://apt.178.com
其余,自己折腾吧。ENJOY IT.
我把车停到路边,挂空挡,拉起手制动,此时听到车里的电脑响起:“考试合格。”我载欣载奔地到工作站去打成绩单,心里想:“这下,我终于可以写我的学车记了。”
我的好朋友和菜头还没考出驾照的时候就写下了两篇博文:《学车记》和《学车记续》,我跟他不一样,我是一个低调的人,一定要憋到拿到驾照时再写。
我从驾校报名到考试通过,历时两年半,中间断断续续,几次准备放弃,最终在理论考成绩作废前1个月,完成了冲刺。这件事搁在别人身上根本不算什么,但对于我意义重大。
我从小对自己的运动能力、手脚协调能力严重不自信。从小爬上鸡窝都下不来,到了大学还是如此。体育课考引体向上,我只能做1个,老师为了照顾我,让我改做“吊死鬼”,就是双手反手抓杠,下巴在单杠以上,坚持45秒钟。多年以后,我依然记得那个众目睽睽之下做“吊死鬼”的遥远的下午。工作之后,我最怕的一件事,就是拓展训练。每一次都战战兢兢,如临大敌,以至失眠。无论是高空抓杠,还是空中飞人,我都会至少在空中哆嗦15分钟,然后放弃,从空中狼狈地滑下。
学车,对于我来说,简直是一个遥不可及的梦。我从不敢奢望自己能够操纵这么高级机器,毕竟在摸方向盘之前,我操作的最复杂的机械也不过是榨汁机而已。
但是学车的理由何止千个,最重要的一点是,在城市里有一辆车就多一件保护家人的工具。君不见,在灾难大片中,人们逃难时,都选择驾车出逃。君不见,当路人伸长手臂,在烈日和暴雨下苦等出租车的时候,私家车却可以优哉游哉而过。尤其是有了孩子之后,出门坐公交车成为一种折磨。抱着娃上车,如果有人让座还好,如果大家熟视无睹,你就会对社会,对人性产生怀疑……为了结束这一切纠结,还是要有一辆属于自己的车。
另外,在杭州买车恰逢其时。如今北上广都有限制汽车上牌的措施,而杭州还是免费的。在上海郊区,我看到过最苦命的车牌“沪C”,这是上海郊区专用车牌,上牌免费,但是不能进上海市区,这一点连外地牌照都不如。谁能保证将来杭州不限制机动车容量,或者推出郊区牌照呢?
2010年2月份,我到驾校报名,开始了两年多的学车生涯。
在杭州学车,从报名到考出,至少需要半年时间。按照浙江省的规定,必须先要上满5堂理论课,才能报名参加科目一考试,即理论考。理论考通过后,还要参加两次模拟机训练,才能获得上车和科目二考试的机会。因为模拟机有限,需要提前1-2个月预约,我怀疑,这是浙江为了控制驾驶员速成而采取的技术调控手段,两次模拟全做完需要2-4个月的时间。
在我和媳妇领结婚证的那天,我参加了理论考试。题目简单得令人发指,基本上跟现实生活中反着来,就是正确答案。
请听题:
1、驾驶员在什么情况下可以超车?
A、对面来车时
B、车遇弯道时
C、经过视线良好、道路条件较好、前方没有障碍物的直行路段时
2、夜间开车,什么情况下开远光灯?
A、通过窄桥,与前车会车。
B、跟随前车行驶时。
C、夜间照明不好,前方又没有车辆时。
如果你在考场上选择了C,恭喜你,答对了。如果在路上开车也选C,提醒你,小心点。
我考了94分,超过了90分的及格线。走出考场,急忙忙奔向民政局,媳妇已经在那里等我。当工作人员的钢印,哐哐盖向大红的结婚证的时候,也盖在我的心上。从此以后,执手同行,风霜雪雨,生死契阔……
2011年春天,媳妇检查出怀孕,我们的生活被彻底改变,开始了家到医院的两点一线的生活。新生命的孕育过程,令人兴奋又焦灼。多少次为挂号排队到深夜,多少次战战兢兢去拿化验单。怀孕不到三个月的时候,有一个指标异常,妇保开出了住院通知,但是又不提供床位。坐在医院的花坛上,我病急乱投医地翻遍了电话簿,好不容易找到一个关系,他让我等电话,一个多小时过去了,得到的答复是爱莫能助。那个傍晚,天上微微下着雨,我拿着雨伞,跑向另一家大医院,经过天桥的时候,忽然感到一种熟悉的童年的委屈……这种感觉,我十来岁的时候曾经有过。那年春旱,村里引来黄河水,但是水量有限,谁先扒开沟渠,谁家的地先浇。我扛着铁锹跑到自家地头,发现水已经被截流抢光,连一滴都到不了我家麦田。于是扔下铁锹,蹲在地头低声啜泣。
因为内心的焦灼、懒惰与恐惧,所以在2011年一年里,我都没怎么练车。教练知道我家里有事,催了几次之后也就作罢了。
儿子出生后,我深感买车的重要。我们一家三口出门,只能推婴儿车,以家为圆心,以脚力为半径,也就在方圆3公里的范围内出没。想要出门远一点,就只能打车,但是打车最大的问题是对婴儿的安全隐患。没有安全座椅,等于把婴儿暴露在危险之下。你也许说我是一个杞人,但杞人不止我一个,如果你不主动远离危险,危险不会自动远离你。
尽管还没有买车,我已经先买了一个安全座椅,并且很快派上了用场。看着儿子在安全座椅上安睡,我觉得这钱花得太值了,同时动了买车的念头。这就是典型的为了一瓶醋,去买大闸蟹啊。
2012年的春天,我才开始加快了练车的步伐。此时驾校已经搬到了杭州拘留所旁边,这倒也方便,这边学艺不精,就有可能直接搬到那边去住。
驾校是一个三教九流荟萃的地方,学员们来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来。有的教练为了方便,喜欢用职业称呼每个学员,跟我一起学车的有:小卖部大姐、卖包子的、卖茶叶的、理发师、设计师、工程师、大学生,我的代号叫“记者”。
进驾校第一课先学打方向盘和挂挡,事实证明,这些最基础的东西,往往是最难掌握的,而且坏习惯一旦养成,以后很难纠正。我打方向盘的姿势一直不对,因为是应试教育,也不太影响考试过关,教练也就懒得纠正了。还有人喜欢挂档的时候眼镜看档位,这在路考的时候被发现会被判不及格。
几乎所有学过车的人都会告诉你,遇到一个不骂人的好教练是多么重要。我很幸运,遇到了张教练。张教练50岁左右,在国企里当个小中层,因为常年上晚班,白天的时间比较宽裕,他就出来做第二份工。用他的话说,单位的工资,全交给老婆,当教练的收入,留着自己花。这一点上,他比典型的杭州人要吃苦耐劳地多。
每天早晨不到7点,张教练就开着教练车来接我去驾校,一路上,我们无话不谈。从“现在的年轻人怎么了”到“如何当好钉子户”,从“武林路旧事”到“怎么给领导开车”。当然谈的最多的是我练车中出现的问题。他语重心长地指出我练车中的不足,但从来不吼不骂。张师傅人情练达,有时候还会给我买早餐,平时也会嘘寒问暖,关心里透着真诚。
驾校是一个盛产姑娘的地方,所以,驾校的教练们,很少有不动小心思的。教练娶了女学员并将其培养成女教练的例子,在我们驾校并不鲜见。而驾校中,总有几个喜欢撒娇和卖弄风情的小姑娘,惹得不是同一车的教练也过来打趣。
张教练最大的特点就是对女色免疫,他从来不跟女生开任何玩笑,对小卖部大嫂和浙大小女生一视同仁。他唯一的业余爱好就是打麻将。但是从来没有一次听说过他赢钱。
因为我的理论考试有效期是2012年9月9日,意味着我必须在此之前拿到驾照,否则所有的努力全都付诸东流。我首先要征服的一座大山是“科目二考试”,内容包括:倒桩移库和九选三。
倒桩移库,就是把车倒进相邻的两个车库之一,然后,再把车从一个库移到另外一个库,最后,把车开出去返库。虽然谁也说不清练习这个的用意何在,但作为必考项目,每个人都必须苦练。我们全是应试教育,是通过教练在车玻璃上粘贴的标志与车库杆子的重合,来打方向。根本不知其所以然。这一套考过之后,也就没用了,除非以后开车后备箱里放四根杆子。
我的运动机能不发达的毛病显露出来了,在车返库的时候,应该头往左转,去看左后方的车窗,但我无论如何脖子也扭不到位,加上眼镜片的视角有盲区,根本看不到左后方的点位。最后教练没办法,只好让我看车内后视镜进行操作。虽然勉强可以看到车库的杆子,但是精准度大大降低,同时需要反复练习,才能找到打方向的点位。倒桩移库,我下的功夫最多。因为科目二只有一次补考机会,如果倒桩挂了,意味着剩下的科目再也没有犯错的机会。
而“九选三”确切地讲应该叫“七选一”,因为“上坡定点停车”和“侧方停车”是必选的,剩下的一项要从单边桥、通过连续障碍(圆饼路)、直角转弯、曲线行驶(S弯)、起伏路、百米加减档、限宽门。
除了张教练之外,我还有一个小吴教练。他是张教练的学生,但还没考取教练证,只是作为老板的亲戚在帮忙。小吴是个思维活跃的年轻人,善于把负责的东西简单化,拎得清哪是重点,哪是非重点。拿“九选三”来说,他让我们反复练习侧方停车和上坡定点停车,因为这两项是必考内容。其余的几项,都只是顺带练练。尤其是令考生谈虎变色的圆饼路,他说考得概率低,学早了容易忘,干脆放到考试前两天再学。
7月初,教练安排我参加科目二考试。考前两天,我们要到实际考试的考场去练习。考场位于杭州郊区,与坦克基地毗邻,里面的场地比驾校面积大,道路故意做得崎岖不平,很容易溜坡和熄火。尤其是它的坡道,又陡又长,当我驾着车,颤颤巍巍地爬行在长坡上,看到奇怪的远山与夕阳,一瞬间忘了今夕何夕。
这次考试我们一行有四个学员,三男一女:理发师,被认为是手脚最灵活的,如果只通过一个,肯定是他。工程师,表现也不错。只有我和一个女园林设计师不被看好。
倒桩移库要用考场的车,可以花钱租用来训练。考前最后一天下午,我们每人掏了40元钱买了10分钟的训练时间。训练结果让我很沮丧,考试车方向盘和离合都很重,杆子也好像比驾校的窄,我做了两把,有一把失误。张教练照顾我,让我多练了一把,并且嘱咐,如果发左侧的后视镜眼看要撞到杆子,就往左打方向,反之亦然。
第二天科目二考试的大日子,我特意穿了一件媳妇给我买的红色T恤,为了讨个彩头,况且红色一直是我的幸运色。考试前,人特别想上厕所,想喝水。有一个女生眼看要考试了,拿着100元到小卖部买水,小卖部找不开,她急得眼里都是绝望。我就买了一瓶水送给她,转身离去,深藏功与名。
我深呼吸一口,蹩进车里,开始了训练过上百次的倒桩移库。我开得慢之又慢,前面都惊险过关,就差返库了。不知道为什么,当我把车倒向库的时候,头脑忽然短路,我找不到后视镜里的杆子,一阵慌乱之后,我打了向左一圈半的方向盘,此时觉得车明显横着出去了。没等我调整,就听车里喇叭响起:“压线,考试不合格。请重新补考。”
我沮丧而愤怒,无数个烈日和暴雨下的训练,居然换来的是这么残酷的结果。补考的时候,我带着一股气,开得又快又果断,在后视镜即将撞杆的时候,我想起了张教练的教诲,急忙打方向,惊险地绕开了杆子。最后我大汗淋漓地把车倒回库中,就听到电脑说“考试合格”。
九选三是两人一车,我和一个不认识的小伙子抽在一起。我先考,抽到的是最难的压圆饼。此时的我,把自己当成一个已经挂了的人,心无挂碍,一往无前,先是做了侧方停车,然后顺利地走完了圆饼路,最后是上坡定点停车。我开着车,像西西弗推着巨石,爬上了陡峭的坡路。哈利路亚,杏帘在望,我有一个荣美家乡在坡那边……当我把车稳稳地停在坡顶,又缓缓起步下坡的时候,我知道期盼依旧的胜利已经来临。剩下的时间,我坐副驾驶,给同车的小伙子指挥。他侧方停车一阵慌乱,在我的指挥下,居然也通过了。
我们在大厅里回合。原来表现最好的理发师居然倒桩也出了差错,靠最后一拼才通过了考试。女园林设计师却不幸挂了。本来按照惯例,应该中午请教练吃饭,但是看到设计师心灰意懒,大家也都意兴阑珊,就这么散了。张教练让我等他通知,路考前三天再带我训练。
后来我出差去了一趟大草原,在北京因雨失期,多呆了一天,从而耽误了第一天的路考训练。出差回来第二天一早就跟张教练去训练,他表情很凝重地告诉我,只练两天的话,有可能通不过。我说,我想强化训练。他同意了。到了驾校,他安排另外的学员练习灯光,带着我上路了。
当我第一次在路上开车,有一种随时失去控制的离心感,幸亏教练帮我抓着方向盘,我才像坐过山车一样完成了处女开。
科目三考试,即路考,现在有两种考试模式,一种是人工考,路线不固定,考试时,旁边坐着车管所的警察,听他的指令完成一系列操作。一种是自动化考试,路线固定,旁边坐着驾校的教练(担任负责防止学员意外操作的安全员),一切按照电脑指令完成。显而易见,后者更加容易,幸运的是,让我抽到了。
所谓自动化路考,就是在一段固定的路段,在大约10分钟的开车过程中,要完成变道,换挡加速(保持车速在40码以上超过5秒钟),直线行驶,过学校、公交站、斑马线,掉头,靠边停车。因为驾驶副座是同一驾校的教练,同时他也会在监控看不到的情况下给予必要的提示,所以放松了很多。尽管如此,还是会犯莫名其妙的错误。轮到我考试,教练说变道,我差点忘了怎么打转向灯,幸亏他提示,我才逃过一劫。后面的路越开越顺当,越开越宽广,我满分通过,没有扣分,也没有补考。
我们四个人全部通过,张教练这次乐开了花,作为驾校里通过率最高的教练之一,他上一次带的四个学员居然挂了三个,这让他十分闷闷不乐。今天我们也算是为他挽回了不少掩面。
是日台风来袭,狂风暴雨冲刷着大地,我们四个学员和张教练在梅家坞听着雨声,吃了一顿农家乐。一桌欢声笑语不断,谈论的还是和驾校有关的那些事。
理发师要开一座新店,我和教练相约,等他开张的时候,一定前去送花篮祝贺。届时大家都不开车,好好喝一场。
我怎么也想不到,我年纪不小了,配个眼镜还会被忽悠。
这事还要从我老婆说起。她轻度近视,平常不戴眼镜,只有需要看电视、电影的时候才偶尔戴。有一天,她说要出去换一副眼镜,回来很兴奋地告诉我,找到了一个又便宜又神奇的眼镜店,叫中北眼镜店,就离我家不远。我问怎么个神奇法。她说,那里有一个师傅,验光从来不用任何设备,全部人工完成,他是这个店最大的卖点,店门口的宣传海报也提到了他。
当时我戴的眼睛是台湾宝岛眼镜店配的,店大,服务好,东西当然也贵,我记得花了2000多元。随着时间推移,镜腿的漆已经磨光,夹鼻的透明塑料也有些不舒服。一天出门,路过中北眼镜店,我一下子想起了老婆的话,决定进去换一副便宜的眼镜,轮换戴。
店面很小,里面没什么客人,我说明来意,走出一个50岁左右的中年男子,他就是店里海报宣传的张师傅。张师傅把我领进验光小屋,对我说:“电脑验光设备我们也有,但电脑验的不准。因为每个人的眼睛都不一样,而电脑是千篇一律的东西。我这套人工岩验光的方法是我自创的。”我问:“你这套方法,其他人也会吗?”他摇摇头:“他们没有找到诀窍。”
他一边说,一边拿起一个小手电,照到我的右眼,又举起一个手指,让我眼睛盯着看。过了一会,又换成左眼。看完之后,他就开始拿镜片。他说:“你的左眼散光厉害。”我说:“我知道,100度的散光。”他说:“不对,是200度。”
说完他安了一个镜片,让我看一道横线,问是不是变得清楚了。我努力看了看,说,清楚了。他又说,你的右眼也有散光。我说:“电脑说我右眼没散光啊。”“电脑不可信。”他斩钉截铁地说。
最后,他把我在宝岛配的眼镜要过去,在一个仪器上测,边测边摇头,说:“电脑给你验得太不准了。你开车吗?”得到肯定答复之后,他又给我增加了一些度数。
验光完毕,我去选镜片,镜架400多,镜片300多,加起来700多。我一算比宝岛便宜,就高高兴兴付了钱,出去办事了。
等到傍晚,我到中北眼镜店取我的眼镜。戴上去,一阵头晕目眩,验光师傅说:“这是正常现象,你的眼睛还没有适应新镜片,过10分钟就好了。”我戴着眼睛,坐在店里不敢动,努力看远处,心里告诉自己,确实清楚太多了。
十分钟后,我站起来,果然不太头晕了。我出了门,外面下着雨,我极目远眺,看到前面一个姑娘的小腿,果然清楚。不过,左眼总有那么一点不舒服,好像不是自己的,总是聚焦困难。我刚想怀疑是不是眼镜有问题,立即有一种想法把怀疑压制下去。这么自信的师傅,这么古朴人工的验光手段,怎么会错呢?另外,我又不是一个白痴,怎么可能会被忽悠呢?退一万部说,哪怕我自己真的是白痴,我老婆可是冰雪聪明。她都不认为有问题,我何必庸人自扰。原因还是眼睛适应不了这么准确的测光,需要花时间磨合。
转眼一个多星期过去了,这一个多星期里,我总感觉哪儿不对劲。尤其是在看电脑屏幕和书的时候,总感觉眼睛无法准确聚焦。我不在意,相信师傅,揉揉眼睛,继续对焦。
昨天下午,我到外文书店三楼,想起那里有一本很早就想买的摄影画册《空中看地球》,虽然这次也不打算买,但看一看总可以吧。于是,我找到那本8K的画册,打开,发现任何一张照片,我都无法看全。我的意思是说,我只能看到局部清晰,无法欣赏整幅照片。这个时候,一个念头浮上我的脑海,这验光师傅不会是一个大忽悠吧?
这念头如此强烈,回到家,我就找出了以前在宝岛配的眼睛,戴上之后,感觉世界恢复了正常,我又可以聚焦,又可以看到全幅画面了!
我不得不接受一个残酷的事实,电脑是对的,人工是错的,验光师傅的话里是有破绽的。比如,他总是强调,店里其实也有电脑验光,但是我们不用。然而,我却没有看到他的验光设备在哪儿。再比如,他说自己的手艺别人不会,这更令人生疑。眼镜业从伽利略时代就有了,没有电脑之前,人们肯定只仰仗人工验光术,这应是一个成熟古老的技术,怎么可能只有他一个人掌握呢?最重要的是自己的感受,戴上这个眼镜,我确实不舒服,没有比这个更铁的铁证了。至于我老婆为什么没有发现。一、我老婆特别持家,她宁可到小眼镜店去配眼镜,也不愿意到大店多花钱。二、我老婆并不常戴眼镜,哪怕有不舒服的地方,感觉也没有我更强烈。
我准备去找中北眼镜店去索赔镜片,在此特别提醒配眼镜的朋友:
1、眼镜是身体的配件,千万别过于俭省。
2、电脑验光是成熟的科技,千万别不信科学信人工。
3、任何宣称掌握了独一无二技术的人,任何攻击现代科技的人,都是严重可疑的。
4、相信自己的感受,不舒服不要骗自己。
5、上当并不丢人,丢人的上了当还不敢承认。我们都是凡人,认识有盲区,接受有偏见,发现不对,悬崖勒马,知错就改,为时未晚。
有一天,我打车去20多公里外的驾校。司机听我说出目的地,就主动跟我攀谈起来。
他说,我也是一个教练,但是我只能开出租车。
我问,为什么?显然,驾校教练跟出租车司机相比,又轻省,又赚钱。
他说,我老婆不让我当教练。因为做教练,你知道,会认识很多小姑娘。我这个人,又特别随和,跟谁都谈得来。小姑娘们喜欢撒个娇,就嚷嚷着要到我家去吃饭。我这个人脾气好,就把她们请到家里来,让我老婆做饭,我和她们有说有笑,我老婆后来就不高兴了,不准我再去驾校了。她说宁可让我在家里搓(杭州人读做:chā)麻将。
没等我问,他继续说:我现在已经不打纸牌了。因为我打牌输了70多万。
我知道杭州有地下赌场,专门玩牌九,输赢都很大。但没想到一个的士司机会输那么多钱。
他告诉我,他一直偷偷瞒着老婆到赌场玩牌,输了20多万。有一天晚上,他带了2万元,准备去翻本,一下子又输光了。赌场有专门放贷的,了解他的家境和还款能力,就借给他钱。结果,那天夜里,他一共输了50多万。全部打的欠条。
我恍恍惚惚地出了赌场,他说,没有回家,而是把手机关机,去宾馆开了个房间,叫了个小姑娘。第二天下午才醒。我正准备找朋友去借钱,把窟窿堵上。打开手机,一看,坏了。老婆短信说家里来了50多个要债的人。原来,赌场里借给我钱的人,因为上午联系不到我,以为我跑了,就带着黑社会到我家等我。这下再也瞒不住了。
我老婆借钱帮我还上了50万,从那以后,我发誓,再也不打纸牌。只打打麻将,最大的输赢也就几千块钱,就当散心了。
其实,我还是很喜欢做个教练。我当教练从不骂学员,顶多就爱说:“你怎么这么笨!”现在还经常有人给我介绍学员,可惜,我老婆不让我当教练。
现在这辆出租车是我自己的,我一般开到下午,就收工,找地方打麻将了。不打麻将能干什么,又不能做教练。
他愤愤不平地说。