回乡偶记之四：卫氏三兄弟
我小时候第一次听邓丽君是在卫青家，当时他哥哥卫元不知道从哪里弄来一台录音机，全村人都没见过，把他家围得水泄不通。卫元把我们这些小孩一边往外面赶，一边说：
你们这些孩子们别听，听了夜里睡不着觉。
在听她的歌之前，我们这帮孩子已经从在田野里捡到的传单上看到过这个女人。圆圆的笑脸，眉毛也是弯的，一手一个搂着两个穿着飞行员的肩膀，上面写着「中华民国歌手邓丽君欢迎大陆投诚义士」。想不到她的歌声这样颤颤巍巍、甜甜糯糯，像奶奶给我熬的甜粥，又像冬天黄米红枣年糕盆里积攒下来的枣汁。不过，对于听革命歌曲长大的我和卫青来说，听了几嗓子，就腻了。直到录音机开始放张帝，我们才又兴奋起来。
这位朋友你问张帝，什么才是马杀鸡？马杀鸡本来是句英语，就是你身上痛痛地，痛痛地。
我们都笑得前仰后合，尽管没有人知道什么是马杀鸡。也许卫元知道，但他不屑于告诉我们。
卫元、卫青在他们家排行老大、老二，他们家还有个老三叫卫军，跟我们玩不到一块去。但他极爱干净，我看到他在太阳底下，用粉笔在刷球鞋的边。
卫军，你在鞋上画画呀？
他清瘦的脸抬起来，像看原始人一样看着我们，没回答。
这时，村里最擅长唱戏的长井伯伯恰好从门口走过。他说：
人穷穷在鞋上，人丑丑在牙上。卫军这个鞋这么一捯饬，全丁家村的闺女都得围着他看。
多年以后，我才明白，卫青家是我们村里最显赫的家族。他爹在隔壁县当县委书记，但那时中国的特权社会还没形成，他们一家人不仅还住在村里，并且他娘跟我们每个人的娘一样，也不过是一个家庭妇女。
卫青的娘有个秘密，全村人都知道但谁也不敢说出来的秘密，她头上有块头发掉了，戴的是假发。因此背后都偷偷地叫她「秃芒」，芒是她的名字。村里的妇女都有一个名字，只是结婚以后就不常用了，人们都会称呼「卫青他娘」「小白他娘」。在村里，戴假发，装假肢，穿增高鞋垫，都是没用的，因为人们彼此知根知底，最厉害的侮辱方式就是说出真相。
我们村里孩子，在吵架吵不过，对骂骂不赢的时候，只需要嘴巴作出一个：「tu–ma」的口型，立即就有大规模杀伤性武器的效果。卫军登时色变，冲过来跟那人拼命。往往把对方撂倒在地，骑在身上，但是不知道接下来怎么办？只是嘴里喊着：
看你以后还叫不叫？
被他压着的那孩子，赶紧告饶。连声说：不叫了，不叫了，以后再也不叫了。
卫青没有他弟弟那么容易冲动，他有点笨笨的，但笨得无忧无虑。我俩经常下军棋，走暗棋，一揭两瞪眼，输赢主要靠运气。即使这样，我赢的多，他赢的少。不管谁赢了，输的人就气鼓鼓地半天不说话。我俩常常在田间地头上，因为下棋而互相不理不睬，只有头顶中云雀叫了一两声，我俩才回过神来。各自回家。
不久，卫青家又围了很多人。不过，这次他家大门关住，只有敲门才能进去。因为卫元搬来我们村第一台电视，虽然只有很小的一个黑白屏幕，但打开了一个神奇的世界。我记得在他家看的第一部剧情片是一部惊悚犯罪片《玫瑰香奇案》。说的是粉碎四人帮以后，有个老干部被平反，国家给了一大笔钱。他的子女或者女婿为了尽快获得遗产，就起了谋害老干部之心。他用的手段十分拙劣，我刚看了十分钟就已经猜了出来。先制造一个不在场的证据，然后再给睡熟的老干部被子上泼上汽油，点一支玫瑰香，香尽火燃，老干部一命呜呼，杀人者逍遥法外。这么弱智的做案手法，自然逃不过公安人员雪亮的眼睛。最后，女婿被抓，命案告破，老干部含笑九泉，我们这群目瞪口呆的观众明白了一个道理：家里还是不要一夜暴富的好，否则命里担不起。
我人生第一张照片是跟卫青一起照的，我们去了照相馆，我爹给了我5毛钱，卫青出了7毛钱，1块2照了一张合影，洗出来两张。这张照片还在我父母家的镜框里，照片上的我绷着嘴唇，看上去很严肃很紧张。卫青习惯了照相，表情比我轻松自然。
小学毕业后，我和卫青就没有见过面。不过经常听到他们家的消息，卫元的生意越做越大。有一年到东营，我的好朋友、诗人邵风华指着一座叫天鹅湖的大饭店说，这就是你们村的卫元开的。
卫军，42岁的时候死了。得的是癌症，具体什么癌，没打听清楚，也不敢乱编，反正是治不好的癌症。最后的时光是在家里度过的，他娘照顾他。只听说，卫军变得特别易激惹，不允许别人发出任何动静，他娘只好在家里穿着棉袜子，蹑手蹑脚地照顾他。
他终于还是走了。再也没有人为了保护妈妈的假发而战……
卫元的商业帝国忽然崩塌，集资了很多钱，给了上家，上家说资金链断裂，让他自己想办法。我们村里也有很多人投在他那里，但大家不肯狠要。东营的好汉们可不管这些，他们雇了两批黑社会，驻扎在卫元家里。一伙人吃住在他家客厅，一伙人在他家院子里搭起帐篷，支起锅，开火做饭。
又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？
当邓丽君的歌声响了一个月，卫元终于坐不住了。他把中介开价1000万都不卖的别墅，作价750万火速卖掉，还掉了东营人，送走了黑社会。当然，我们村里他的乡亲们的钱，依然欠着，遥遥无期地欠着。
而骗了他钱的上家，就住在我父母所在的小区里。家里一辆路虎，一辆大奔，明晃晃横亘在院子里。卫元却不敢来这里扎帐篷，甚至连上门讨要都不敢。
一物降一物，卤水点豆腐。
长井伯伯气息奄奄地说。他攒了一辈子攒了20万元，也在卫元那里存着，当初承诺年息百分之十，利息是不指望要回来了，老人家只希望能看到本金，或者本金的一半，也就瞑目了。
然而，终究没有等到。卫元托人捎来一包树根，说叫什么红豆杉，让长井伯伯泡水喝，说喝了包好。
长井伯伯喝了一口带着根须的乌涂水，竟然唱了起来：
马大宝喝醉了酒，忙把家还。只觉得天也旋来地也转，鸡叫一声明了天。
是夜，没等到鸡叫，长井伯伯的魂魄就离开了身体，归到他和卫氏三兄弟共同的列祖列宗那里去了。
