回乡偶记之二：法外狂徒–四轮电瓶车
家乡的道路和停车位，有将近四分之一被一种在法律上毫无名分、但堂而皇之、大摇大摆上路的四轮电瓶车占满，这些车打着「老年代步」「环保代步」的名义，无机动车之资质，事实上跟小型汽车没有任何差别。驾驶这种车，既不需要牌照，也不需要驾驶证。偌大一个城区，竟没有一项法规、一个部门、一处路牌，对这种车进行管理和警示。
看这些车挂的牌子，真可谓五花八门，有的不禁令人哭笑不得。车牌有以下几类：
- 实诚型：「某某车业」，「某某电车总汇」
- 虚拟省份型：常见的是「电D12345」这类车牌，不知道的以为中国又搞了一个千年大计–「电省」。
- 品牌+数字：常见的是「吉祥A12345」，吉祥是一个四轮电瓶车的牌子。
- 抽象型： 「我♥️云朵」
- 冒充正牌型：看到一个车牌「鲁A22988」不过在鲁的旁边竖排写着两个小字「场内」
看这些连科目一都没考过的人，驾驶着一吨以上质量的四轮车，旁若无人行驶在大街上，让人忘了今夕何夕，此处何处？是西部世界？还是杀戮星球？是墨西哥？还是卢旺达？抑或是巴黎奥运会最后的狂欢？
不过，据我在家乡两个多星期的路上观察，这些四轮电瓶车也没有瞎开。他们很清楚自己的身份，知道是凭借法外施恩才得以上路，所以都开得比较慢，而且不自觉地就开到非机动车道上去，给真正的汽车让路。
我不知道四轮车在敝乡的保有量如何，但看到一天天在增加。在医院的走廊里，听到两位妇女聊天，盛赞四轮车的便利。其中一个说：「我给我妈买了一辆，又给婆婆买了一辆。不过我买的不是带方向盘的，而是带车把的。」原来有的老头老太太实在无法操控方向盘，但更习惯自行车一样的车把，厂家就生产了车把控制的四轮车。去年淄博烧烤炒作得甚嚣尘上，实际上，当地还有一大产业就是四轮电瓶车。要说这玩意合法，交警不给上牌；要说它不合法，上路又没人管。眼见着民间保有量越来越多，以后的管控难度会更大。完全禁掉固然简单，但毕竟是老百姓手里的财产，那样阻力很大。而承认其合法性，给予上牌和考驾照的便利，又违背上位法。
四轮电瓶车，将来究竟何去何从。跟中国大大部分事情一样，都在拖，都在等。谁也不愿意让炮仗炸在自己手上。
