2022年4月18日，我带儿子小Jo去瑞金医院发热门诊看急诊，儿子核酸异常，当晚要送方舱，我陪着进去，第三天也阳了。5月1日儿子先出舱，五天以后，我也回家了。
方舱医院
我去的是瑞金北院方舱，上海配置最高的方舱医院，里面配备了瑞金各科室的医生，医疗资源和水平很完善，五个人一间病房，可以洗澡，饭菜也不错，能吃到红烧大虾。医生尽力对症下药，想要什么药就给你开什么药。医护人员很nice，给孤寡老人喂饭。
小Jo跟我隔壁床，他恢复快，一周时间就阴了。
由于两次阴可以出院，但是我还是阳的，这个时候就需要做出抉择，是让小Jo先出院，还是等我阴了一块出。我不愿他在里面受罪，也怕万一复阳，全家做了最重要也是最艰难的决定，让小Jo先出院，但在此之前，先要把小Jo妈妈从浦东的娘家移动到浦西我们小区。
小Jo的旅程
这是最难的部分，从浦东移动到浦西，需要过三个关口。一是浦东的小区同意放人，二是浦西的小区同意收人，三是要从浦东跨江移动50公里回家。
第一步，给浦东的居委会写保证书，保证死也不回小区了，浦东同意放人。
第二步，给浦西的居委会写申请，要求回小区照顾儿子。这个也同意了。
但是第三步，居委会说，这是不可能的，没有人可以从浦东到浦西，除非用非法手段。
我们也开始联系所有的社会力量，包括120，但120只负责把人送到医院；强生出租车，提前24小时约，但只负责把出院病人送回小区。110，警察叔叔说不管。
最后小Jo妈妈决定骑一辆公交自行车，跨过只有机动车才能过的闵浦二桥，然后骑回家，抱着这样的决心，她到居委会写了保证书，收拾东西，准备破釜沉舟。
不但，大人们为了这件事操劳，小Jo也要冒险，因为第二天他要自己出院，一个人坐上黄浦区的转运大巴，经过10站路，从其中一个离家最近的站点独自下车，并且独自走回小区。
就在全家都下了决心背水一战的时候，上帝怜悯，让我在方舱的一位病友，听到了这个情况，他把他最重要和秘密的一个关系介绍给了我。是社区重大医疗转运的司机。你可以理解为上海的战时地下交通站。
经过简单的视频沟通，我开出了一个对方不太可能拒绝的价钱：2000元。当然，更重要的是我的诚心打动了对方。他同意下班后，穿过重重关卡，去接小Jo妈。
于是，一切在夜幕下展开。司机经过了重重关卡和盘查，到浦东接上了小Jo妈，趁着夜色，经过了重重关卡，到了浦西家中。时间已经是晚上22:30。
次日，小Jo一个人戴了电话手表和一只手机，两个号码都可以打通，背着双肩包，独自上了黄浦区转运大巴。当他的小手，在电梯前向我挥舞，我难免要老泪流下一两滴。
护士们告诉我，自从方舱建立以来，从没有一个十来岁的孩子，独自出院，独自乘坐转运大巴，独自回家。
小Jo上了大巴，其实举目无亲。但他牢牢记住了，我让他下的站点，并且在书包上贴上了一个告示。
这个胜利大逃亡最高潮的部分，竟然是一个11岁孩子，坐上了左转右转的大巴，跟着一群陌生人，回到陌生的死寂的城市。
当时已经华灯初上，我中间打电话，他没有接，原来是在大巴上睡着了。
当时，我联系居委会，请求让小Jo妈可以出小区，去下车点接他。但是居委不回微信，电话和短信。
后来我想到了小区里一位志愿者大林，在小区被奥密克戎攻占之际，是他发起了小区居民群，使大家团结起来。
我说明了紧急情况，大林答应帮我去接儿子。他骑着电瓶车到了预订下车地点。
我把大林的自拍装束和电瓶车的照片，发给了儿子的微信。
小Jo对于电子和数码的热爱，此时得到了回报。他不但可以通过收发微信，了解到接大林的样貌，而且还能发位置定位，随时让我们知道他所在的位置。
想象一下，对于一个11岁小孩来说，这些密密麻麻的下车地点，意味着多么大的挑战。
但是小Jo不慌张，不害怕，淡定地跟妈妈，跟大林联系着（这时候两个电话的作用发挥出来了），他开着电话手表，让妈妈听他和志愿者叔叔的对话，便于大人掌握实时进程。
转运大巴的司机，也发了慈心。对小Jo说，你告诉我家里地址，我把你送到小区门口。但小Jo坚持原先的策略不动摇，坚持在预定地点下车。司机确认儿子认识接他的大林后，才让他下了车。
小Jo坐上大林电瓶车，回到了小区，回到了妈妈身旁。
等到我出舱那一天，我坐着同一辆转运大巴，看到乱糟糟的人群吵吵嚷嚷，下车地点的讨价还价，毫无定向，我都有一种回不了家的感觉。真想不到，小Jo是怎么淡定地应对这一切的。
后来我才知道，如果那晚我老婆骑着自行车闯关，她连大桥都过不了，警察早就在那里设卡收获，劝返一切无证人员。
事实上，浦东和浦西之间，只有医疗转运，才能把一个平民跨江运输。另外的办法就是藏进货车里，那就是居委会所说的非法手段了。
在这个一家三口团聚的故事里，有一个为了救儿子而阴着进方舱的爸爸，一个为了救儿子准备骑自行车穿越封锁线的妈妈，还有一个有着一颗英雄虎胆，独自坐着大巴回家的儿子。
小Jo回到家，保留着自己的住院腕带，当成一面英勇勋章。他也把进方舱当成一件很酷的事，讲给最要好的朋友听。
闪回的画面
小Jo是个个性内敛的孩子，他在方舱住了十几天，居然好多人都没见过他，因为他从不出头露面。只有我能体会到他内心细微的变化。在进方舱的第三天，我跟儿子说：“告诉你一个坏消息，爸爸也阳性了。”他一语不发，跟我要了他的毛绒玩具–一只陪伴了他多年的小鲨鱼，默默地闭上眼睛，抱在胸前。
当时我只有一个想法：
兑子吧，用我这颗子，换他出来。
我充分知道进去的危险性，奥密克戎对于年轻力壮的人来说是流感，对于我这样一个心脏在一年前动过手术的基础病人来说，可不会那么仁慈。
但我没有任何的犹豫，只是请求医院和居委会，允许我回家带一些东西。我带的行李和物品之多，已经到了一辆电瓶车驼不动的地步。因为我知道，我东西多拿一点，儿子就会稍微舒服一点。
我带了瑜伽垫，带了被子，带了脸盆，大量的食品，矿泉水，药品。
后来我用这些东西，接济了方舱里不少人。
我出院的时候，有老人拄着拐杖，把我亲自送到电梯口。
我走到哪里，就尽力把希望带到哪里。
我虽然卑微，但我要做一道微光。
我和儿子是怎么挺过来的
我的心脏一开始有心悸，后来我除了抗生素和必要的平喘化痰药物之外，不吃其他可能累及心脏的药物（比如治疗哮喘的阿斯美，里面有肾上腺素成分，会刺激到心脏，虽然以上开了，我也不吃）。
挺过了三四天，就逐渐好转了。但是急性支气管炎引发哮喘的时候，的确痛不欲生，我一夜咳出了半斤以上黑绿色的痰（从塑料袋的重量估计）。
晚上不能躺，一躺就支气管痉挛，只能用一个坐着的姿势，在椅子上坐了一夜。我对自己说，就当坐绿皮火车了。
奥密克戎对我来说决不是大号流感，它几乎要了我的命。我记得每一次剧烈咳嗽，都会引起内脏的震动，仿佛有火烧着了，五六分钟才熄灭下去，然后又一次，又一次。。。
在最痛苦的时候，我带了纸质版的圣经，读《诗篇》给了我力量与安慰。
我牢牢记住里面的一句话：
人能脱离死亡是在乎主耶和华。（诗篇68:20）
我知道，方舱有实验性的药物，就是辉瑞的小分子特效药paxlovid，我也厚着脸皮向医生申请了，但是医生说这要委员会决定，一般只给80岁以上的病人使用。我知道，事实并非如此，因为我们同一病房的30岁的小伙子，也被批准使用这个药物。虽然，没有被批准，但我争取过了。我的立场就是，凡事我要抗争，哪怕失败也不留遗憾。
我知道待在我们小区迟早会中招，所以，我4月9日发了求救微博，得到了很多好友大v的转载，点击量上了300万，然而，这并没有让我们获救。但是，我觉得，我抗争过，就不遗憾了。
对于，小Jo是怎么被感染的，我已经做到了12分的小心，包括后来不去做核酸。然而，世界卫生组织的covid–19防治手册上就说，新冠的特点就是无论你多么小心，都有可能以意想不到的方式得上。我们注意自我保护了，虽然破防，也没有什么可懊悔的。
总之，感谢神让我和小Jo有惊无险地走出方舱，并在患难中，亲自经历神。
小Jo的遭遇也很凶险，奥密克戎攻击了他的消化系统，他在家高烧呕吐，我无法处理，才去的医院。进了方舱，经过输氧和输液，打通了第二生命通道，才慢慢恢复一点胃口。否则，难逃此劫。
问题是这一切，都无法自己在家里处理。
认为感染奥密克戎之后，可以居家隔离转阴，可能适用于部分年轻人，但对于老幼体弱者，真不适合。
总之，是神赐给了我们全家勇气，也是他亲自拯救了我和我们全家。我的心哪，你不可忘记神所给予的一切恩惠。
[…] Read More […]